Lũ chuột bạn chơi với nhau từ bé. Một buổi kia, đang đùa bỡn, một con sẩy chân rơi xuống chĩnh gạo. Nó kêu toáng lên. Lũ chuột chạy đến tìm cách cứu bạn, nhưng không ai dám thò cẳng xuống.

– Chết rồi, – lũ chuột nghĩ, rồi lủi thủi về hang. Sáng hôm sau, chúng kéo đến thăm bạn, mang theo bao nhiêu thứ tính thả xuống giúp bạn đỡ đói. Nhưng lạ quá! Dưới kia bạn chuột đã hết kêu cứu, ra vẻ phỡn chí nữa. Chúng nó hỏi vọng xuống, thì bạn đáp trả:

– Không việc gì đâu. Đây no và sướng rồi. Đồ ăn đầy ra…

Lũ chuột bỏ đi. Sáng hôm sau chúng lại ghé thăm. Rồi hôm sau nữa… Thấy bạn mình phương phi lạ, da trắng mượt và bóng ra. Họ ngó lại nhau, thấy mình sao mà ốm nheo ốm nhách thảm thương. Chúng thèm “được sa” quá, nhưng chĩnh thì sâu đố ai dám thò cẳng nói chi nhảy, đành chạy qua lại mà nhỏ dãi… thèm.

– Trời kêu ai nấy dạ, – lũ chuột nghĩ thế, rồi không ghé thăm bạn nữa.

Lâu ngày chày tháng… Một hôm, chúng nghe tiếng kêu cứu từ cái chĩnh. Chúng chạy đến, dòm xuống. Cả đống hạt gạo trắng thơm ngày trước đã biến thành cứt chuột hôi hám, còn bạn mình thì ôi thôi, lông đen thui, còn hai mắt thì lờ đờ mỏi mệt…

Lời bàn Inrasara:

Được ăn no, nhưng no trong chĩnh thì cả đời chỉ trông thấy có mỗi rui kèo. Và chấm hết. Trong khi các bạn đang chạy nhảy ngoài kia giữa đồng ruộng bao la. Có nguy hiểm đấy, nhưng được tự do. No, ta chớ vội ngạo mạn là vậy. Ngạo mạn kia sẽ bị “mạng ngạo” lại có ngày.

Ngụ ngôn kết thúc lửng lơ vậy thôi. Còn sau đó cậu chuột kia có được lũ bạn cứu, hay chúng có nghĩ ra cách để cứu ra khỏi cái chĩnh hay không thì Mala chả đoán được.