Kì 2 – Chuyện ở cánh gà sân khấu

Lời BBT. Ghi chép nhanh của Đồng Chuông Tử về đêm nhạc Chế Linh “Nhật kí đời tôi” tại Hà Nội, không dưng lại hút khách. Mới kì 1 mà đã có 7 độc giả Inrasara.com tham gia “còm”. Sáng nay, BBT vừa nhận ghi chép kì 2, và nhanh chóng đưa lên trong thời điểm sự kiện còn nóng. Chỉ mong quý độc giả anh chị em tránh tối đa chuyện riêng tây khi bình luận.

Cảm ơn nhiều

BBT

Để vào được bên trong xem thần tượng hát, khán giả phải qua 4 vòng kiểm soát an ninh. Mỗi vòng kiểm soát là một lần đoàn người hồi hộp, ngao ngán. Chỉ một đêm hát thôi, làm thấy ghê quá, căng thẳng còn hơn cả chuyện xâm lăng xâm lấn gì đó. Thẻ diễn viên đẹp thế, vậy mà chiếc kéo các anh bảo vệ cũng không chút do dự xén một miếng dứt khoát, trông phát rầu dễ sợ.

Gắt gao đến nỗi, bầu sô Tiến ở bên trái cánh gà sân khấu buộc phải điện thoại liên tục để cầu cứu ai đó, vì có người không cho anh em nhà báo vào tác nghiệp. Họ nói phải có vé mới được vào. Bầu sô Tiến nói trong nức nở, “hôm trước họp đã nhất trí thông qua hết rồi, vậy mà còn làm khó khăn như thế”. Hình như cuối cùng anh em bên báo cũng được một phen hú vía vì tưởng bở.

Tôi và Khả Lôi bước vào, mấy anh bảo vệ nhìn chăm chăm vào thẻ Diễn viên, rồi nhiệt tình hướng dẫn “các anh có Thẻ Diễn viên không được ở hàng ghế khán giả. Hãy đi vào ngõ này để đến hậu trường”.

Hậu trường thật rộng lớn, hai đứa lóng nga lóng ngóng thế nào, lại đến đúng chỗ hai vợ chồng Ông. Cei Chế Linh đang thầm thì hát, hình như trên tay có cầm điếu thuốc đứng ở gần ban công nhìn xuống thủ đô. Bà Vương Nga thì trang điểm nhẹ nhàng, vẻ mặt bình thản, ít nói, chăm sóc chồng kín đáo, ý nhị.

Thấy tôi, Cei bước ra hỏi thăm vài câu. Khả Lôi mau mắn chụp tôi và Cei một tấm hình. Tôi cũng bấm lia lịa điện đài, khi thằng em nhờ chụp chung với thần tượng. Có lẽ đây là một tấm hình có một không hai của tôi với Cei, nó sẽ trở nên quý hiếm theo thời gian.

Hai đứa bước lên cánh gà, khán giả đã nêm kín các ghế, trông thật ấn tượng. Khả Lôi sướng quá, giơ máy ảnh lên bấm. Bầu sô Tiến quay ngoắc lại, hỏi các anh ở đâu vào đây chụp hình lung tung, không tôi đuổi cổ ra ngoài đấy. Tôi nhanh nhảu đáp “tôi bên ca sĩ Chế Linh”. Thế là gã im lặng, lâu lâu lại lườm tay tóc dài cột búi, mặc áo màu đỏ gạch tháp, viền hoa văn Chăm, là tôi đây.

MC- ca sĩ Nguyễn Cao Kỳ Duyên đến sớm, ngồi “tám” với MC Phan Anh, bầu sô Tiến đi từ ngoài vào hỏi “có ai thấy chị Kỳ Duyên đâu không, có ai thấy chị Duyên đâu không?”. Chị Duyên lên tiếng, “ơ chị đây, chị đến từ nãy giờ rồi”. Hình như chỉ chờ có vậy, ông bầu sô liền thét lên, “trời ơi, chị vào sao không cho Tiến biết, bắt em đi tìm chị mệt muốn chết”. Chị Duyên không rõ mô tê gì, miệng lắp ba lắp bắp, trông đáng thương quá chừng.

Đêm nhạc Chế Linh khai mạc, với một MC là Nguyễn Cao Kỳ Duyên, có MC phụ Phan Anh thế chỗ, do Diễn viên – Đạo diễn Nguyễn Chánh Tín chưa đến. Ông bầu sô cứ bực dọc ra mặt với đám lính lác, “lần này là lần đầu tiên cũng là lần cuối cùng với Ông Tín”.

Tôi nghe phong thanh trong giới bầu sô và giới báo chí ở Việt Nam kháo nhau, bầu Tiến là một trong số ít bầu sô có quyền lực nhất trong nước, thời điểm này.

Mở màn phần một là vũ đoàn múa bốc lửa với nhiều cô gái chân dài váy ngắn, lần lượt là các ca sĩ Dương Ngọc Thái, Sơn Tuyền, Giao Linh,…

Chen giữa những lần giới thiệu ca sĩ, là phần tung hứng của 2 MC. MC Kỳ Duyên và Phan Anh, vì “tám” hơi dài dòng, lan man bị khán giả phàn nàn chút xíu rồi thôi. Khán giả ở Hà Nội cũng dễ thương ra phết.

Chị Kỳ Duyên, gốc gác ở Sơn Tây, mấy hôm trước mình có ghé ngang nơi ấy. Sơn Tây đẹp. Thôn Đoài đẹp. Đôi mắt người Sơn Tây cũng còn hút hồn thi sĩ lắm. Duy những áng mây trên trời không còn màu trắng như trong những câu thơ của cố nhà thơ Quang Dũng nữa. mà chúng đã chuyển sang màu tro xám tự bao giờ. Sinh thời Quang Dũng có làm bài thơ Thôn Đoài mây trắng rất tuyệt, đó là lí do dẫn dụ tôi đến thăm quê hương ông.

Từ nãy giờ chỉ thấy một mình bà Vương Nga, hết đứng lại ngồi phía sau cánh gà. Không thấy Cei đâu. Nhưng tôi biết ở một góc nhỏ nào đó, phía ngoài hậu trường, Cei đang lẩm nha lẩm nhẩm lại chuỗi bài hát sẽ tri ân khán giả thủ đô yêu dấu. Cũng có thể để làm giảm áp lực sân khấu, Cei đang ngồi hút thuốc một mình ở đâu đó.

(còn nữa)

Đ.C.T.