Thằng con rớt rơi bởi bố Chăm mẹ Việt, tôi viết
thằng con nhập nhằng hai dòng máu, tôi viết thơ
viết giữa rối mù cỏ cây, xuống dốc niềm tin, tù túng khí quyển văn học
Thằng con bật gốc rễ quê hương kinh niên đói
thằng con sinh non của thánh địa Mĩ Sơn và chùa Một Cột, tôi viết thơ
thơ tát tai căm thù, đá đít kì thị, nhổ bọt luồn cúi
Thằng con hư của phố và quê, của đồng bằng và rừng núi, tôi viết
dưới bóng râm thế hệ còng lưng gánh quá khứ, tôi viết
trong ánh sáng lõa thể của dối trá của độc hại của ảo vọng
Tôi thằng con lai căng qua đụng độ văn hóa Champa/ Đại Việt,
thằng con hoang của mảnh vụn sách vở Tây/ Tàu
thằng con vô thừa nhận từ giao phối kì quặc của đạn bom Nga/ Mỹ
tôi viết thơ
thơ sau nội chiến sang bao cấp qua đổi mới hội nhập
thơ từ âm mưu thâm độc, bá quyền bành trướng đến diễn biến hòa bình
thơ thế kỉ hai mươi vắt sang hai mốt
thơ giữa cháy khát cỏ cây, quáng mù lòng tin, ảm đạm khát vọng
thơ trên cát vào gió lên tường phố
Thằng con ngoài giá thú của mọi ý thức hệ, tôi viết thơ
thơ không ăn theo ý thức hệ
thơ về chứng ngứa mông của thằng cu con tôi, tật mơ mộng của tôi, thói đọc sách tạp của bạn tôi, mảnh ruộng và cơn gió trái vụ của cha, cái lo muôn đời của mẹ, xã hội nát bét nơi tôi đang sống, bụi đường Cam Ranh, màu trời Phan Thiết, cô gái bia ôm Sài Gòn….
thơ mọi mọi thứ thứ mọi nơi nơi chốn chốn mọi tôi đi
Dựa lưng Tháp Đôi tôi viết đứng đất Mũi Cà Mau
tôi viết nằm bãi cát Nha Trang tôi viết ở Bangkok
tại Melbourne tận California tôi viết
về tôi về hoang đãng của tôi về đêm tối của đêm tối của tôi
Thơ đưa tang Thơ mới, thơ Tự do, thơ Nhân văn Giai phẩm, Hiện thực xã hội chủ nghĩa, đổi mới cách tân
thơ đưa tang thằng tôi hôm qua
Làm đứa con lười lao động hay ông chồng nhát chạy chọt, tôi viết thơ
thơ không xách dép, không bợ đít
không ôm chân ai, cái gì cả
ngoài THƠ.