Sài Gòn, 20-10-2011

Các bạn TC, NVV, Ikan di Ram và bà con thân mến

1. Tại sao có thư này?

Từ khi ngụ ngôn của Chay Mala được đăng lên web Inrasara.com, tôi nhận được nhiều phản hồi và thư. Thư riêng của TC và NVV không nêu ra ở đây. Phản hồi thuận của vài bạn quá “nóng” tôi không đăng lên. Riêng phản hồi ngược thì mới chỉ có của Ikan di Ram và 2 thư riêng trên.

Ý kiến của Pudra Pantu cho là Chay Mala ám chỉ “BBT Champaka”, tôi sửa lại thành “BBT tạp chí nào đó”. Lẽ ra tôi xóa nguyên cụm từ này, nhưng tôi muốn giữ (và sửa). Còn ý kiến của Ikan di Ram tôi đăng nguyên văn. Từ 2 ý này, tôi có cớ để giải minh sự việc cho sáng tỏ. Do đó, mới có thư này gửi đến bà con, anh chị em.

2. Chay Mala là ai?

Vài người hỏi câu này. Tôi thấy độc giả không cần thiết biết tác giả là ai. Biết thì tốt, không thì cũng chẳng sao. Hơn 20 tác giả viết cho Tagalau tôi chưa biết tên thật hay gặp mặt. Tôi vẫn đăng bài họ, nếu thấy thích hợp. Tagalau 12 có 4 tác giả kí bút danh lạ, khi anh em đến nhận nhuận bút tôi mới biết được 2 người. Rất vui.

Sau 3 lần đăng bài của Kiều Dung ở web này, chúng tôi mới có dịp quen nhau. Nhưng không phải bài nào của KD tôi đều đăng, dù nó khá hay. Bởi khi đăng, tôi cũng phải chịu một phần trách nhiệm với tác giả trước độc giả.

Chay Mala đã từng viết nhiều ngụ ngôn về đời, về chuyện tu hành, và về xã hội Chăm. Một loạt 6 ngụ ngôn vừa qua anh gửi, tôi thấy nó đọc được và cần thiết, nên đăng.

3. Về web Inrasara.com

Nhiều web cá nhân vẫn có thể bàn về xã hội, bạn Ikan di Ram à. Trong nước, web Lethieunhon.com là của riêng nhà thơ này, nhưng đăng đa dạng và được còm rất nhiều. Bản thân tôi hạn chế tối đa khen chê cá nhân hay đoàn nhóm nào đó, các vấn đề gai góc gây mất nghĩa tình vô ích tôi càng tránh (cứ xem sách và các bài viết của tôi thì rõ). Tôi đã từ chối bài ĐCT về VM là thế, hay các bài của nhiều bậc cha chú về “khủng hoảng ngôn ngữ” năm xưa, từ cả hai phía. Nhưng không phải vì thế mà tôi từ chối tất cả các bài viết về văn hóa – xã hội, nếu thấy nó có lợi và khi bàn anh chị em có thể nghe nhau.

Ví dụ trên Inrasara.com có 4 sự kiện cộm:

– Vụ Nguyễn Thành Thống do tôi khai mào, và bà con bàn. Riêng tôi đã cố gắng giải minh cho anh Thống hiểu vấn đề chứ không phê phán (anh Thống là anh ruột của người bạn thân của tôi).

– Chuyện Chế Kim Trung do Trà Vigia khai bút đầu tiên, tôi đồng ý đăng để rộng đường dư luận. Ở đây tôi cũng không đưa ra nhận xét về họa sĩ họ Chế.

– Về sách Hồ Trung Tú, tôi cũng là người đầu tiên đưa vấn đề ra, từ đó mọi người góp lời bàn.

– Chuyện VM & ĐCT bay lạc từ Tincham qua. Vì là chuyện tôi biết rõ và ít nhiều liên quan đến tôi, nên tôi viết để nêu quan điểm, chứ tuyệt không phê phán.

(Tôi sẽ có tổng kết riêng về 4 sự cố này).

4. Về Inrasara

Từ năm 2005, tôi không đọc các mạng Chăm ở nước ngoài; trang Diendan tôi có đọc vài lần rồi nghỉ. Các email trao đổi qua lại thì càng không. Trong nước, Tincham tôi đọc chục lần, nhưng cả tháng qua tôi không ghé thăm. Gilaipraung mỗi tháng tôi vào một lần xem có vấn đề gì không, để nhắc nhở các bạn trẻ? Vậy thôi. Không có thì giờ là chính, chứ tôi không ghét bỏ hay định kiến ai cả.

Tôi cũng rất ít tò mò muốn biết chuyện thị phi trong xã hội – cả Chăm lẫn Việt. Ai ghét ai, phe nào chống nhóm nào, nhà thơ nào vừa bỏ người yêu. Cả ai ghét tôi tôi còn chả chủ ý mà. Cứ hỏi những người quen tôi thì biết ngay. Khi có người đề cập đến các chuyện như thế, vì phép lịch sự – tôi nghe, không thì tôi phẩy tay. Hôm qua có bạn văn người Việt qua Canada nửa năm, về có ghé tôi, kể vanh vách chuyện ngoài lề văn chương Việt Nam, trong khi tôi sống trong nước mà như mù.

Cho nên, tôi không biết ngụ ngôn nào ám chỉ nhóm nào, nhất là cá nhân nào. Nếu biết, chắc chắn tôi không đăng. Bạn nào biết, có thể thư riêng cho tôi. Cảm ơn nhiều lắm.

5. Quan điểm về ngụ ngôn

Vài bạn đọc phản hồi (thuận hay nghịch) là ngụ ngôn này ám chỉ ai, ngụ ngôn kia phê phán người nào, là không đúng với tinh thần ngụ ngôn. Vì nghĩ nó ám chỉ ai đó, nên ta cho là Chay Mala đã nặng lời hay đả kích cá nhân.

– Tiến sĩ Đát-mơ và nhà thơ Ít-na-xa thì mọi người đều đoán được. Nhưng ở ngụ ngôn này, Chay Mala chẳng những không động đến 2 nhân vật này, mà còn có lối mở rất nhân văn. Riêng tôi thấy nó hay.

– Bài về ca sĩ Chà-ma-lén (ai cũng biết 100% nhân vật này là ai) cũng thế. Ý hướng của nó rất nhân bản: không có sinh linh Chăm nào bị từ chối chỉ vì chuyện ngoài lề.

– Chuyện nghe dưới gầm cầu, cũng có ý hướng tốt như ngụ ngôn trên.

– Chuyện về xử án nhà văn Ít-na-xa tôi đọc thấy buồn cười. Không có thấy ai bị xúc phạm ở đây cả, còn nhà văn thì được biện hộ.

Các chuyện còn lại, tôi không thể đoán được là ai cụ thể (mà ta cũng không nên đoán). Không biết các bạn hiểu thế nào, riêng tôi không thấy cá nhân nào “xấu” xuất hiện rõ mặt ở đây cả. Pudra Pantu hay bạn đọc nào đó cố đoán (đoán và viết ra), tôi e là không phải. Tôi đã chấp nhận đăng lên (có sửa để tránh sự hiểu lầm) để nhắc nhở bạn đọc về quy định các “phản hồi”.

 

Nhiều bài trên web Inrasara.com (ví dụ bài Bahasa, Kiều Dung) có kẻ khen người chê, nhưng khi chê mang tính xúc phạm mà không đưa ra ý mở, thì tôi “giấu” đi.

6. Inrasara có sướng không?

Bạn NVV email hỏi: Được người khác biện hộ mà biện hộ rất hay cho mình, nhà thơ Inrasara có sướng không? – Có. Nhưng nếu so sánh, sao sướng bằng báo chính quy như báo An ninh Thế giới “biện hộ” Sara, tờ báo có cả trăm ngàn người đọc. Chứ ở đây chỉ là web cá nhân, lại là một bài ngụ ngôn nữa chứ. Sướng cái nỗi gì!!!

 

Tóm lại, hãy đọc ngụ ngôn như một tác phẩm văn chương.

Cũng như nên đọc Chân dung Cát (hay Chiến tranh và hòa bình) như một cuốn tiểu thuyết.

Đwa karun mik wa & adei xa-ai

Thân mến – Inrasara

* Sau bức thư này, tôi ra Bắc 10 ngày, nên bài vở có thể đăng không đều đặn

Kajap karo thuk siam!