Tạo ra nghệ thuật không dính líu gì tới học bổng. Làm thơ là một hành động độc lập một cách quyết liệt. Nó xa cách hẳn những người thầy, những học hàm nội trú, và chức vị giáo sư. Hứng khởi duy nhất có giá trị để viết một bài thơ không phải là để gây ấn tượng mà là để chia sẻ: nỗi niềm kỳ thú hay tức giận hay buồn bã hay hoan lạc. Nhưng luôn luôn là niềm kỳ thú. Đối với một nhà thơ thì một cảm giác kỳ thú là điều kiện tiên quyết để có đủ khả năng di dời ngôn ngữ thành một phản ứng tươi rói.

John Barr