Sinh năm 1982 tại làng dệt thổ cẩm Chăm nổi tiếng ở Ninh Thuận.
Vào đầu năm 2007, hàng loạt thơ Tuệ Nguyên xuất hiện trên website sinh viên Chăm TP Hồ Chí Minh: Gilaipraung.com, tạo nên “sự kiện” đáng kể trong sinh hoạt văn học Chăm vốn bình lặng. Đây là giọng thơ lạ so với nhiều cây bút từng có mặt trong tuyển tập Tagalau. Rồi với tập thơ đầu tay: Những giấc mơ đa chiều, cây bút trẻ này lọt vào chung khảo Giải thưởng Thơ Bách Việt 2009.
Ngôn ngữ thô ráp, sần trần trụi. Thi ảnh thực của một thế giới thực được phô diễn bừa bộn, vô trật tự. Nhịp thơ thiếu nhất quán, không khác gì đời sống tinh thần thế hệ trẻ Chăm hôm nay. Nhưng chính hơi thơ của Tuệ Nguyên như một sợi chỉ xuyên suốt, xâu mọi hỗn loạn và bừa bộn kia vào một chuỗi để làm nên giọng điệu thơ Tuệ Nguyên riêng biệt. Không thể lẫn.
Để đâu đó, giữa bao hỗn mang và thất thố, ta vẫn nghe được tiếng hát yêu thương đầy cảm thông cất lên. Tiếng hát đẹp đến ngậm ngùi.
Inrasara chọn thơ và giới thiệu.
Nghệ sĩ ban mai & bé gái sứt môi
I.
Tiếng hát em bay cao vút lên tận không trung làm bừng tỉnh ánh bình minh
tiếng hát em len vào song cửa sổ đánh thức giấc ngủ
tôi đưa ánh nhìn về phía hình hài đơn lẻ em trên kiềng nhà xây cất dở
cầm ống chỉ em hát
dù tiếng phát ra không như bao người khác
Em cố cất lên tiếng hát trong trẻo/ rõ ràng cho tha nhân hiểu
dù trong em căn bệnh quái dị đang hành hạ:
em nghe em thấy nhưng em không thể nói
trong em ngơ ngác nhưng em chưa ý thức được niềm bất hạnh của mình
Tuổi thơ em không như bao đứa trẻ khác
mặt trời ban mai tiễn đưa những bước chân bao đứa trẻ cùng trang lứa cắp sách đến trường
riêng em lủi thủi với trò chơi riêng mình
Em đang trút giận vào hư vô
hay ánh mắt em khinh thường lũ sâu bọ?
Em cựa quậy mình trong sự khinh miệt của đời sống
hôm nay
và
mai sau nữa có thể lắm.
Tiếng hát em chỉ là những tiếng nghẹn
à… ớ… k… k… rà… r… r… ớ… à… ớ…
trước nỗi đau quá lớn em mang trái tim tôi xáo động
gục đầu và chẳng điều khiển nổi đôi mắt
tôi tự an ủi mình trước mảnh đời bất hạnh em
người tìm về người dưới sức mạnh vô hình của tình thương
tôi ý thức về những khuyết điểm của đời sống
Hỡi nghệ sĩ ban mai tôi xin cám ơn em
cùng em và các chú chim non
tôi sẽ hát khi bình minh thức giấc
về cuộc đời đau thương
và những phận đời bất hạnh.
II.
Em buông những lời nói ngọng
mọi người nhái tiếng
và cười nhạo em
ngượng và giận
chạy về nhà em níu váy mẹ khóc sướt mướt
Môi em sứt chẳng biết vì đâu
tuổi thơ em ngủ trên thảm gai trầm mặc
Soi trong mắt em tôi vẫn thấy sự ngây ngô đang rình đời
chờ phút hoang – lặng nói cười với búp bê
Những tấm chân thực của người đời
xin
hãy cùng em gieo ước mơ xanh cho ngày mai.
Phan Rang 11-2007