Để độc giả làm quen với với sáng tác thơ ca Việt đương đại, từ tháng 11-2009, báo Thể thao & Văn hóa cuối tuần đề nghị Inrasara chọn một khuôn mặt thơ, mới lạ càng tốt, và tuyển 1-2 bài thơ tiêu biểu với lời bình ngắn gọn. Đến nay tôi đã chọn giới thiệu 6 người. Do mục này không được đưa lên website của Thể thao & Văn hóa, nên Inrasara.com xin dành phần làm nhiệm vụ. (Lưu ý, bài chỉ được post lên sau một tuần báo giấy phát hành).
*

Sinh năm 1966 tại TP Buôn Mê Thuột. Từ 1991 đến 2004 đã in ba tập thơ, nhưng chìm nghỉm giữa bao nhiêu tập thơ khác của những người cùng thời. Mãi khi Vỡ ra mưa ấm do NXB Văn nghệ in năm 2005, Lê Vĩnh Tài mới định hình giọng điệu. Sau đó là Liên tưởng (NXB Văn nghệ, 2006), Đêm và những khúc rời của Vũ (NXB Hội NHà văn, 2008) và Thơ hỏi thơ (NXB Thanh niên, 2008) Lê Vĩnh Tài mở mắt nhìn ra bên ngoài, khi “thơ không còn đòi nói dối “, thơ “bắt đầu tập nói” tập nhìn lại và nói lại.
“Bài thơ về sự cả nể” hết còn tuân thủ thời gian hay sự kiện của kể mà chộp bắt các sự thể bất chợt, liên tưởng bất ngờ và kết nối chúng trong một tứ thơ chặt chẽ. Thơ từ bỏ sự dàn trải nỗi lòng, tính thời sự được đẩy lên cao hơn. Câu hỏi được đặt ra quyết liệt, nhịp thơ chông chênh gẫy gập hơn.
Inrasara chọn thơ và giới thiệu.
*
Bài thơ về sự cả nể

sáng nay chiếc áo đỏ im ngủ
vẻ mệt mỏi của người mới đi xa
thức khuya viết câu thơ liên tưởng giấc
mơ với bậc đá…
cỏ và hát
tán lá với con suối
bóng tối với bất động
lim dim

tại sao không liên tưởng
hạnh phúc dửng dưng nỗi đau phá
giá oằn vai người nuôi cá basa
trong mắt người nuôi gà nỗi kinh hoàng
hố chôn dịch cúm
dường như chiều nay
chúng ta quên mất cuộc đời nhiều cánh cửa
cùng đóng lại ước mơ
với một ly cà phê Highland bốn mươi ngàn
khuyến mãi máy lạnh
quên mất người trồng cà phê ở Tây Nguyên
bốn năm rồi sáu ngàn một ký
khuyến mãi mồ hôi
khuyến mãi đôi mắt thất thần bất ngờ siêu thị
đôi mắt hú còi báo động
vô ích mênh mông

lẽ ra phải kêu lên nỗi đau cành cây gãy
chúng ta cứ hát ca ban mai mưa lá ướt
chân mây thật nhiều gió và buồn

lẽ ra phải gánh nặng dự báo tro than và lửa
những tiếng động ầm vang sáng tỏ
mưa đang ngộp thở thung lũng đậm đặc kia
tách cuộc đời ra khỏi giấc mơ
một tiếng kêu như vỡ như
vỡ chảy nhựa mê man rừng cao su
chúng ta cứ hát ca ánh sáng
mơ cánh rừng cổ tích ngày xưa

xa và đêm áo đỏ dịu dàng hơn
đang cởi nút chiếc áo mưa màu xám màu
xám ánh sáng rồi sẽ phập phồng hai bậc đá hai
bậc đá nhũ hoa như thật
trong tóc mai buổi sớm rớm mồ hôi
trong mắt đêm giữ tặng phẩm
bầu trời là lá khô là
lá khô bóp nhẹ vào em
ôi đau vỡ

không ai nói gì cả
không làm sao nghe được
chỉ hát ca ban mai lá ướt
chỉ mang vào giấc ngủ tiếng chim non
chíp chiu chíp chiu