BỜ LÚA

Em chết bên bờ lúa
Để lại trên đường mòn
Một dấu chân bước của
Một bàn chân bé con

Anh đi về đô hội
Ngó phố thị mơ màng
Anh vùi thân trong tội lỗi
Chợt đêm nào gió bờ nọ bay sang

Lời bình của Inrasara

Một mỉm cười ấu thơ mơ hồ, một đôi mắt nhìn buồn của cha, hay một dấu chân của sinh phận nhỏ bé mệnh yểu bên bờ lúa quê hương… tưởng đã chìm lấp nơi đáy ký ức giữa cuộc xô bồ phố thị, đảo điên lòng người. Nhưng không. Bất ngờ nó có đó, sẵn sàng cứu vớt linh hồn ta bên bờ sa ngã.
Có đôi mắt long lanh thật lành
Hơn bước chim non ngơ ngác
Vụt lớn trong tôi một chiều không đất
Níu tôi ở lại bến quê hương. (Thơ Inrasara)

Mười năm lang thang, ông về “đếm lại lúa bờ liền”. Tại sao phải đếm? Những con số có giúp gì cho cuộc trở về nguồn cội? Và, hành động đếm có như cuộc lần tràng hạt để tạo khoảng trống cần thiết giữa một tâm hồn bề bộn bụi trần, cho cái tinh khôi nguyên sơ ấy chìm sâu vào miền sâu thẳm của tiềm thức, như một cách nuôi nấng kí ức thi sĩ? Có lẽ thế!
Khi “gió bờ nọ bay sang” chính là lúc thi ca đưa ta thở lại khí trời trong trẻo của tuổi thơ, của quê hương thanh bình. Tâm hồn ta tìm trở lại tình thương vô bờ bến của người thân yêu, nó làm thánh thiện linh hồn ta. Để sống đẹp cuộc sống tha phương lang bạt còn lại.
Ở bài thơ đầu mùa này, ngôn ngữ thơ của Bùi Thi Sỹ thanh thoát và giản đơn kỳ lạ. Giản đơn đến không dấu hiệu nào thông báo rằng vài năm sau thôi ông đã phải đưa thơ vùng vẫy giữa trận đồ chữ khốc liệt đến như vậy. Đã tạo nên một giọng thơ đặc kỳ Bùi Giáng, vô tiền (khoáng hậu) trong thi ca Việt Nam.