Là kính tín Thần linh chứ không mê tín với hình thái các loại.
‘Pô Yang pakah yawa’: Thần linh phù hộ, là câu nói cửa miệng của Cham.
Bác nông dân palei Hamu Tanran tuổi bát thập lâu ngày gặp lại.
– ‘Khik ruup… khik ruup… Trạm nhưưk’: Giữ thân, giữ lấy thân, Trạm nhé… – bác nói, nắm chặt hai tay tôi.
Sau một tiếng hàn huyên, chia tay, ông lại nói:
Continue reading[Tôi đã 3 lần thua thảm thế nào?: Học, buôn bán, thuyết trình]
Hồi chưa chơi facebook, kể các kinh nghiệm của mình, nick Tao Lao kêu: “chỉ toàn nghe ông giỏi, ông thành công, sao không thấy thất bại?”, và vài lần lặp lại. Tôi mới đùa, dại gì! Lẽ nào ông Inrasara lại đi nói xấu mình, còn bạn muốn đọc cái dở tệ của tôi thì cứ qua nhà Champaka tham khảo, bên đó đầy ra!
Mình nghèo hèn hay thất bại, tâm lí chung là giấu, tôi – không. Chuyện đã kể, ở serie này, nhắc lại làm bài học.
Continue readingNăm ngoái tôi có kể về 1 sinh linh Cham được Bà Trời ban cho đủ đầy, siêu luôn, rồi chỉ bởi TÂM TÍNH mà tự làm hỏng cả đời mình, bất khả vãn hồi. Và kết, tâm tính quyết định thành bại chứ không phải trí thông minh.
Về “bí quyết thành công”, là chuyện thiên hạ luận nhiều rồi, nói thêm e nhàm. Ở đây ta bàn về về cái nghịch với nó. Bởi thành công cần nhiều yếu tố, riêng thất bại chỉ dính một, cũng lãnh đủ.
Tôi cũng không nói về mình, mà về sinh linh quanh bạn, ở ngay trong bạn, ngày qua ngày. Ta thông minh, sức khỏe và điều kiện có thừa, vậy mà cứ thất bại, bởi đơn giản ta thèm khát… thất bại.
Continue readingKhông khó tưởng tượng, nếu Krishnamurti sinh trong chế độ toàn trị, ông sẽ ăn nói thế nào. Ông không là biểu tượng để thành đối tượng dễ bị nhập kho như Đạt Lai Lạt Ma, để phải lưu lạc. Còn nếu ông bỏ xứ ra đi tìm đất tự do để triển khai tư tưởng mình, thì miễn bàn.
Nói trên diễn đàn trước ngàn người ư, không được rồi. Công chúng “tụ tập đông người” về nghe ông thuyết, càng không. Cùng lắm, Krishnamurti cũng sẽ làm như… Inrasara thôi: “Hành động trong chân trời khả thể”!
Tạp chí Văn hóa Dân tộc, số xuân-2006, tôi viết:
Continue readingÔng nào nhìn thấy bóng dáng mình trong này thì hãy run đi, là vừa!
Ông chồng mà…
Chả có lấy mục tiêu cỏn con sống qua ngày, nói chi mục tiêu lớn, đời tới đâu hay tới đấy; từ đó
Không nuôi nổi thân chớ miễn bàn làm chất trụ gia đình, vô trách nhiệm, bòn được đâu tí tiền thì tiêu pha không kể trời trăng chỉ để ra oai; trong khi
Cả ngày ngồi bàn trà chém gió, nói thánh nói tướng, mãi chê việc nhỏ không đáng, mà việc lớn chẳng thấy đâu;
Continue readingThơ cổ điển, ở các nhà thơ lớn, thò tay vào bất kì đâu cũng có thể nhặt ra được câu thơ hay – dễ như ăn ớt. Ngược lại thơ hiện đại, khó; thơ hậu hiện đại thì càng. Nó hay là hay toàn tập. Qua hết trang cuối tập thơ, gập lại – nó ám ta, và buộc ta suy nghĩ, chớ kêu đâu là câu thơ hay nhất, thì khó.
Ngày tập thơ tôi rất thích: Ở nơi ấy [thơ thời cuộc]-2009, vẫn không thể nhặt được trong đó câu thơ nào gọi là hay.
Continue reading(24-2-2024, cảm tác viết dưới hầm 3)
Vừa tròn hai năm Nga mở chiến dịch đặc biệt
Ở Quốc hội Mỹ 61 tỉ đôla vẫn đang kẹt
Sau Bakhmut là Avdeevka
48 ngàn linh hồn lính Nga vừa rời thân xác bay lên trời
54 câu thơ cũng tách rời tập thơ cho thả bay lên trời
Bay về đâu?
Continue readingInrasara: “Tuổi trẻ là dám mang cuộc đời của chính mình ra đánh cược cho chân lí tìm thấy”.
Các bạn làm thơ mong được đăng báo, phấn đấu vào Hội Nhà văn, và sau bao nhiêu năm chờ đợi, thèm thấy câu thơ của mình bay lên [chầu] trời, đi vào cõi bất tử. Hay lắm! Tôi không phản đối, thế nhưng…
Buổi nói chuyện tại một Trường Chuyên, bên ngoài hội trường, một bạn trẻ thắc mắc, rằng: Nhà thơ mở đầu bằng “Tuổi 17 bẻ gẫy sừng trâu” để kết thúc với “mạch nước ngầm, “dòng sông ẩn”. Cháu thấy có cái gì hay hay, lạ lạ dù có vẻ hơi mâu thuẫn. Nhà thơ có thể giải thích rõ hơn không?
Continue readingVài năm qua, trên mạng xã hội và cả ngoài đời, vài lời lẽ phơi phới thường xuyên phát ra, như có sinh linh vừa chứng ngộ đâu đó, thoát vòng tục lụy, sang tuốt bờ bên kia. Ở đó “hãy sống hiện tại”, là một. Rằng quá khứ là cái đã qua, tương lai là điều chưa tới, sống đích thực là sống trong hiện tại, đại loại thế.
Nói – không vấn đề gì cả, điều quan trọng là bạn sống nó ra sao.
Câu hỏi: thế nào là sống hiện tại?
Continue reading