Vào một ngày mùa thu, vài cơn gió heo may đuổi nhau cợt đùa trên thảm cỏ non xanh mơn mởn. Mùa thu, ừ có lẽ mùa thu thật! Miền đất này chỉ có hai mùa mưa nắng. Mưa dầm dề lũ quét và nắng như thiêu, như đốt vạn vật. Mùa thu có thật lẽ nào tôi lại không nhận ra.
Lẽ nào tôi lại không nhận ra tôi ?! À, tôi thế nào ấy nhỉ ! Tôi có cha mẹ, anh em, họ hàng, làng xóm, quê hương… Và để nhận diện mọi người tôi phải hiểu mình trước đã. Làm sao có thể hiểu mình khi đang vui buồn thương ghét, đang hăm hở đam mê hay đang hững hờ buồn chán và những người khác cũng đang tâm trạng bất định khôn lường Continue reading →

Trời vẫn còn sớm, những giọt sương đêm qua nằm mơ trên lá cỏ giờ vẫn còn vùi ngủ mê man. Kaya dắt đôi bò khép vào xe, thu dọn đồ ăn nước uống, nồi soong, rìu rựa cùng những thứ vật dụng lỉnh kỉnh khác cho một chuyến đi rừng. Ông Yamu ngồi nhấp nháp trà bên góc hiên nhà lặng lẽ, lơ đãng nhìn bầu trời đen lấp loáng sao. Ông hồi tưởng lại từ hồi còn thơ ấu, ngôi nhà xưa mái tranh vách đất thấp bé lè tè chỉ còn ẩn hiện lờ mờ trong tâm thức vì giờ đây nó đã bê tông hóa khang trang Continue reading →