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LỜI MỞ

Mười năm đi qua, từ số đầu tiên Tagalau mở mắt chào đời vào mùa Katê 2000. Bao nhiêu nước đã chảy qua cầu, biến động của thời cuộc, thay đổi của lòng người, Tagalau vẫn tồn tại và phát triển. Phát triển, thủy chung như tôn chỉ ban đầu; tồn tại với sự ủng hộ của độc giả gần xa và cả giới chuyên môn trong và ngoài nước. Đó là điều đáng mừng. 

Mười năm với hơn một trăm năm mươi tác giả đồng hành cùng Tagalau. Trên bước đường, vài người có mặt buổi đầu rồi nghỉ, đại bộ phận vẫn trung thành đi suốt hành trình nhọc nhằn và vinh quang cùng Tagalau, bên cạnh không ít cây bút mới đã nhập cuộc.

Hôm nay, Kỉ niệm mười năm có mặt, ngoài các mục sáng tác – sưu tầm – nghiên cứu, Tagalau 10 tự nhìn lại mình qua bài viết mở đầu của Phan Kan: Mười năm còn lại… như thể đánh một dấu mốc, ghi nhận mấy đóng góp, điểm mặt những tác giả,... và phần kết của Inrasara: Tinh thần triết học và vấn đề xã hội Chăm. Kết, để mở ra một hướng đi mới cho mười năm của hành trình tiếp theo: người Chăm học biết suy tư độc lập, yêu thương, lao động và sáng tạo.

TAGALAU

PHAN KAN
MƯỜI NĂM CÒN LẠI…

Nhớ lại ngày đầu tiên, nhìn lại khoảng trời xa, một thời gian trôi đi còn lại gì?! Đó là tháng ngày dài yêu nhau, lấy nhau rồi sinh con đẻ cái. Đó là phút giây viết trang văn bài thơ đầu đời cho một thiên trường ca bất tận. Quãng đường đủ cho một đứa bé chào đời lớn lên, bập bẹ vỡ lòng học hết cấp 1. Cũng đủ cho một sinh viên bỡ ngỡ bước chân ngày đầu vào trường đại học nhận bằng cấp tiến sĩ… Cuộc sống với bao đổi thay trong từng khoảnh khắc. Một người thân mới đi xa, một người quen mới lìa đời trong thế giới bộn bề biến thiên không hẹn ước. Đời người trăm năm, nhưng thật ra chỉ vỏn vẹn trên dưới ba mươi năm cống hiến cho cuộc đời mà chưa hẳn ai cũng gửi gắm được. Mười năm một thời gian không dài, một không gian không rộng. Ấy thế! Chúng ta cứ vô tình đi qua hờ hững, lẽ nào không một lần bồi hồi nhớ lại xưa xa…

Cho dẫu thời gian không là thước đo chất lượng cuộc sống. Cho dù thành công hay thất bại không nói lên giá trị thật của một công trình. Ở đây và hôm nay bỏ lại sau lưng thế kỷ 20. Tagalau vươn vai ra đời đón chào thế kỷ 21 trong vinh quang nhọc nhằn và đó cũng là tự hào và thách thức! Tự hào vì Tagalau khơi thông lại dòng chảy văn hóa vốn đã tắc nghẽn từ lâu. Thách thức vì nhân lực vật lực không đáp ứng được nhu cầu của một tuyển tập bao gồm nhiều lãnh vực sáng tác sưu tầm nghiên cứu văn hóa Chăm. Trong vô vàn gian khó ấy, Tagalau vẫn mạnh dạn hoài thai sinh nở. Quyết định vẫn là tâm huyết, khởi đầu là ý tưởng, nhập cuộc là dấn thân. Còn kết quả ra sao là do ý trời và lòng người! Tagalau nguyện luôn thủy chung như tên một loài cây đã bao đời nhẫn nhục nở hoa trong giao mùa hạ thu trên mảnh đất Panduranga nắng gió.

 Mùa lại mùa cho mầm sống sinh sôi. Một ngày mùa nắng hanh hao, thể theo lời mời của Inrasara, tôi và Trầm Ngọc Lan tay xách nách mang một con gà vườn đặc sản nhà quê vào thành phố. Chúng tôi chơi thân với nhau từ thời trung học và tình cảm ấy là vốn liếng đầu tiên cho một tiền đề. Mỗi người một tính cách, một quan điểm nhưng chúng tôi tôn trọng nhau về ý hướng, sẵn sàng dẹp bỏ những mâu thuẫn bất đồng để đi đến cái chung. Hồi ấy Sara mướn nhà ở Tân Phú, khi đó còn là ngoại ô vắng vẻ thưa thớt vài ngôi nhà xây tạm bợ bên đám ruộng rau muống inh ỏi ếch nhái kêu la. Kinh tế Sara còn rất khó khăn, chỉ mới bắt đầu gây dựng cơ nghiệp nơi đất Sài Gòn sau bao năm bôn ba nơi đất khách quê người kiếm sống. Ba thằng người hom hem với ba thân phận khác nhau nhưng chung một đam mê văn chương, một nhiệt thành văn hóa, làm sao bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc đang dần dà có nguy cơ mai một thất truyền. Thiêng liêng và cảm động! Ba thân hình gầy nhom chụm đầu vào nhau bàn bạc phân tích vấn đề, mổ xẻ ưu nhược điểm, sở trường sở đoản… rồi phân công nhau viết bài, vận động anh em góp sức cho những số kế tiếp. Bên mâm gà luộc nghi ngút khói, tôi rót rượu ra ly lẩm nhẩm cầu khấn Yang Labang phù hộ độ trì cho con cháu: ”Rup yuw pasei, drei yuw tali” (Thân như sắt, mình như đồng) đủ sức vượt qua vạn sự khởi đầu nan. Tagalau ra đời như thế, không có gì to tát trầm trọng! Nhắc lại chỉ để kỷ niệm một thời đã yêu và một đời đã sống. Có còn chút gì để nhớ để thương?!

Cuộc đời là sự tiếp nối và chuyển giao từ thế hệ này sang thế hệ khác. Thành quả có được hôm nay là sự đóng góp hy sinh của lớp người đi trước. Đó là nỗ lực của từng cá nhân trong từng hoàn cảnh thời cuộc… đã âm thầm cô đơn để lại dấu ấn rất riêng trong từng hạt mầm gieo vãi rơi rụng vào cõi người, tản mác vào hư vô. Với tôi, nếu không có sự nhiệt tình của ông Châu Văn Mỗ trong công tác xã hội, vận động và tạo điều kiện cho những con em thế hệ trước ăn học thì liệu thế hệ mai sau có được thành quả ngày hôm nay?! Nếu không có ông Thiên Sanh Cảnh đi đầu trong sự nghiệp nghiên cứu và bảo tồn văn hóa Chăm thì ai sẽ cặm cụi tiếp nối truyền thống cao quý ấy? Và có lẽ nếu không có ông chủ biên tập san Panrang đầu tiên thì chưa chắc đã có ý tưởng cho một Tagalau ra đời nối gót. Một kiệt tác không thể không nói đến là sự ra đời của trường Trung học An Phước, tiền thân của trường trung học Pô-Klong. Đó là ngôi trường trung học Chăm đầu tiên đăt nền móng giáo dục mang tính khai trí đời sống tinh thần Chăm với cộng đồng xã hội trên đà phát triển. Trên cương vị hiệu trưởng, thầy Thành Phú Bá đã nỗ lực chèo chống xoay xở trong muôn vàn khó khăn thử thách bước đầu, tạo bước ngoặt cho hàng loạt trí thức Chăm trưởng thành. Sự nghiệp ấy sẽ được tiếp nối vun bồi bởi những người khác đồng chí hướng. Tuy nhiên, phải có những con người tiêu biểu dám đi tiên phong đứng mũi chịu sào thì mới mong có ngày góp gió thành bão!

Trở lại với Tagalau ngày ấy. Không thể phủ nhận công sức và lòng kiên trì của Inrasara từ khi Tagalau 1 ra đời cho đến số 10 bạn đang cầm trên tay. Bộn bề biết bao nhiêu là công việc, từ khâu biên tập bài vở, xin phép in ấn đến phát hành. Khó khăn nhất vẫn là kinh phí… Sara đều gồng mình lo tất tần tật từ A đến Z. Phải nói rằng trong tình hình mới với những khó khăn chung, cho ra đời một tuyển tập chuyên ngành về Chăm là một việc làm xa lạ và mạo hiểm. Nhiều dân tộc anh em có tiềm năng và lực lượng sáng tác hùng hậu muốn thành lập một tuyển tập tương tự nhưng lực bất tòng tâm hoặc mới trong thai nghén. Nhiều tập san được nhà nước đỡ đầu tài trợ vẫn chết yểu hoặc sống thoi thóp. Thế mà Tagalau tưởng đã nhiều lần chùn chân muốn bỏ cuộc mà vẫn tiếp bước đến ngày hôm nay thì quả là một kỳ tích phi thường! Dĩ nhiên không phải mọi thứ đều suôn sẻ. Nhưng thôi, thành công nào lại không đổ mồ hôi sôi nước mắt! Và tất nhiên cũng không thể tránh khỏi những hạn chế không đáng có. Mỗi người chúng ta được sinh ra lớn lên trong mỗi hoàn cảnh điều kiện khác nhau nên sự nhìn nhận những vấn đề cuộc sống cũng khác nhau. Nhân vô thập toàn nên không thể đòi hỏi một sự hoàn hảo tuyệt đối nơi mỗi con người cụ thể. Những bất đồng mâu thuẫn về quan điểm âu cũng là thường tình và đôi khi đó chính là tiêu điểm cho những đóng góp quý báu để rút kinh nghiệm sửa sai. Mỗi người một tay, người lớn việc lớn, người nhỏ việc nhỏ; nhà nước và nhân dân cùng làm. Không ai rỗi hơi cưỡi ngựa ra roi đến chỉ bảo mình… Bạn nên tự hỏi mình đã làm gì cho Tổ quốc chứ đừng hỏi Tổ quốc đã làm gì cho mình. John Kennedy đã nói như thế!

Đã mười năm đồng hành cùng Tagalau, mười năm buồn vui cùng nhiều người bạn mới qua những chặng đường chông gai hay cỏ mượt? Tất cả giờ đây là êm đềm hạnh phúc! Ngày ấy đâu phải bây giờ?! Chúng ta đã già đi cho thế hệ mai sau khôn lớn vững bước vào ngày mai không ngần ngại. Đó là quà tặng của Thượng đế thánh linh, cần chi ân sủng phàm trần. Nói chuyện vui, nhiều người bảo tôi có năng khiếu nên viết lách dễ dàng hơn người khác. Trời ạ! Một phần nào thôi. Chắc chắn là tôi đầu tư công sức và thời gian nhiều hơn ai đó một chút. Nằm nghỉ ngơi tôi cũng nghĩ suy, đang cuốc đất tôi cũng tư duy về một chủ đề nào đó. Thậm chí ngủ say tôi cũng mơ màng một vần thơ không báo trước. Thế đấy! Bạn có đủ dũng cảm hy sinh một công việc lợi lộc để chỉ viết một bài thơ? Tôn chỉ của Tagalau là muốn bạn đọc đến gần với chữ nghĩa, đến với tinh hoa văn hóa dân tộc, với cội nguồn nhân tính… mà cuộc sống đời thường khắc nghiệt đã khiến chúng ta vô tình sao nhãng xem thường! Đọc là một cách học hiệu quả nhất một khi chúng ta không còn điều kiện đến trường lớp để phổ cập kiến thức. Có đọc nhiều bạn mới viết được, có viết nhiều văn bạn mới hay được. Không ai lọt lòng mẹ liền hay tức thì được, văn ôn võ luyện mà! Bạn nghĩ thế nào khi một trí thức Chăm không nói chuẩn tiếng mẹ đẻ, không biết chữ ông cha, mù tịt về văn hóa Chăm. Chúng ta mất mát nhiều thứ nên dễ thường tự ái tủi thân dẫn đến hiểu lầm ngộ nhận vô cớ dẫn đến chia rẽ mất đoàn kết, đôi khi nặng lời với nhau không cần thiết! Nên chăng chúng ta nói nhỏ nhẹ với nhau hơn, tránh gây bất cứ tổn thương nào có thể có cho bất kỳ một con người nào. Hãy học tha thứ và sẻ chia, con người mình sẽ nhẹ tênh gánh nặng, giúp ta làm nhiều điều có ích hơn cho cuộc sống.

Tagalau là một sân chơi vừa khép vừa mở. Khép trong phạm vi sinh hoạt cộng đồng Chăm và mở cho tất cả những ai yêu văn hóa văn minh Chăm. Thế giới hôm nay là một làng toàn cầu và mỗi công dân không còn khuôn định trong không gian thời gian bất biến nơi làng quê chật chội. Công ăn việc làm cùng lối sống nếp nghĩ dần hòa vào nhịp sống thời đại với một tốc độ chóng mặt với bao cám dỗ khôn lường, bao lai căng mất gốc! Mỗi người phải tự trang bị cho bản thân mình một hành trang tối thiểu để tồn tại và sống tốt. Chỉ là một tiếng nói nhỏ, Tagalau góp phần sưu tầm nghiên cứu bản sắc văn hóa truyền thống và tái tạo trong những sáng tác hiện đại mang hơi thở mới với ước mong đem lại một lợi ích thiết thực cho cộng đồng Chăm. Mong ước là như thế còn hiện thực là cả một quãng đời dài. Đó là một sứ mệnh cao cả và gian nan, cần sự động viên chung sức của nhiều người, nhiều tầng lớp với nhiều cảm thông sâu sắc. Một đời người chết đi còn lại gì? Mười năm trôi qua để lại mười số Tagalau! Chưa là gì cả mà hãy coi như chỉ mới bước đầu. Còn nhiều việc phải làm, nhân loại đã bỏ chúng ta đi quá xa. Hãy nhớ và tin: Nếu bạn làm hết sức mình thì dù có thể không thành công, nhưng bạn sẽ không bao giờ thất bại. Hẹn gặp nhé!

THƠ

T-T. TUỆ NGUYÊN
NGHỆ SĨ BAN MAI VÀ BÉ GÁI SỨT MÔI 


I. 
Tiếng hát em bay cao vút lên tận không trung làm bừng tỉnh ánh bình minh 
tiếng hát em len vào song cửa sổ đánh thức giấc ngủ 
tôi đưa ánh nhìn về phía hình hài đơn lẻ em trên kiềng nhà xây cất dở 

cầm ống chỉ em hát 
dù tiếng phát ra không như bao người khác 

Em cố cất lên tiếng hát trong trẻo/ rõ ràng cho tha nhân hiểu 
dù trong em căn bệnh quái dị đang hành hạ: 
em nghe em thấy nhưng em không thể nói 
trong em ngơ ngác nhưng em chưa ý thức được niềm bất hạnh của mình 

Tuổi thơ em không như bao đứa trẻ khác 
mặt trời ban mai tiễn đưa những bước chân bao đứa trẻ cùng trang lứa cắp sách đến trường 
riêng em lủi thủi với trò chơi riêng mình 

Em đang trút giận vào hư vô 
hay ánh mắt em khinh thường lũ sâu bọ? 

Em cựa quậy mình trong sự khinh miệt của đời sống 
hôm nay 
và 
mai sau nữa có thể lắm

Tiếng hát em chỉ là những tiếng nghẹn 
à… ớ… k… k… rà… r… r… ớ… à… ớ… 
trước nỗi đau quá lớn em mang trái tim tôi xáo động 

Gục đầu và chẳng điều khiển nổi đôi mắt 
tôi tự an ủi mình trước mảnh đời bất hạnh em 
người tìm về người dưới sức mạnh vô hình của tình thương 
tôi ý thức về những khuyết điểm của đời sống 

Hỡi nghệ sĩ ban mai tôi xin cám ơn em 
cùng em và các chú chim non 
tôi sẽ hát khi bình minh thức giấc 
về cuộc đời đau thương 
và những phận đời bất hạnh


II. 
Em buông những lời nói ngọng 
mọi người nhái tiếng 
và cười nhạo em 
ngượng và giận 
chạy về nhà em níu váy mẹ khóc sướt mướt 

Môi em sứt chẳng biết vì đâu 
tuổi thơ em ngủ trên thảm gai trầm mặc 

Soi trong mắt em tôi vẫn thấy sự ngây ngô đang rình đợi 
chờ phút hoang - lặng nói cười với búp bê 

Những tấm chân thực của người đời 
xin 
hãy cùng em gieo ước mơ xanh cho ngày mai. 

Phan Rang 11-2007 


SỎI ĐÁ VÀ MẢNH ĐẤT QUÊ HƯƠNG 

Mảnh đất và 
những sỏi đá phơi im trên bề mặt 
tuổi thơ em rơi rớt dưới ánh nắng gắt 
đôi bàn chân trần chạm 
dấu in là lần bỏng rát và chai lỳ 

trò chơi đầu đời - em đào mồ chôn dưới nắm sỏi quơ được 

Mảnh đất và 
những sỏi đá nằm im trên mặt nền đường thênh thang 
những khúc ngoặt che khuất tầm 
em đi 
đôi bàn chân rắn chắc giờ nằm im trong chiếc ủng 
dấu in là sự khuôn phép 

những bậc thang nằm sấp lớp nhau đưa em lên cao 
em vượt lên cao nữa 
ở đó em nhìn ngọn tháp như dấu chấm than 

trong chốn tha hương 
sỏi đá thiếp ngủ trong hồn em tự bao giờ 

từng bước em đi 
những viên sỏi rải rác 
nằm im và giữ khoảng cách ở phía dưới 
nó nuốt bóng em 

và tình yêu khác trổ nở trong em 
sau chuỗi cuồng vọng niềm hạnh phúc 
vỡ vụn lác đác rơi 

mọi cảm giác trong em teo dần 

sỏi đá cựa quậy 
với hình thể vô định - không ý nghĩa 
nó ở rất gần em 

nó va vào em bằng kênh ký ức 
nó hé mở nơi em những luồng hoài niệm 
một lần nữa nó khiến 
tâm hồn em run lên - cồn cào/ xao xuyến 

trong hoang mang em hụt hẫng 
em ngồi một mình khóc/ cười trước mọi ảnh tưởng 
tuổi thơ và hình bóng của nó 
quê hương và mảnh đất 

đằng sau em những viên sỏi khác bắt đầu thức giấc 
nuốt đi mọi cảm giác 
nuốt đi những hơi thở đang hấp hối 
nuốt đi cả con tim đang đập khẽ trong lồng ngực em 

như trò chơi đầu đời quay trở lại 
con người em bị chôn vùi 
và em: như viên sỏi lần về nhà 
ngay chính mảnh đất nó được sinh ra. 

Biên Hòa, 8-2008
MÙA CỦA CHÚ CHIM SÂU

Mưa rơi lác đác ngoài sân vườn cũ
mùa của những chú chim sâu di cư
về nhảy nhót trên giàn nho, cây me

Cây ná nhỏ và vài viên đá tròn
chưa kịp nạp - bắn - bỏ quên trong ngăn
kéo bàn học cũ đập vào mắt. Tôi khẽ
chạm vào những vết tích kí ức - mơ
ảnh về những đứa trẻ quần đùi, áo
thun tranh giành, rón rén ngắm bắn chú

chim đang mải mê tìm kiếm con sâu
trên khóm lá xanh. Viên đá in dấu
lên thân chim - rơi trên mặt sân. Thú

vui co lại trên đôi môi những đứa
trẻ nụ cười toe toét. Tôi - kẻ thợ
săn lượm kí ức - bây giờ hình ảnh

tuổi thơ loáng thoáng dần phai. Chúng tôi
đã là những chú chim bay/ lặt vặt
với mối lo thường nhật. Mùa di cư

bay...
bay...
bay...

tứ phương trời. Ôi! Những chú chim mồ
côi đang thất tán bay lạc.

Caklaing, 9-2007

BÙI MINH QUỐC
KHOẢNH KHẮC MỸ SƠN

Nhớ Kazich - tặng Inrasara
Những viên gạch nghìn năm không rêu phong

im lìm lưu bí mật của niềm vui tự mình giao kết

im lìm tạo tác

đẹp u trầm cổ tháp chọi thiên thu

im lìm thấm ngẫm

sầu lên sương phế tích các vương triều

Bao con người mê muội rã lìa nhau

lốc nhốc kiếm tìm lốc nhốc chen nhau

máy ảnh siêu nhạy

ca-mê-ra siêu nhạy

thi nhau chớp

chớp

làm sao chớp được 

bí quyết của những viên gạch tự mình giao kết 

vượt thiên thu

Kìa trên vòm cổ tháp

nheo cười đôi mắt gạch

nhìn con người mê muội rã lìa nhau.

Mỹ Sơn, 21-3-2005

DƯ THỊ HOÀN
NHẤT KIẾN MỸ SƠN
Có ai nung hồn tôi trong gạch đỏ?

Trà Kiệu ơi 

cho tôi ở lại cùng đổ nát

có ai chạm hồn tôi vào đá xám?

Champa ơi 

cho tôi ở lại cùng tàn phai

kinh thành đâu

nay ngổn ngang phế tích

vư​ơng quốc đâu 

giờ nham nhở đồi hoang

nh​ưng ng​uời thấy đấy

nơi đây nhành cây ngọn cỏ

đ​ược ngàn đời ban phát

niềm kiêu hãnh từ điạ ngục

nỗi oan khiên thiên đàng.

____________________

Bhum adei
Tập ca khúc của cố nhạc sĩ Đàng Năng Quạ vừa được cho ra mắt công chúng.

Bhum adei gồm 14 ca khúc, toàn bằng tiếng Chăm.

NXB Thanh niên, H., 2008.

In 1000 bản, khổ 19 X 27 cm, không ghi giá bìa.

“Có thể nói Đàng Năng Quạ là người đi tiên phong đặt nền móng cho âm nhạc Chăm hiện đại, là sự tiếp nối của dân nhạc Chăm truyền thống nhưng không lạc lõng trong xu thế học đòi, bắt chước thời đại”

Trà Vigia, “Đằng sau nỗi buồn”, Cảm nhận về âm nhạc Đàng Năng Quạ.
_____________________________

KHÁNH PHƯƠNG
HUYỀN TRÂN

Chàng hoàng tử dại khờ dâng cho em đất nước của chàng, biết bao khăn trùm đầu góa phụ những ống chỉ xe không hết hàng ngàn đêm màu nhiệm. Đêm nào em cũng thức cầm cây đuốc rừng rực tàn lửa đứng nhìn trên nóc thành cao về nơi xứ sở mà không một màu sương nào hiện rõ. Tha thứ cho em, em đã làm như chẳng hề biết gì tóc trắng Shiva, ngũ cung Phật Thệ và Ariya Cam vần sáu tám. Cả đất nước vang lên tiếng đục chạm những nghệ sĩ cố giũa thêm đường nét cuối bức phù điêu mềm mại để sớm mai kịp về khoác lên mình áo giáp. Ngựa hí tơi bời đồng cỏ Chăm. Tham vọng chồm lên những đền đài ngã ngựa, con sóng nuốt trọn thành quách về vực thẳm hư không. Hãy mang em đi với ngựa ô truy thẳng về cái chết, những thần dân hào hiệp đứng thẳng mình trong vầng lửa Gandharva buông đàn đứng hát.

Khép lại ngày cuối cùng của vương quốc bằng tình yêu. Tình ta như cát, gió khốc ruỗng trên nền sa thạch.

DOROHIÊM
CHÀBANG ĐÊM NAY
  

Đốt đi ngàn cánh sử vàng

Non cao còn dội tiếng ngàn quân reo

Gió tung cát phủ plây nghèo

Biển xa sóng vỗ buồn theo bóng người

Tagalau rụng khắp nơi

Chàbang sương gió đêm Hời ai say?

THĂM PHẾ TÍCH MỸ SƠN
  

Rượu đêm Xuân một khắc lỡ cung đàn

Tài với mệnh một đời thôi chán ngán

Hỡi suối máu, núi xương bi hùng tráng

Điệu nhạc Hời một khúc hận vô biên

Bóng trăng im ru giấc ngủ ngoan hiền

Đừng lay động tiếng oán than thiên cổ.

  

Ta đã thấy tận ngàn năm oan khổ

Đổ lầu vàng nghiêng tháp cổ vì ai

Rút gươm thiêng ta vạch dọc ngang trời

Hồn oanh liệt gió rung cây phần phật

Tiếng sóng vỗ đưa sầu trôi vô tận

Máu anh hùng loang mãi tận xa xăm.

  

Đây Mỹ Sơn đền tháp tắm trăng thu

Ngàn năm đứng gió vi vu ủ rũ

Mòn mỏi đợi vạn bàn tay năm cũ

Đã xây lên đền tháp ngổn ngang sầu

Bao ước mơ huyền bí ấy về đâu?

Mà đá tạc bia ghi câu truyền ký.

 

TRẦM NGỌC LAN
GIÓ THỔI DỌC BIỂN

Gửi những người chưa quen biết
Con đi

từ khi chưa ra đời

con đi theo dọc biển

nghe gió


Thái Bình Dương thổi…


buốt môi con


đôi mắt mẹ mặn nỗi đau


nhưng ngọt ngào tình biển.

Con vẫn ra đi

con ngơ ngác

nhìn mồ hoang ai khóc trên đồi

đòi phóng sinh

cho thoát cơn u tình

nghẹn bóng hoàng hôn…
Con vẫn đi muôn đời

vắng mẹ

con hết lớn khôn

sữa đời đắng mùi nhân thế

qua cơn bàng hoàng

con lại ra đi

cho hết kiếp đọa đày…

ngày xưa mẹ ru con bằng sóng biển

cha oằn lưng

cuốc đám xương rồng


rồng không hóa kiếp!

Con còn mãi ra đi

con đi dọc biển

lẫn trong đám phàm phu

trong cơn say tục lụy

xa mờ bóng thiên đường

lổn ngổn loài sâu

bến bờ đâu… cho con dừng chân?

mòn mỏi

con ngất lịm trong hơi thở thời gian…

Trong bộn bề dương thế
con quờ quạng

tìm nguồn cội


cỗi nỗi đau

mà gió vẫn thổi, dọc biển con đi…

con đi về phía con người

về phía cuộc đời


con tan vào trùng khơi


nghe cơn bão hát


khúc ca khát mặt trời

…

hình như


gió vẫn thổi dọc biển


cát lấp dấu chân con đi


con đi theo dọc biển…



Ninh Chữ, 29-4-2007

BÊN BỜ VÔ VỌNG



Viết thay anh Trẻ ở Phước Nhơn

Chưa ra đời

đã mồ côi ruộng đồng

tôi lang thang trong cuộc người

yêu không mùa

sao em nỡ chia tình tôi

xuân, hạ, thu, đông

mai mốt

về vô cùng

hạnh phúc ngồi khóc

bên bờ lở lói

em còn nhớ

ngày xưa…

chiếc hôn

rụng tơi bời


bên hiên trường cũ

tiếng chim rú

gọi



tan hoang

bình minh 

Em khóc

Trên đê hoàng hôn

chờ ai

gió hú

vô vọng


về đi con…



Katê, 2007

TRẦN CAN
PANDURANGA

Panduranga
Panduranga tôi đã có lần qua
Đền tháp uy nghi
linh thiêng như giấc mơ
không có thật...
 

Những palei Chăm nằm yên cổ tích
Vách giậu rào
khép chặt cửa thời gian...
 

Panduranga
Ôi quê hương anh
khóm xương rồng
sa mạc cát...
 

Panduranga
nắng vỡ òa trong cát
thi sĩ hát lên
bài hát cuối cùng...
ĐOẢN KHÚC GỞI NHÀ THƠ
Con đường anh mãi mãi phải đi

một mình 

về phía bất trắc số phận

phía trước có thể là 

hố thẳm nụ cười

hay

vực sâu nước mắt
anh

không ngừng đi tới 

như suối, như sông

hay ầm ào ngọn thác

anh

chảy mãi không ngừng

về đại dương 

không rõ tuổi tên 

bí mật...

Một ngày thiên thu bất chợt

tôi gặp anh

chàng thi sĩ

đến từ trời xanh

đẹp

như một ngọn Tháp. 

Chàng thi sĩ là một ngọn Tháp

mang theo linh hồn Champa bí ẩn

đau khổ và hiền minh

hát bài ca sông Lu huyền hoặc

bằng thứ ngữ ngôn lạ lẫm

của thế kỷ mong chờ và chưa tới.

Có thể rồi ngày mai

mọi người vẫn chưa hiểu

hoặc chưa muốn hiểu.

Có thể là

một số ít người

mang trái tim ma Hời

như tôi

đã mang từ tiền kiếp

chợt

bật khóc

khi

gặp lại...

VĂN XUÔI

TRÀ VIGIA
CÁI CHẾT CỦA BRAHMAN

Vào một ngày mùa thu, vài cơn gió heo may đuổi nhau cợt đùa trên thảm cỏ non xanh mơn mởn. Mùa thu, ừ có lẽ mùa thu thật! Miền đất này chỉ có hai mùa mưa nắng. Mưa dầm dề lũ quét và nắng như thiêu, như đốt vạn vật. Mùa thu có thật lẽ nào tôi lại không nhận ra.

Lẽ nào tôi lại không nhận ra tôi?! À, tôi thế nào ấy nhỉ! Tôi có cha mẹ, anh em, họ hàng, làng xóm, quê hương… Và để nhận diện mọi người tôi phải hiểu mình trước đã. Làm sao có thể hiểu mình khi đang vui buồn thương ghét, đang hăm hở đam mê hay đang hững hờ buồn chán và những người khác cũng đang tâm trạng bất định khôn lường! Tôi chỉ muốn ghi lại những cảm nhận của mình về cuộc đời, về những tháng ngày tôi đã sống qua, về mùa thu dịu êm có con bướm vàng nhởn nhơ bay lượn. Có lẽ tôi là người may mắn khi nghe được lời âu yếm của đôi chim dưới vòm cây đang hót tán tỉnh nhau khúc yêu đương ngọt ngào. Lời thở dài của đất mẹ trở mình đêm không ngủ và bầu trời cha cuồng nộ quát tháo trên cao. Và lời mùa thu gọi mời sáng tạo, và nếu tôi không gặp Brahman. Tôi là người may mắn!

Một buổi sáng tinh mơ, những giọt sương non tơ lấp lánh đón ánh bình minh. Tôi đang lúi húi pha trà, cà phê cho một ngày mới suy tư, một bóng người hiện ra trước cửa. Một người lạ, bước chân nhẹ như gió thoảng làm tôi thoáng ngạc nhiên. Tôi khẽ gật đầu chào mời khách lạ vào nhà ngồi trên ghế duy nhất bên cái bàn cũng duy nhất. Sớt cà phê làm hai li, rót tách trà nghi ngút khói, tôi ra dấu mời không nói câu nào. Người khách cũng không nói gì chỉ lơ đãng nhìn quanh. Căn chòi của tôi quá đơn sơ, diện tích chỉ đủ kê một giường tre, một cái bàn cái ghế. Một cái kệ vài cuốn sách, một cái giá đựng li tách bát đĩa, vài cái móc treo xoong chảo, lơ lửng cây cuốc cán rìu… Tôi mời anh ta điếu thuốc rồi bâng quơ đốt một điếu, anh ta xua tay lắc đầu nâng tách cà phê làm một hớp rồi gật gật đầu an nhiên.

Nơi đây thi thoảng mới có khách. Một phần tôi ít bạn, nữa là hơi xa chốn thị thành. Một tuần nửa tháng mới có người nhà mang lương thực lên tiếp tế và xem tôi có khỏe, sống tốt. Đôi khi vài bạn rẫy đâu đó ghé chơi rồi ai việc nấy. Đời thường là con người tìm nhau có việc, có mục đích, hơi đâu mà thăm nhau để tâm tình. Mà có gì để nói với nhau ấy nhỉ? Bạn bè đồng nghiệp thì nói chuyện cơ quan, nhà nông thì nói chuyện mùa màng thời tiết, con buôn thì nói chuyện đầu tư lời lỗ… Còn tôi kể chuyện mình ở nơi chốn tôi đang ngự trị. Có người bạn hỏi tôi tại sao hay kể chuyện có bối cảnh rừng? Đơn giản vì tôi sống trong môi trường rừng, mang tâm cảm tâm thế tâm thức rừng. Tôi rên hay ho cũng rừng là rừng, không nói rừng thì biết đâu mà nói. Có một sự phân công nhất định theo quy luật: Người sống ở đâu, sống như thế nào, đang làm cái gì thì nói chuyện đó. Không thể nói khác nếu không muốn nói gian nói bậy. Còn tại sao tôi lại sống ở rừng chứ không sống ở phố, ở biển… thì đó lại là một chuyện khác. Tôi còn thích kể về những giấc mơ và những cơn mê sảng. Sinh hoạt hằng ngày quá đơn điệu tầm thường, xô đẩy bon chen vì miếng cơm manh áo với bao điều nhỏ nhen vụn vặt, bao tị hiềm đố kị nghi ngờ… Tôi chỉ sống trong giấc mơ với những con quái vật dị hình, bay qua những hành tinh kì bí có những nàng tiên diễm lệ tuyệt trần và tôi nghe mùa thu đang đến.

- Xin lỗi ông cho biết quý danh và đến đây có việc gì? Ông thông cảm, ở đây hoang vắng quá! Tôi tên Viya, Ja Viya.

- Brahman, ta tên Brahman – Chẳng đến đây làm gì cả, thấy có người nên ghé qua thôi – Brahman tư lự.

- Ồ, cái tên nghe quen quen mà cũng lạ - Chẳng có ai tên Brahman cả - Tôi hơi phấn khích vì sự lạ đó.

- Cái tên Ja Viya cũng lạ tuy hơi quen – Chẳng có ai mang tên đó cả - Brahman giọng thản nhiên 

Tôi ngầm quan sát người khách lạ, người dong dỏng cao hơi gầy, nước da ngâm bánh mật, mái tóc dài hơi xoăn, râu ria tỉa tót có ngọn. Trên người vắt chéo một tấm chăn vàng nhạt bạc màu phủ xuống dưới đầu gối, đôi chân trần không giày dép. Mới nhìn đối tượng có vẻ lớn tuổi nhưng nhìn kỹ có vẻ trẻ hơn. Chỉ có đôi mắt khi nhìn xuống hay nhìn nghiêng mơ màng trông rất hiền từ nhưng khi nhìn thẳng thì lại sắc như dao, nhìn xuyên thấu qua con người mình vậy. Cái nhìn làm tôi chột dạ phân vân, không biết người khách cần gì. Tôi gợi chuyện cho thân mật hơn.

- Ông ăn sáng với tôi nhé, có cháo trắng với cá khô hay ông uống thêm cà phê pha sữa. Tôi thấy Brahman hơi gầy nên cần tẩm bổ nhưng Brahman lại xua tay lắc đầu.

- Cám ơn, không cần. Ta muốn báo cho ngươi biết, đằng sau cái chòi của ngươi có hai người chết. 

Tôi giật mình kinh ngạc bán tin bán nghi nhưng nhìn vẻ mặt nghiêm trang không chút cợt đùa của Brahman tôi đâm ái ngại. Nơi khỉ ho cò gáy không người lai vãng làm sao lại có người chết ngay sau cái chòi của mình. Với lại phía sau là cái chuồng gà mình mới kiểm tra kỹ tối hôm qua là gì!

- Đi theo ta – Brahman ra hiệu rồi đứng lên đi trước dẫn tôi về phía sau.

- Thật lạ lùng, phía sau chuồng gà trên một mô đất cao có hai xác người nằm như ngủ. Tôi nhìn hai cái xác rồi nhìn Brahman. Có một cái gì đó tương đồng vì họ ăn mặc giống nhau, cũng một mảnh chăn màu vàng nhạt quấn quanh người. Nhưng tại sao họ lại chết ở đây và chết lúc nào? Lại có phiền toái rắc rối, chắc phải nhờ luật pháp can thiệp.

- Phải báo công an - Tôi lẩm bẩm trong miệng. 

- Không cần thiết – Brahman nghiêm giọng bảo. 

- Đây là hai thân xác không còn sự sống. Người chết không còn cảm giác, tư tưởng và hành động. Con người sinh ra từ cát bụi và sẽ trở về với cát bụi. Hai người này là cư sĩ Bà-la-môn chết cách đây đã hơn ba trăm năm nhưng chưa về với đất mẹ. Tại sao ngươi có biết không? Hẳn ngươi không biết được! Người cư sĩ có vóc cao là một nhà hiền triết, sở hữu một tư tưởng lớn có khả năng tiên tri thấu thị. Còn người thứ hai vóc dáng lùn là một nghệ sĩ tài năng sở hữu một kho tàng vô giá. Tốt, rất tốt! Cuộc sống ngươi ổn chứ? Brahman quay sang tôi ôn tồn.

- Vâng, cũng tàm tạm sống qua ngày. 

- Ngươi không có khát vọng vươn lên sao, làm giàu chẳng hạn, nuôi dạy con cái nên người, có địa vị xã hội, được mọi người trọng vọng kính nể .

- Cũng mong như thế nhưng không có điều kiện. Ông thấy đấy, tôi chỉ có đôi bàn tay sần chai, một mảnh đất cỗi cằn và… một con tim đau thương.

- Ta biết, nên cho ngươi một cơ hội tùy ngươi lựa chọn nếu ngươi muốn vươn lên. Tại sao ngươi lại tự đày đọa nơi này hết ngày đoạn tháng để sống chẳng ra sống và rồi chết đi chẳng ra chết. Này Ja Viya, hai người đã chết nhưng vẫn chưa chết được nên vẫn còn nằm sau cái chòi của ngươi, chờ người định đoạt số phận.

- Vâng, để tôi đào huyệt chôn cất họ tử tế - Tôi nhanh nhảu buột miệng. 

- Không, ngươi hiểu sai ý ta rồi. Rất tiếc! Cái sọ của ngươi não bộ phát triển kém nên cần bổ sung thêm óc. Ngươi thấy cần thiết không?

- Vâng, tôi rất mong được như vậy thưa ông. 

- Tốt, rất tốt. Bây giờ ngươi có thể chọn một trong ba. Hãy nhớ kỹ để lựa chọn thích hợp. Cách thứ nhất, nếu ngươi muốn có tri thức thì ngươi hãy lấy dao lột da đầu người cao. Đây con dao đây của ta rất sắc. Vừa nói Brahman vừa lấy trong thắt lưng ra một con dao nhỏ có nước thép sáng xanh gí vào tay tôi rồi nói tiếp. 

- Khi lột da đầu sạch sẽ chỉ còn trơ hộp sọ, ngươi sẽ đọc được những dòng chữ khắc trên đó. Đọc và hiểu ngươi sẽ biết cuộc đời là như thế nào, con người là thế nào và quan trọng ngươi là thế nào. Ngươi làm được chứ?

Tôi kinh hãi, tay chân luống cuống, miệng lưỡi líu nhíu không biết phải nói sao thì Brahman trầm giọng giảng giải tiếp.

- Cách thứ hai nếu ngươi muốn có kỹ thuật, công nghệ với những sản phẩm vật chất cao cấp, phương tiện, công cụ siêu việt thì ngươi hãy phanh thây người lùn, tháo rời những khớp xương ra. Bộ xương này có chỗ bằng ngà, có khúc là bạch kim. Trong hộp sọ ống xương toàn mã não kim cương đá quí, từ ngươi chế tác mà tùy nghi tiện dụng.

Tôi đang ngơ ngác bàng hoàng thì Brahman tiếp:

- Còn cách thứ ba, nếu ngươi muốn sở hửu cả hai thì ngươi cứ làm thịt cả hai người - Brahman gằn giọng vẻ động viên vừa dọa nạt.

Tôi như người mất hồn không còn hơi sức. Định thần nhìn lại vẫn thấy hai xác người nằm đó, còn Brahman dáng người mệt mỏi, miệng mấp máy như người đang đọc kinh. Chợt Brahman ngoái sang tôi nhướng mày hỏi làm tôi giật thót người.

- Làm được không?

- Không, không làm được – Tôi lắp bắp.

Brahman lắc đầu nhìn xa xa.

- Tiếc, rất tiếc – Rồi lại gật đầu nhìn vào hai xác chết lẩm bẩm.

- Tốt, rất tốt – Rồi nhìn sang tôi như khẽ mỉm cười.

- Thế là xong – Brahman kéo tay tôi đứng dậy. 

Hai xác người biến mất, chỉ còn mô đất ở sau chuồng gà. Mặt trời cũng vừa ló dạng soi sáng cảnh vật núi rừng, đâu đó lảnh lót tiếng chim ca.

Đã nhiều lần Brahman đến rồi đi tôi nào hay biết. Đó là một sự thật hiển nhiên và có thể chỉ là ảo ảnh không kiểm chứng được. Tôi không thể xác định rõ ràng rằng có Brahman nhưng không thể phủ nhận không có Brahman vì Brahman luôn có và không trong tôi, gần và xa bên tôi bất chợt. Tôi biết Brahman từ ngày ấy, tự bao giờ?!

Chiều nay tôi phải đi viếng một đám tang người thân chết cách đây hơn năm. Anh ta có học, có tư cách nhưng rất vất vả trong mưu sinh nên trong con mắt mọi người anh ta chỉ là một con người tầm thường nhưng với tôi lại khác – Tôi rất quý anh nhưng sự quý trọng của tôi cũng không giúp anh khá hơn chút nào. Hôm nay, ngày cuối cùng tiễn anh về lòng đất mẹ, về nơi chốn nào không ai hay biết! Một người bạn mời tôi về nhà ăn cơm kèm theo chai rượu tâm tình về cuộc người không ngưng nghỉ. Ngà ngà say, tôi ngật ngưỡng trở lại đám tang chia tay người chết. Tôi ngồi bên thi hài, yên lặng.

- Quái lạ! Dàn nhạc lễ tang đâu cả rồi, không một bóng người. Tôi muốn hát tiễn đưa người bạn lần cuối. Thầy chủ tế là Po Dhia thình lình xuất hiện cất giọng đĩnh đạc.

- Ai biết đánh trống Baranưng?

Im lặng, chẳng một ai lên tiếng. Tôi ngóng cổ dáo dác nhìn quanh, không một bóng người nào khác ngoài tôi trơ trọi. Tôi đành rụt rè thưa.

- Dạ có tôi, tôi biết chút ít!

 Po Dhia đưa cho tôi một cái trống cũ kỹ bám đầy bụi, mạng nhện giăng đầy chứng tỏ nó là vật bỏ hoang từ lâu không dùng đến – Tôi không buồn phủi bụi hay lau vén làm gì, chỉ biết ôm chặt nó vào lồng ngực chờ lệnh diễn tấu.

- Baranưng Nau Ikak - Po Dhia hô.

Tôi vỗ mạnh vào mặt trống vang lên một âm thanh “bụp” khô khốc tắc nghẽn – Mặt trống đã bị rách toang toác. Có lẽ da trống cũ quá nên đã mục rã theo thời gian. Tôi đang tần ngần không biết làm sao thì tiếng Po Dhia thúc giục.

- Baranưng Nau Ikak. 

Tôi lại vỗ mạnh mặt trống rách như vỗ vào lồng ngực mình. Chỉ nghe âm thanh lụp bụp không âm tiết giai điệu, chỉ là tiếng đập thình thịch của con tim liên hồi vô tận.

- Ai biết đánh trống Ginơng?

Cũng chẳng còn ai có mặt nên vẫn là tôi! Cái trống nặng quá, dường như là một thân gỗ đặc. Tôi cố gắng nâng lên trang trọng đặt mặt nhỏ lên đùi trái chờ lệnh xuất phát. Po Dhia ra lệnh hùng hồn.

- Ginơng Nau Ikak.
Tay phải cầm dùi đánh mạnh vào mặt “bam” nghe lặp bặp không có âm vang, mặt chang cũng thế, âm thanh tắc tị vô cảm. Có lẽ mặt trống bằng da voi! Tôi với trống hòa làm một như thân gỗ vô tri vô giác, huơ tay múa chân loạn xạ theo quán tính. Nhìn ra tôi đánh vào hai đầu gối của mình đến khi nghe Po Dhia ra lệnh đứng lên, tôi lảo đảo gượng  dậy với hai đầu gối sưng tấy ngơ ngác nhìn quanh.

- Xaranai Nau Ikak.
Tôi lại phùng mang trợn mắt ra sức thổi nhưng vô vọng. Quái! Xaranai không có một lỗ nào để thoát hơi. Luồng không khí nén từ lồng ngực ùa ra trào qua hai lỗ tai phì phò như tiếng rắn hổ mang dọa nạt, có lúc lại vo ve những tình khúc buồn của con muỗi đêm đen lẻ bạn, khi lại râm ran như tiếng ve sầu vào hè và cuối cùng rè rè như sóng radio lạc tần số rồi đột ngột tắt cái rụp – Tôi hết hơi.

Po Dhia nhìn tôi ánh mắt xa xăm thất vọng hỏi:

- Ngươi còn muốn làm gì khác?

- Tôi mong được nhìn mặt người khuất lần cuối cùng! Tôi rụt rè ẩn nhẫn van nài.

Po Dhia giở Takung, một khung tre như hòm trùm lên thi hài người chết – Trong Takung trống trơn, chẳng có một ai hay một cái gì khác. Tôi chưa hết ngạc nhiên thì giọng Po Dhia dõng dạc như lệnh truyền.

- Ngươi không vỗ được Baranưng nên không tu dưỡng được cảm xúc, không đánh nổi Ginơng nên chưa tôi luyện trong hành động, không thở ra hơi Xaranai nên không hun đúc nên ý chí. Ngươi còn sống mà như đã chết nên ngươi hãy vào nằm trong Takung này. Người chết chính là ngươi – Ngươi đang đi tìm chính mình, thế là tốt. Hãy đối diện với chính mình để hiểu cuộc sống này. Ta cho ngươi một quyển kinh để ngươi sớm giác ngộ, đọc kỹ và hiểu thấu ngươi sẽ biết điều ngươi tìm và đời sống thực – Chúc ngươi thành công!

Tôi ngoan ngoãn nghe lời Po Dhia vào nằm ngay ngắn trong Takung tay nắm chặt quyển kinh mắt trừng trừng theo dòng câu chữ. Bầu trời tối đen, không gian im lặng, thời gian bất động, tôi cũng chỉ là một chấm đen vô hình vô tướng trên vectơ vô thủy vô chung. Không ai biết cuộc đời là trăm năm hay vô thường. Tôi lẩm bẩm đọc và suy.

- “Ngươi không thể lớn hơn đại vũ trụ khi ngươi không biết đại vũ trụ lớn dường bao, ngươi không thể nhỏ hơn tiểu vũ trụ khi ngươi không biết tiểu vũ trụ nhỏ dường nào! Ngươi biết chăng nguồn sáng nào sáng nhất, nguồn tối nào tối nhất? Không có màu nào đỏ hơn màu máu trong trái tim người đang hồng hộc sự sống và không có màu nào đen hơn màu máu trong trái tim người đang lụi tàn sự chết. Gió sẽ thổi khi ngươi xúc cảm, gió sẽ ngưng khi ngươi vô vọng. Hãy biết rằng chỉ có mình đa mang, cưu mang thế giới này dù lớn hay nhỏ, đỏ hay đen, sáng hay tối… không chờ một ai khác ban ân hay bố thí nâng đỡ. Hãy gánh nặng nhẹ, nhiều ít, vui buồn và bước đi từng bước rồi ngươi sẽ chuyển động và thế giới này chuyển động sinh động sinh sôi nảy nở… Ngươi hãy lớn hơn Takung này để ngươi có thể đường hoàng bước ra. Ngươi hãy nhỏ hơn Takung này để ngươi có thể ẩn tàng vĩnh viễn. Không một nhà tù nào có thể giam hãm được ngươi cũng không một thế lực nào có thể nghiền nát được ngươi khi ngươi hóa thân đồng nhất vào đại thể vũ trụ trong sự xác tín thiêng liêng thấm đẫm tính người.”

Tôi càng đọc càng rối mù, không biết đâu là khởi đầu là kết thúc. Đặt quyển kinh lên ngực tôi thiếp đi mơ màng không thực. Tôi đã chết! Một vùng sáng hiện ra, tôi thấy Brahman – Brahman đã giở Takung lên cứu tôi thoát ra thế giới thực. Tôi ngờ ngợ Brahman chính là Po Dhia biến hình! Brahman vỗ vai tôi khích lệ rồi dìu tôi ra ngoài ôn tồn bảo:
- Ngươi cần phải học, còn phải học nhiều điều. Sự sống quý giá biết bao thế mà ngươi hoài phí. Tôi ngượng ngùng cúi mặt băn khoăn, ngước lên Brahman đã đi mất lúc nào không hay.

Tôi không hiểu mình là ai làm sao có thể hiểu người khác nói chi đến hiểu Brahman! Vào một đêm tối trời giông bão sấm sét thét gầm. Từng cơn mưa như trút nước gây nên từng trận lũ quét kinh hồn mù trời mịt đất mấy ngày đêm không biết nữa – Vạn vật chìm lấp hoặc nổi lềnh bềnh trong dòng xoáy sóng cuộn không biết đâu là bờ bến – Chỉ thấy mênh mông một biển nước lấp loáng đại hồng thủy thuở hồng hoang. Tôi cố bám chặt lấy thân cây khô nhấp nhô bấu víu sự sống. Ôi! Sự sống quý giá biết bao – Chỉ trên thân cây này thôi cũng đã có biết bao nhiêu sinh linh đang tìm mọi cách để tồn tại duy trì sự hiện hữu của mình. Một bầy kiến leo lên người tôi cấu xé, mấy con bọ cạp, rắn rết cũng chạm nọc vào tôi tranh giành chỗ đứng – Một con ba ba nổi lên hi hí mắt nhìn tôi giễu cợt – Một con cá sấu quẫy mạnh cái đuôi làm thân cây tròng trành suýt vượt khỏi đôi tay tê dại dường như không còn là của tôi nữa! Bỗng một bầy đười ươi ở đâu bơi lại bám vào thân cây, cái phao cứu sinh như muốn chìm xuống bởi không kham nổi sức nặng của bầy đàn. Chúng nhìn gườm gườm rồi bất ngờ xô đẩy, đấm đá túi bụi tôi tới tấp. Con sâu con kiến cũng đáng sống, tôi hiểu điều đó nhưng chúng đang muốn loại trừ tôi ra khỏi cuộc chơi, cuộc chiến sinh tồn. Tôi cũng muốn sống sót nên cũng phải chiến đấu đến hơi thở cuối cùng nhưng tôi đang đuối sức – Mấy ngày đánh vật với sóng nước làm thân thể tôi rã rời rồi lại mệt lả vì đói khát, mấy lần muốn ngất đi nhưng tôi cố định thần tỉnh táo. Phải sống với bất cứ giá nào! – Một con đười ươi gian manh lặn xuống dưới bất ngờ kéo chân, một con gỡ tay, một con đạp mạnh vào người tôi – Thế là tôi chới với rời khỏi thân cây bồng bềnh trôi vô định. Chết là hết, không còn gì phải lo lắng ưu phiền! Nhưng không. Tôi cảm thấy thân xác băng lạnh đơ cứng của mình như đang ấm dần lên, mềm nhũn trở lại. Tôi mở mắt lờ đờ nghe ngóng. Ai đó đang hơ lửa sưởi ấm tôi và chẳng ai khác ngoài Brahman. Thấy tôi tỉnh lại, vẻ mặt Brahman thoáng giãn ra mừng rỡ, với tay lấy chiếc khăn ướt lau mặt và khắp thân người tôi. Đâu đấy đỡ tôi ngồi dậy uống li sữa nóng pha sẵn tự lúc nào. Tôi biết mình vừa thoát chết sau mấy ngày giành giật sự sống với cơn sốt rét rừng. Lưỡi hái tử thần quanh đây luôn rình rập, tôi đã nhiều lần ngã gục và đã nhiều lần tự vực dậy vươn vai bước đi. Tôi muốn sống!

Tôi có một cái nhìn khác hẳn về cuộc đời từ khi biết Brahman. Với tôi Brahman là một người bạn, người anh khi luôn san sẻ cùng tôi những khó khăn hoạn nạn buồn vui đời thường. Sẵn sàng định hướng chỉ dẫn tôi những sai lầm thiếu sót trong vai trò người thầy khoan dung nhưng nghiêm khắc. Luôn bảo bọc che chở tôi trong cơn cùng khốn nguy nan, sa cơ thất thế. Brahman là tất cả vừa không là gì cả, gần mà xa, thân mà lạ. Hiện diện khi tôi cần và vắng mặt khi tôi không. Brahman đôi khi rất đỗi bình thường thân thiện nhưng nhiều khi lại quá phi thường xa cách. Tưởng rằng hiểu thấu và biết rõ Brahman hôm qua nhưng hôm nay đối mặt lại khác hẳn và ngày mai sẽ khác hơn theo đà tăng tiến nhận thức của mình. Brahman là như thế, luôn biến hóa và định hình tương ứng với không gian và thời gian thích hợp, tồn tại trong từng đối tượng giác ngộ và nhạt nhòa trong màn đêm bóng tối mê muội ngu si!

Vào một ngày cuối thu, tôi nghe Brahman kể: Cách đây hơn năm trăm năm, một ngọn lửa thiêng đã phá kinh thành Sribinưy. Lúc đó Brahman chỉ hơn một tuổi, đang khóc thét lên trong cơn hỏa hoạn giữa sống và chết. Một vị đạo sư đi ngang qua đã kịp thời cứu thoát và nuôi dưỡng giáo huấn Brahman để có mặt đến hôm nay. Vị đạo sư đó Brahman gọi là Guru và tên Brahman là do Guru định danh từ đấy. 

Tại sao lại là Brahman, Brahman là gì? Brahman giảng giải: Từ buổi khai thiên lập địa khi con người nguyên thủy có mặt sống bằng nghề săn bắt hái lượm và luôn lệ thuộc vào môi trường thiên nhiên. Dần dà hình thành bộ lạc có tổ chức, cơ cấu xã hội có chính quyền, hệ thống giáo dục để học tập tu dưỡng cao hơn để khám phá và sáng tạo. Đỉnh cao nhất có thể đạt được là Brahman! Con người bắt đầu thuần hóa gia súc, nuôi gia cầm, khai hoang ruộng rẫy trồng trọt, đắp đập ngăn đê đào ao thả cá… chủ động tạo nguồn lương thực thực phẩm làm chủ cuộc sống của mình. Bản chất của sự khai phá là hủy diệt, chinh phục tự nhiên và biểu tượng của sự hủy diệt ấy là Shiva. Đối tượng của Shiva là đông đảo quần chúng nhân dân có chức năng sản xuất của cải tiêu dùng phục vụ nhu cầu cuộc sống trường tồn. Đến giai đoạn con người chinh phục đồng loại để phân chia giành giật đất đai rừng núi mưu cầu lợi ích cho riêng mình, đấu tranh để dựng nước và giữ nước. Con người phải chém giết lẫn nhau để phát triển và cơ may cuối cùng để tồn tại là kế thừa. Bản chất của kế thừa là bảo tồn, duy trì nòi giống bản sắc và biểu tượng của sự bảo tồn ấy là Vishnu. Đối tượng của Vishnu là giai cấp quý tộc có đủ năng lực quản lí điều hành, bảo vệ an ninh tổ quốc. Khi đã có một nền tảng vững chắc lâu dài, con người sẽ tự khám phá chính mình và những lực lượng siêu nhiên, hóa giải sự tương giao giữa muôn vật, sự liên đới giữa đồng loại với nhau. Bản chất của khám phá là sáng tạo, sáng tác và từ đó tác phẩm nghệ thuật ra đời và biểu tượng của sự sáng tạo ấy là Brahman. Đối tượng của Brahman là tu sĩ, nghệ sĩ, triết gia. Nền văn minh, văn hóa của một dân tộc chỉ có thể tiếp cận, tái hiện qua lăng kính đó nên Brahman là đỉnh, Brahman là vực sâu, Brahman là mặt bằng ẩn hiện trùng trùng lớp lớp. Brahman là nguồn sáng và bóng tối ẩn mật! Từ bên ngoài nhìn vào ta chỉ thấy Shiva, đàng sau Shiva là Vishnu, đằng sau Vishnu là Brahma và từ bên trong nhìn ra thì ngựơc lại. Brahma có trụ vững thì Vishnu mới định vị, Vishnu có định vị thì Shiva mới sung mãn tương tác với ba giai tầng xã hội đương thời. Tam vị nhất thể được định hình qua Shiva ba đầu sáu tay nhưng trong Shiva có Vishnu và Brahma. Nơi hình tượng Vishnu có Brahma và Shiva, cũng là đàng sau hình tượng Brahma có Shiva và Vishnu biến hình luân chuyển. Bởi vậy Shiva hiện hữu khắp nơi, là bước đi đầu tiên để xác định sự tồn tại phát triển vươn lên cấp độ Vishnu mà đỉnh điểm là Brahma và người đạt điểm muốn đến là Brahman vậy. Brahman là tập đại thành của văn hóa Champa, là tâm hồn tính cách Chăm, là sự sung mãn trong việc kế thừa truyền thống sáng tạo. Do đó Shiva - Vishnu - Brahma luôn tam hành trong vận động và hợp nhất trong tĩnh tại, luôn gắn bó hữu cơ trong mọi hình thức xã hội, trong từng cá nhân, giữa người với người, và con người với thiên nhiên. Giao thoa hiện thực với tâm linh, sống và chết.

Cũng vào ngày cuối thu năm ấy Brahman đã nói với tôi về sự kế thừa. Vâng! Kế thừa từ Brahman, kế thừa sáng tạo! Brahman kể tiếp:

- Brahman là chủ thể tự do tự tại, đó là sự thăng hoa sáng tạo thuộc dương tính. Người đạt đạo có thể truyền đạt tinh thần Brahman đến một đối tượng khác được gọi là Guru. Âm tính của Brahman là Dari, biểu tượng của nữ thần nhục thể vợ Brahman. Đó là sự trì níu thụ hưởng để kết tinh vật thể hữu hình, yếu tố không thể thiếu trong tiền đề cấu thành sự sống và là mầm mống của nghệ thuật – Hậu duệ của Dari là Giri vợ của Guru, đối tượng của thử thách cám dỗ trong quá trình tu dưỡng tôi luyện sáng tạo nghệ thuật và là chuẩn mực của nền tảng đạo đức.

- Thưa ngài! Tôi đã sức cùng lực kiệt nơi thân xác, đầu óc không còn sáng suốt tỉnh táo để nhận thức điều phải trái, con tim không còn rung động để phân biệt thiện ác. Tôi không có Guru dạy bảo, không biết đâu là Giri để học hỏi, không còn đường để đi, đích để đến, bến để đậu… Tôi chỉ biết ở tại nơi đây, cuốc xới mảnh đất này để kiếm miếng ăn áo mặc. E rằng những lời ngài nói cao xa quá thưa ngài.

- Ngươi nói đúng, ngươi không còn gì cả, ngươi không làm được gì nếu ngươi luôn nghĩ như thế và mãi nghĩ như thế! Ngươi còn sống đấy chứ?

- Vâng tôi còn sống, còn đang thở dù hơi thở yếu ớt mất sinh khí, không động lực…!

- À ra thế! Ngươi phải biết quý mạng sống của bản thân mình, mạng sống của người khác. Ngươi còn có vợ con, anh em, người thân, bạn bè, láng giềng, quê hương và rất nhiều thứ khác. Nếu ngươi biết quý trọng những thứ đó thì cuộc sống này đáng quý, đáng sống biết bao! Ngươi có thuộc vài câu ariya? Ngươi có thích nghệ thuật?

- Vâng, tôi có đọc vài ariya như Glơng Anak, Pauh Catwai… nhưng không hiểu rõ lắm!

- Không sao, ngươi hãy tự khám phá trong kiên nhẫn và đam mê với chút tự tin. Đến một lúc nào đó ngươi hiểu và giúp người khác cùng hiểu thì khi đó ngươi là Guru có đủ sức mạnh và sứ mạng thật sự. Đó là sự kế thừa! Đó là căn bản của những căn bản ngươi cần trang bị - Còn vị Giri để học hỏi ngươi không phải lo, đệ tử của Giri có mặt trên khắp thế gian này để ngươi nhận diện và phản diện. Ngươi còn khối thời gian và không gian để tôi luyện. Hãy bắt đầu từ bây giờ, một nụ hoa đẹp không mãi tươi, ngươi nhớ lấy!

- Nhưng bắt đầu từ đâu ạ, thưa ngài?

- Bắt đầu sự tồn tại của bản thân mình. Ngươi đã mất tất cả, sức sống, niềm tin, hạnh phúc và quan trọng hơn cả là sự kế thừa. Ngươi phải tìm thấy mình để thấy tất cả. Hãy khởi động!

Vâng! Tôi đã khởi động trong tư thế người bệnh mới ốm dậy với những bước chân run rẩy, mò mẫm trong bóng đêm nhợt nhạt để xác định hướng đi. Những dấu chân của Brahman không in lại một chút vết tích. Brahman nói: Khoa học thúc đẩy con người vươn tới vận tốc ánh sáng nhưng Brahman tìm sự đa dạng trong một thực thể định hình. Mỗi người tự thân tìm đến Brahman tự do tự tại, không giáo điều, không áp đặt, không khủng bố… Không có gì mất đi và cũng không có gì tồn tại mãi, trăng khuyết lại trăng tròn, tròn  lại khuyết. Khoa học cho con người tiện nghi nhưng cũng cho con người ô nhiễm. Khoa học giúp con người thực nghiệm nhưng cũng khiến con người dần mất đi linh nghiệm. Thuốc men mãi truy đuổi vi trùng như lòng tham truy tìm dục vọng. Mặt trời không thể bị che khuất bởi mây đen như tội ác không thể ẩn giấu bởi ngôn từ hoa mỹ. Không nên che giấu một tội ác bằng một tội ác khác. Nhân nào quả nấy, cái gì cũng có giá để trả. Kẻ giết người không phải đền tội bởi luật pháp mà là sự thú tội chân thành, lòng ăn năn hối cải với vong linh người chết! Hãy trả cho Brahman những gì của Brahman nếu ngươi muốn làm người hiểu được ý nghĩa của sự tồn tại thanh thản và thăng hoa. Từ đó, ngươi mới biết được cội rễ của mình để nảy mầm đơm bông kết trái con cháu ngươi có cơ may kế thừa vững chãi. Đừng hô hào chém giết nữa vì đó không phải là thuộc tính của con người, đó là thuộc tính của thú săn mồi, của động vật hoang dã. Ngươi không thể, không nên hiếu sát man rợ, mưu mô toan tính mãi được. Hãy về với Brahman. Heleh!

Cũng vào một ngày mùa thu – Mùa thu của những chiếc lá vàng rơi, ánh mặt trời cũng dịu dần sức nóng. Brahman lại đến với vẻ thân mật khác thường.

- Ta sắp đi xa, không còn dịp gặp ngươi nữa! 

- Người phải đi đâu, sao lại phải đi? Chúng ta còn nhiều điều chưa nói, nhiều việc chưa làm…

- Không cần thiết nữa, không cần nói nhiều, không cần làm nhiều nữa nếu ngươi không biết cần phải nói gì làm gì. Cái cần nói là để chúng ta hiểu nhau, giúp nhau tìm đến chân thiện mỹ, xác định được điểm đến. Cái cần làm là để chúng ta thương nhau, gần nhau, nương tựa nhau, san sẻ gánh vác buồn vui sướng khổ cuộc đời. Hôm nay mọi sự đã đổi khác, xem ra không có điểm dừng nói gì đến điểm xuất phát. Nguồn sống là mặt trời, sự sống trên thế gian này sinh sôi nảy nở từ năng lượng của mặt trời. Những ý niệm, tư tưởng căn nguyên đều mọc từ hướng đông, đã đang kết cô đặc dạng vật chất lặn về hướng tây và sẽ ngày càng xa rời nguyên thủy. Con người cứ tưởng rằng đang đạt đến tột đỉnh văn minh trong hưởng thụ vật chất mà thật ra đang rời xa bản thể tinh thần. Đó là sự trỗi dậy của dục vọng, ngóc đầu của thú tính trên đà trượt của đạo đức suy đồi, xói mòn trí tuệ đính kèm lệch lạc bản năng. Không cần thiết nữa, chúng ta đi chơi, đi dự tiệc trần gian nồng nàn hưng phấn. Đi thôi!

Dưới mái hiên tòa lâu đài pha lê rực rỡ, từng chùm đèn laser phản chiếu lấp lánh kim cương vòng vàng nữ trang và xiêm y các bà mệnh phụ. Mùi thơm phưng phức của đủ loại nước hoa sang trọng không đủ át mùi gia vị đang lèo xèo trên bếp lửa. Mùi thịt đánh bại tất cả, luôn chiếm lĩnh khứu giác muôn loài. Một con voi sữa quay vàng rợp bên một con cá sấu nướng trui đen thui thùi lùi đang há mõm về một nồi súp phượng hoàng sôi sùng sục. Những chai rượu Tây, những vò rựơu Tàu lâu năm đặt trên những ché rượu cần Tây Nguyên san sát như muốn thách thức bản lĩnh của loài người siêu việt. Những cô tiếp viên xinh như mộng trình diễn thời trang đẹp như mơ được làm bởi một thứ vải đặc biệt mới được cấp bằng sáng chế độc quyền. Ưu điểm của loại vải này là vừa mỏng nhẹ mềm mại nhưng rất bền chắc, không cần giặt và đạn bắn không thủng. Nó hữu hình mà như vô hình, có mặc đấy mà như ở truồng, không chỗ nào chê được! Các cô nàng lăng xăng đon đả mời chào rất duyên dáng lịch sự. Khách khứa nhiều thế mà không hề đụng chạm bất kì ai. Thánh thật! Brahman dẫn tôi đến chỗ quý ông tai to mặt lớn bụng bự ra dáng quý tộc và chào hỏi như đã thân quen từ lâu. Rượu vào, thịt vào, lời ra, bia chữa lửa. Mọi người vui vẻ đoàn kết, ôm hôn nhau thắm thiết mới biết thiên đường trần gian là có thực! Không ngờ tửu lượng của Brahman lại cao đến thế. Ai mời cũng cụng, cũng húc nhiệt tình như mới nâng lần đầu và cũng là lần cuối. Tiếng cụng li húc bát như tiếng pháo nổ sấm rền đầu năm báo hiệu một cuộc sống an bình, thịnh vượng. Brahman vẫy tôi đến gần một ông oai vệ nhất ra dáng một thủ lĩnh bảo tôi cụng li chúc tụng. Tôi thật có diễm phúc, từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến giờ chỉ quen cày cuốc chân lấm tay bùn nào đâu được ân huệ lớn thế này. Khóe mắt tôi cay cay, không hiểu vì quá xúc động hay vì say, Có lẽ tôi say thật rồi! Brahman bá vai quàng cổ ông lớn ngả nghiêng và cả hai cùng cười sằng sặc, vung tay đá chân coi như thế giới này không còn ai khác, nếu có chăng chỉ là một lũ côn trùng vô dụng, không đáng đếm xỉa. Bất ngờ Brahman lột mái tóc ông lớn ra trơ một con cái đầu trọc lóc. Brahman xoa xoa vuốt vuốt cái đầu như sọ dừa, ông lớn cũng xoa lên cái đầu của mình rồi hai người bắt tay cười ha hả, tiếng cười quá tải chỉ nghe dư âm òng ọc trong cổ họng như heo bị chọc tiết nhưng vẫn là tiếng cười mồn một. Tiện tay Brahman giật phắt cái tai to thì rơi ngay cái mặt nạ bằng da người và ông lớn liền có ngay một bộ mặt khác, lột tiếp lại hiện ra một khuôn mặt mới như một trò ảo thuật kinh dị làm tôi quá đỗi hoang mang không biết mặt nào là thật của ông. Dường như trò đó đã nhàm, Brahman lột găng tay của ông ra lòi một bàn tay trắng muốt mũm mĩm, lột tiếp thì thò ra một bàn tay lông lá đầy móng vuốt, lột nữa là một bàn tay có móng đề như móng ngựa. Lột giày ra là một bàn chân với những ngón cong cong dị dạng, lột nữa có dáng như chân chim, lột tiếp lại giống như chân thằn lằn. Thật không biết đâu mà lần! Chỗ này chỗ kia rổn rảng tiếng cười, nhiều giọng cười quái đản, tốp nào cũng có trò chơi riêng mình, phong phú đa dạng, đa văn hóa nhiều màu sắc. Xôm tụ nhất là nơi bà mệnh phụ đẹp nhất từng được phong là hoa hậu hoàn vũ vĩnh cửu, huy chương nữ thần vì sự nghiệp dựng nước và giữ nước. Brahman dẫn tôi vạch đám đông chen vào. Đúng là một người đàn bà đẹp hơn những người đàn bà mà tôi được chiêm ngưỡng. Nàng có vẻ đẹp tự nhiên không trang điểm son phấn nước hoa mà mùi hương hoa nhài cứ phảng phất dịu êm. Ồ! Vẻ đẹp nàng mới thánh thiện làm sao. Nàng chìa bàn tay ra hiệu mời tôi hôn tay nàng. Thấy tôi chần chừ nàng chìa bàn chân ra mời gợi quyến rũ làm sao! Sức hút của nàng còn mạnh hơn từ trường trái đất khiến tôi điên đảo cứ muốn lao về phía trước theo quán tính nhưng Brahman đã kịp ghìm tôi lại. Giọng Brahman ôn tồn.

- Bà ta là Giri, người mà ngươi muốn gặp để học tập, tu dưỡng và tôi luyện nhưng lúc này ngươi chưa đủ công lực để tiếp cận nếu ngươi muốn trở thành Guru. Nghệ thuật trang điểm của bà ta đã đạt đến đỉnh cao đến nỗi ngươi không phân biệt được đâu là thực giả. Trang điểm mà như tự nhiên, toan tính mà như vô tư, tục lụy mà như thánh thiện. Hì hì! Người xem đây… - Brahman giơ tay búng một cái. Mái tóc dài mượt mà óng ả Sunsilk rơi xuống còn lại một ổ rơm nhếch nhác, đôi mắt long lanh nai tơ bừng bừng sát khí, đôi môi hồng tươi bặm lại dưới hàng ria mép hung  hãn như muốn nuốt chửng người đối diện. Tôi kinh hồn lạc phách chực bỏ chạy thì Brahman níu lại, vỗ tai tôi trấn tĩnh thì thầm:

- Để xem, xem đã! Không có gì phải vội, phải sợ. Một mùi tanh ghê ghê, là lạ mà quen quen.Tôi ghé tai nói nhỏ với Brahman.

- Dường như bà ta đang trong thời kì kinh nguyệt không đều. Mùi hoa nhài đâu rồi nhỉ?

- Không phải! Đó là mùi tinh dịch, bà ta dùng quá nhiều tinh dịch để làm đẹp và để đạt mục đích của mình nên trở thành mùi đặc trưng của riêng mình. Ngươi hãy nhớ lấy, nhớ cho kỹ! Chuyến đi đã hoàn thành, chúng ta về thôi.

Trên đường về, tôi lầm lũi đi theo Brahman như đi trên con đường vô tận. Chúng tôi gần nhau, kẻ trước người sau mà như xa xăm hai thế giới. Brahman phi thường hay tầm thường như bất cứ một ai khác hiện hữu trong thế gian này? Brahman có thực hay không thực với tôi còn chưa xác định nói chi ai khác! Brahman sắp đi xa, xa mãi và điều chắc chắn là tôi không còn Brahman nữa để nghe, để nói, để hiểu, để đi và trở lại. Cái gì đến rồi sẽ đến, giờ chia tay đã đến! Brahman bùi ngùi trao tôi một chiếc gậy và dặn dò:

- Đây là chiếc gậy quyền năng của Bà-la-môn. Đã mấy trăm năm nay kiếm tìm người trao lại nhưng không còn ai khác ngoài ngươi. Ngươi phải nhận lấy!

Tôi hốt hoảng phân trần:

- Thưa ngài, tôi không xứng đáng là Bà-la-môn., tôi không đủ tư cách để nhận chiếc gậy thiêng liêng này. Xin ngài rủ lòng thương một linh hồn bệnh hoạn.

- Ta thấy ngươi có cơ duyên với Bà-la-môn nhưng rất tiếc ngươi lại hoài phí bỏ lỡ, không dám nhận lãnh sứ mạng cao quý này. Từ buổi đầu ta đã thấy điều đó. Ngươi có lòng thương người dù đó chỉ là một cái xác chết. Tốt, rất tốt! Vì người khác để sống. Đó là thuộc tính của người và là tiền đề hướng tới Bà-la-môn. Thời đại hôm nay là thời của kẻ giết người, tàn sát kẻ khác để mình phây phây sống với thủ đoạn âm mưu tàn độc gian trá. Miệng nói nhân nghĩa mà lòng dạ cầm thú, dám đùa với luật trời bằng luật người, dùng vải thưa che mất thánh. Hà hà! Ngươi hãy xem… Thoạt đầu, hai vị tu sĩ Bà-la-môn từ sau chòi đi ra gật đầu mỉm cười chào chúng tôi. Xa xa một đoàn người í ới gọi nhau lên rừng đào măng hái quả. Một toán đi buôn quẩy gói lên miền ngược đổi chác nói cười vui vẻ. Một tốp người hớt hải như chạy giặc, trẻ con la khóc inh ỏi, chỉ trỏ phía sau có lũ quét. Một anh thanh niên mang cung kiếm đến ra hiệu bảo chúng tôi mau trốn thoát. Brahman gật gù đăm chiêu.

- Ngươi thấy đấy! Nơi đây đâu phải là chốn hoang vu, cũng náo nhiệt đấy chứ. Ta thấy nhưng ngươi không thấy nên ngươi cần chiếc gậy quyền năng này. 

- Thế rồi tôi phải làm gì?

- Ngươi hãy đi khắp đất nước này để thấy những gì đã và đang xảy ra – Thường thì ngươi chỉ mới nghe người ta nói rồi nói theo như thầy bói mù sờ con voi thì coi như ngươi đã chết. Rủi ro người sờ trúng trứng voi rồi hô to con voi giống trái măng cụt thì ngươi toi!

- Tôi còn cha mẹ già yếu không ai chăm sóc, còn vợ dại con hư không ai nuôi dưỡng làm sao yên lòng đi khắp thế gian này thưa ngài cao cả!

- Đó chính là nhược điểm của ngươi – Làm một việc dù lớn hay nhỏ nếu không yên lòng và mất niềm tin thì đừng có làm gì cả ngay cả một tiếng thở than. Thôi ngươi cứ an tâm chăm sóc cha mẹ vợ con. Coi như ta chưa gặp ngươi, chưa nói với ngươi một lời nào, chưa đi với ngươi một đoạn đời. Ta có một lời khẩn cầu ngươi lần cuối không biết ngươi nghĩ sao?

Tôi hồi hộp nhìn Brahman khó xử!

- Tôi sẽ giúp ngài hết sức ngoại trừ chiếc gậy Bà-la-môn thật quá sức đối với tôi. Ngài hiểu cho! 

- Ta muốn đứa con trai của ngươi làm người kế thừa Bà-la-môn. Ngươi đồng ý chứ?

- Nó đang học lớp 12, sắp thi vào đại học? Thế ngài định dạy nó ở đâu? Nó cũng dạng thông minh học khá.

- Ta mang nó lên núi cao, xa hẳn với trần tục!

- Ối! Xin lạy ngài. Tôi có mình nó là con trai ngài mang nó đi thì tôi chết mất – Với lại mẹ nó sẽ khai trừ tôi – Cực kì nguy hiểm, ngài thương tôi thì thương cho trót - Cắn cỏ lạy ngài!

- Không nài ép ngươi nữa thôi ta đi đây.

- Xin ngài thư đã! Tôi rất áy náy không giúp gì cho ngài được, tôi thực có lỗi, tôi chỉ là thầy bói mù huênh hoang. Ngài có pho sách nào hay câu kinh nào ngắn để cho tôi học tập và dạy con cháu…

- Xem ra ngươi cũng là người hiếu học. Rất tốt! Sách ta có nhiều nhưng e rằng ngươi đọc không hiểu cũng bằng không! Đừng giáo điều – Hãy suy tư – Luôn khởi động.

* Bước thứ nhất: Ngươi là Shiva hãy khai phá.

* Bước thứ hai: Ngươi là Vishnu luôn bảo trì.

* Bước thứ ba: Ngươi là Brahma đừng giáo điều để sáng tạo. 

Khi ngươi có năng lực sáng tạo thì lúc đó ngươi có đủ tư cách Bà-la-môn – Bà-la-môn để làm gì? Để sáng tạo những cái mới theo từng thời kì. Những thành quả sáng tạo ấy phải được phải được kế thừa để khai phá cho những sáng tạo mới trong một chu kì khép kín nhân quả luôn được khởi động. Khi ngươi đã là một Bà-la-môn thì lúc nào ngươi cũng phải biết thể hiện tư thế của mình đúng lúc hợp thời. Khi thì là Brahma, khi thì Vishnu, khi thì Shiva phân lập riêng rẽ, khi thì tam vị biến hóa khôn lường trăm tay nghìn mắt – Ngươi hãy bắt đầu bằng chính đôi chân, đôi tay và cái đầu có óc để suy tư, dịch chuyển… Ta đi, chúc ngươi may mắn!

Vào một ngày cuối thu, có ai đó gặp Brahman lang thang trên quốc lộ trong manh áo rách tả tơi. Tôi đã quen nghe người ta nói nên chỉ biết vậy. Đang có một hội thi dành cho người khuyết tật có quy mô lớn, tôi nghĩ Brahman chắc cũng đến xem nên tôi dáo dác tìm may ra gặp lại. Đầu tiên là hội thi hát dành cho người câm điếc. Nghe đâu giải thưởng rất lớn do quốc tế tài trợ mang tính nhân đạo nên thí sinh tham dự rất đông và thu hút tính hiếu kì của nhiều người nhiều ngành. Hầu hết các cơ quan xí nghiệp tạm đóng cửa để mọi người đi cổ vũ khích lệ đồng loại tàn nhưng không phế . Điểm đặc biệt là mỗi thí sinh đều tự biên tự diễn bài hát của mình với nhiều phong cách khác nhau. Ai cũng rất cố gắng để giật giải thưởng và huy chương, tệ lắm cũng giải khuyến khích và bằng khen để chứng tỏ ta đây cũng có mặt trên cõi đời này. Những âm tiết lơ lớ không rõ lời đứt quãng thể hiện một xung động nội tâm sâu sắc khiến khán giả nhiều người mủi lòng lau nước mắt – Những đôi mắt trợn ngược khi lên giọng hết cỡ, phình gân cổ như muốn nổ tung dường như vẫn chưa biểu đạt hết nội dung bài hát. Chắc họ hát ca ngợi tình người, khát thèm cuộc sống an lành no cơm ấm áo, lảng tránh những cặp mắt nhìn khinh khi. Tôi thèm được hát như họ nhưng không đủ tiêu chuẩn câm điếc nên cũng tủi thân. Tôi không câm nhưng không nói được điều mình muốn nói, không điếc nên phải nghe những điều không muốn nghe. Câm điếc thế mà lại hóa hay, may ra còn giành được giải thưởng!

Hội thi thứ hai là kịch câm dành cho người khuyết tật đôi tay, cũng tự biên tự diễn với kịch bản ngẫu hứng qua cầu – họ biểu đạt chính bằng đôi chân cần cổ, lắc mông, cử động mắt mũi miệng răng lưỡi… đôi khi cao hứng quá lại lăn cù mấy vòng làm khán giả vỗ tay hoan hô quá xá! Ôi đôi tay quý giá biết bao nếu không dùng để bóp cổ người khác!

Tiếp theo là văn hóa ứng xử dành cho người loạn trí. Từng người, từng người ngơ ngác bước ra đôi mắt lờ đờ mất ngủ. Có lẽ họ không ngủ được vì quá lo lắng về cuộc thi. Ban giám khảo đặt câu hỏi trả lời. Có người la hét chửi rủa rất hùng biện, có người ậm ừ im lặng không nói, có người khóc rưng rức rất thảm thương, có người cười ha hả như đang rất phấn khích, có người lại cười khì khì trong cổ họng… và giải nhất thuộc về thí sinh có văn hóa nhất và lại có đạo đức chỉ biết trả lời ngắn gọn nhưng đầy đủ ý nghĩa: Vâng – dạ với xin lỗi – cảm ơn và đoạt luôn giải phong cách.

Hội thi cuối cùng dành cho người khuyết tật linh hồn – Trông họ không khác gì người thường, có người ủ rũ nét buồn bã nhưng phần đông ưỡn ngực ra vẻ ta đây rất quan trọng, sẵn sàng làm bất cứ việc gì người khác sai bảo. Chỉ không biết họ là ai, sống để làm gì? Đó là cuộc thi trắc nghiệm với chủ đề con người là gì? Qua được phần một sẽ thi tiếp phần thực hành và giải thưởng quan trọng là được cấp chứng chỉ chứng nhận là có linh hồn cùng những quyền lợi vật chất để vinh thân phì gia đến hết một đời người. Cuộc thi đến hồi gay cấn nhưng thoáng thấy ai giống Brahman nên tôi liền đuổi theo nhưng càng theo Brahman càng mất hút!

Brahman đi đâu? Chốn xưa giờ đây đã là một trang trại nuôi bò sữa! Xung quanh là nông trường, lâm trường nhà máy đường, chế biến hạt điều… không còn chỗ cho Brahman suy tư tĩnh tại! Không còn ai cho Brahman gởi trao hy vọng! Một buổi chiều Brahman men theo đường đồi lên tháp. Cảnh cũ người xưa làm chân Brahman run rẩy, tựa hồ không thể đứng vững trên đôi chân mình. Tần ngần muốn ở lại chẳng đành, tốt hơn không nên nấn ná lâu nhưng đi đâu? Chẳng lẽ lại đi xuống! Mà đi xuống để làm gì, còn ai ở dưới đó chăng? Một cô gái đến gần có lẽ vì tò mò hơn là hiếu động.

- Ông là người nước nào, không giống những du khách từng đến tham quan?

Brahman biết ngay là một đệ tử của Giri.

- Ta là người tiền sử đến thăm người hiện đại. Ta là bạn của sư mẫu cô, sư mẫu cô khỏe chứ!

Cô gái cười khúc khích vô tư pha trò:

- Ông không còn trẻ nhưng chưa đủ già để chống gậy, tặng em chiếc gậy này đi.

Vừa nói cô gái vừa cầm cây gậy ngắm nghía.

- Tôi có cho thì cô cũng mang về không nổi. Không tin cô cứ thử xem.

Cô gái cầm cây gậy như muốn vung lên nhưng lạ thay gậy như dính chặt vào đất, suýt nữa bị trật cổ tay. Cô gái quá đỗi ngạc nhiên ra sức xô nghiêng gậy về một bên nhưng vẫn không nhúc nhích.

- Đừng phí sức cô gái nhỏ. Cô chỉ quen sử dụng những cây gậy thường tục, những đồng đô la, Euro, Rúp… nhưng đây là cây gậy thần được làm bằng những đồng tiền vàng cổ mà bí quyết đã bị thất truyền. Ôi cô gái nhỏ đáng thương!

Brahman búng ngón tay út kêu cái tách, tức thì cây gậy tròn bung ra thành một nghìn đồng tiền vàng rơi xuống đất lịch kịch. Búng ngón tay cái, một nghìn đồng tiền như có một lực vô hình bay lên dính chặt vào nhau, xếp chồng lên nhau ngay ngắn thành chiếc gậy tròn nhẵn bóng không chút dấu vết. Như thích thú với trò chơi của mình trước một cô gái nhỏ với ánh nhìn ngẩn ngơ thán phục, Brahman cao hứng dẫn giải:

- Đây là thứ vàng ròng nguyên chất được tinh luyện từ lò lửa tâm trái đất dưới áp suất của trọng lực địa cầu cùng từ trường của mặt trăng. Công nghệ luyện kim của loài người chỉ đạt đến mức 3 số 9, còn thứ vàng này đạt đến độ 4 số 0 nên giá trị và trọng lượng gấp một trăm lần vàng thường. Cô biết đấy, một đồng tiền vàng nhỏ này nặng đến một ky lô gam, một nghìn đồng tiền nặng một tấn. Chiếc gậy này cô mang vác không nổi là thế! Còn giá trị của nó là một trăm tấn vàng thị trường hoặc hơn. Cô còn muốn thử nữa không?

- Rất muốn, em sẽ mướn xe cần cẩu! 

Cô gái đôi mắt ươn ướt như rất ước ao thèm khát.

- Cô lầm rồi, loại vàng này tối kị với hoạt động cơ giới. Máy móc không vận hành được khi đến gần nó, có khi lại xảy ra rủi ro tai nạn. Không liều được!

- Thế thì em phải làm thế nào?

Đôi mắt cô gái lại van nài khẩn thiết.

- Chẳng thế nào cả, cô nên nhìn và chiêm ngưỡng. Brahman cầm chiếc gậy lên xoay vài vòng thư giãn, đôi mắt nhìn bâng quơ. Một đoàn du khách nước ngoài lên tháp chiêm quan, chẳng ai có ý xin tháp cho riêng mình. Họ chỉ trầm ngâm suy tư quan sát. 

- Xin ông cho em một đồng tiền thôi, ông muốn gì em cũng chìu. Em nguyện làm nô lệ ông suốt đời!

- Ôi cô bé tội nghiệp! Tôi không muốn thấy bất cứ ai trên cõi đời này làm nô lệ cả. Thế cô muốn có đồng tiền này để làm gì?

- Để không phải lên đây đón khách. Em sẽ lấy chồng đẻ con và dạy con thành người hữu dụng. Em có quyền được làm vợ làm mẹ làm người. Hãy cứu em!

- Cô còn non trẻ, chưa hiểu nhiều về cuộc sống. Có nhiều tiền cô sẽ thay đổi rất nhanh. Chồng cô sẽ đổ đốn cờ bạc trai gái rượu chè… con cô sẽ hư hỏng đua xe tiêm chích… khi đó không phải là mồ hôi nước mắt của mình, con người dễ buông thả sa đọa…

- Bố mẹ em bị bệnh nan y cần tiền thang thuốc, cực lắm em mới lên đây… Cô gái rấm rức khóc.

- Còn nhiều người khác cũng đang hấp hối vì bệnh tật đói khát, khùng điên, tai nạn… đang cần cấp cứu. Hay là cô dùng cây gậy này mở một bệnh viện và suốt đời với tâm nguyện sẽ chăm sóc cho những người già yếu bệnh tật cô quả không nơi nương tựa, không chốn dung thân. Cô sẽ là một nữ tu thánh thiện. 

- Thế thì còn gì hạnh phúc của riêng em!

- Ờ ờ có lí, rất có lí! Nếu cho cô thì cũng phải cho người khác. Có rất nhiều người có hoàn cảnh như cô, thậm chí còn thương tâm hơn cô. Tôi sẽ gọi mọi người đến phân phát, nhưng cô biết không? Loài người hễ nghe đến quyền lợi bạc tiền là đổ xô tới giành giật chém giết lẫn nhau tranh phần hơn về mình. Vâng! Nó có một từ trường khủng khiếp thế đấy. Lúc ấy cô sẽ bị nhiều người mạnh hơn, ranh mãnh hơn, tàn bạo hơn, gian xảo tranh cướp. Thế là cô hết đời, còn mong gì mang vàng về xây dựng cuộc đời mình.

- Em chỉ xin một đồng thôi mà, đừng cho ai biết.

- Cũng được, nếu cô trả lời được câu hỏi của tôi. Cô biết người Chăm xây tháp cổ để làm gì không?

- Để làm nơi du lịch tham quan. - Cô gái quyết đoán.

- Thế thì cô nên ở đây mà đón khách.

Brahman quày quả bỏ đi nhưng cô gái cứ nắm chặt lấy vạt áo và cây gậy khóc than. Đám du khách thấy lạ nên bu đến hỏi nguyên do. Brahman trình bày sơ qua sự việc và không thể đáp ứng yêu cầu của cô gái được. Khi biết Brahman là người Chăm đám du khách lại bám riết chàng để hỏi về văn hóa Chăm. Brahman từ tốn giải thích cặn kẽ chi tiết, du khách ghi ghi chép chép luôn miệng cám ơn. Xong việc họ nhã ý biếu chàng thù lao, Brahman ra dấu chỉ vào cô gái.

- Người cần giúp đỡ là cô gái này. Khoản tiền thù lao được trao tận tay cô gái, nào đồng đô la, đồng Euro, đồng Rúp và cả đồng nhân dân tệ. Cô gái líu ríu cảm ơn nhưng đôi mắt vẫn dán chặt vào cây gậy thần như chỉ có gậy là tất cả.

Đoàn du khách đã xuống tháp, ánh chiều nhòa dần. Cô gái với nắm tiền trong tay vẫn đang thổn thức như đang khắc khoải một điều gì đó ghê gớm lắm. Cô gái như bị ám thị bởi cây gậy thần, với cô Brahman không có ý nghĩa gì cả, có chăng chút ít với đoàn du khách nước ngoài thảng hoặc. Nhìn cô gái nhỏ ngồi ủ rũ Brahman cũng động lòng nên nhỏ nhẹ bảo:

- Đừng tiếc nuối nữa cô gái nhỏ tội nghiệp, cô còn cả một cuộc đời tươi đẹp ở trước mắt. Đây là cây gậy quyền năng, chỉ có Bà-la-môn mới đủ năng lực sử dụng đúng mục đích đem lại lợi ích cho con người. Với những người mang dục vọng tầm thường, cây gậy chỉ mang đến tai họa, phiền toái cho chính người sở hữu nó. Ta cũng muốn tìm người bàn giao nhưng thực tình, chẳng có ai đủ sức nhận lãnh. Đừng rầu rĩ nữa cô nhỏ dễ thương!

Brahman chống mạnh cây gậy xuống đất lún vào gần một nửa rồi lấy ngón tay trỏ gõ nhẹ khoan thai vào đầu gậy. Chiếc gậy lún dần, lún dần ngập sâu vào lòng đất mất hút. Brahman quắm chặt nắm tay đập mạnh vào đầu gậy vừa đóng xuống rồi dùng gót chân nện mạnh một phát nữa. Mồ hôi chàng nhễ nhại thấm đẫm manh áo rách bạc màu, tóc tai rũ rượi, hơi thở mệt nhọc như mới làm xong một công việc quá sức. Định thần giây lát, Brahman hướng về cô gái đang trố mắt nhìn há hốc kinh hoàng.

- Ta đã trả cây gậy thần về tâm trái đất, nơi ta đã tốn biết bao công phu để lấy nó lên. Ô hô! Một đời ta vô ích, một thân ta vô dụng! Cái gì của Brahman hãy trả lại Brahman, ta không còn lí do gì để tồn tại nữa. Vĩnh biệt trần gian, vĩnh biệt đất mẹ, vĩnh biệt muôn trùng!

Brahman nhặt lên một miếng gạch vỡ viết nguệch ngoạc lên tường chân tháp dòng chữ liêu xiêu rồi ngó xuống đất, nhìn xung quanh rồi ngước lên trời. Từ đôi tay Brahman mọc ra đôi cánh vỗ vỗ bay lên. Chỉ có đôi cánh bay lên lao xao lờ mờ mất hút, thân hình Brahman ngã xuống, gục xuống từ từ trong tư thế vẫn muốn vươn lên gượng dậy. Thoáng chốc chỉ còn một hòn đá đứng thẳng đơn độc. Hòn đá vỡ vụn ra thành ngàn hòn sỏi, lại rời ra tỉ hòn sạn, hạt cát tro bụi. Chỉ còn lại ngọn tháp sừng sững trong màn đêm. Không ai biết người Chăm dựng tháp để làm gì?!

Cứ vào đầu thu, Katê tưng bừng mở hội, người người lên tháp dâng lễ cầu mong yên bình hạnh phúc. Ai cũng vui vẻ hớn hở tay bắt mặt mừng, chỉ riêng có một cô gái điên thân hình tiều tụy, đầu tóc rối bời, mặt mày phờ phạc, đôi mắt đỏ hoe than khóc kể lể. Nhiều người cảm thương tình cảnh cô gái trẻ nên cho nàng tiền hoặc quà bánh nhưng hễ cầm đến tiền là nàng xé nát từng mảnh nhỏ rồi  tung lên trời có vẻ giận dữ căm hận. Miệng nàng gào lên:

- Tôi chỉ cần những đồng tiền vàng của Brahman.

Rồi giãy nảy khóc than thảm thiết. Có người hiếu kì hỏi chuyện mong an ủi cô, cũng có người chế giễu cô gái bị tâm thần nên nói chuyện tầm phào không tưởng. Người nói cô bị thất tình, kẻ bảo chắc cô bị mất một gia tài lớn nên cứ một mực đòi những đồng tiền vàng. Cô nói huyên thuyên như bị qủy ám về chiếc gậy thần biến hóa, về anh chàng Brahman tài hoa phóng khoáng. Có người cợt đùa hỏi cô đôi cánh bay lên giống như thế này phải không rồi anh ta làm bộ dang tay vẫy vẫy nhưng cô ta quả quyết giống hệt cánh chim bồ câu. Có lúc cô lại bảo giống cánh dơi, lúc lại là cánh bướm, chuồn chuồn, rồi thì cánh máy bay phản lực, chong chóng trực thăng… làm ai nấy phì cười, không biết đâu là đâu, chỉ biết là đôi cánh bay bay mất tiêu nơi miệng cô gái. Cô gái đoan chắc ngay tại chỗ này, nơi cây gậy thần biến mất rồi xăng xái dẫn mọi người lại xem. Nơi đó có một cột Linga bằng đá, trên đỉnh có chạm khắc một bông hoa bốn cánh. Đó là hình đồ cách điệu của hoa Champa, biểu tượng của sự thăng hoa, thanh cao thoát tục. Thấy nói mãi mọi người vẫn không tin, cô gái cụt hứng nín thinh lủi đi đâu không thấy. Cuộc lễ vẫn tưng bừng, tiếng kèn tiếng trống hòa trong điệu múa trộn lẫn tiếng cười, tiếng khóc, tiếng gọi, tiếng chào… Cuộc sống là như thế, chẳng ai hiểu vì đâu?!

Chỉ có tôi tin lời cô gái nói thực! Chỉ có cô gái đã gặp, đã thấy, đã mục thị chứng kiến cái chết của Brahman! Người Bà-la-môn cuối cùng đã chết! Ô hô! Heleh! Không còn mất công kiếm tìm Brahman nữa, mà tìm để làm gì?! Tôi mệt mỏi chán chường nhìn vào cột Linga trầm mặc chợt lờ mờ nhận ra hàng chữ trên tường chân tháp. Dòng chữ được viết bằng gạch lên nền gạch nên để ý kỹ mới nhận ra.

* Ta là Brahman, Brahman là người, con người sáng tạo. 

Mọi người mê mải rong chơi ca hát, cợt đùa nên không ai nhìn ra hàng chữ - Ai muốn đọc thì đọc, không muốn thì thôi, không gì trầm trọng lắm!

Tôi buồn bã ra về, không biết về đâu, không muốn về nhà nên ghé qua nhà người bạn. Tôi lẩm nhẩm lại lời Brahman: Shiva khai phá, ngươi cứ mãi khai phá mà không vượt lên chính mình, không thăng tiến Vishnu để hướng đến Brahma. Vâng! Tôi mãi trồng bắp để hái bắp, trồng đậu để hái đậu khi được mùa và trắng tay khi thất bát. Tôi đã chắt bóp, tằn tiện trong lãng phí và đến một lúc nào đó cũng chẳng còn chỗ cho Shiva ngự trị. Tôi hỏi bí quyết để vượt qua chính mình thì Brahman mỉm cười bí hiểm: Thiên cơ bất khả lậu. Mỗi người phải tự tìm hướng đi riêng theo bản năng ý thức, cách của ta nó không còn phù hợp với ngươi và ngược lại. Thuộc tính của Shiva là quyết tâm, của Vishnu là kiên định, của Brahma là tự chủ mang hình thái hủy diệt, bảo tồn và sáng tạo trong sự nghiệp tạo ra của cải với sự kế thừa công cuộc trồng người một cây đời vĩnh cửu – Bản thể của Shiva là biến đổi, của Vishnu là bảo thủ, của Brahma là kiêu ngạo – Ngươi không nên ngạc nhiên khi thấy Brahman không bao giờ khiêm cung nhưng không tự mãn. Sự khiêm nhường chỉ là biến tướng của sự tự cao cao độ, chứng tỏ mình hơn hoặc kém người khác. Brahman thì trái lại, tự do tự tại, ngang nhiên hiện hữu trong bất kì tình huống nào, không lụy khen chê, thiếu đủ, sống chết…

Tôi không thích rượu nhưng vẫn uống rượu, uống bạo hơn người khác nên hôm nay say lúy túy. Đường đến nhà bạn phải qua một chiếc cầu gãy, người ta bắc tạm một miếng ván cho người đi bộ, đi xe phải dắt cẩn thận, nhiều tay chủ quan phóng ẩu nên đã có vài tai nạn chết người. Nhà nước làm tạm một con đường đất phía dưới cho xe cộ qua lại nhưng mùa này mưa, vài cơn lũ quét đã xô đi trống hoác một khoảng cho dòng nước hung dữ chảy xiết. Hồi chiều, tôi đã rất thận trọng dắt xe qua như bao người khác. Lúc về, người bạn khuyên tôi nên vòng con đường khác về nhà, tuy có xa nhưng an toàn hơn. Không biết thế nào tôi lại men theo con đường cũ. Đến cầu tôi hơi chần chừ, người tôi như say như tỉnh, dưới lòng sông nước chảy ầm ào. Dưới ánh đèn xe, một đoàn vũ nữ trong lễ phục múa ban sáng, áo dài trắng xanh đỏ vàng đủ sắc, đầu đội vành quàng trắng đỏ, vai đeo chéo dải kim tuyến lấp lánh dưới cơn mưa lắc rắc, hai tay cầm quạt ve vẩy trên đầu, đôi chân lướt nhẹ như bay dọc một hàng dài. Ai cũng mặt mũi xinh tươi diễm lệ, những khuôn mặt lạ hoắc, không biết con cái nhà ai đẹp thế nhỉ! Mỗi cô đi ngang qua tôi đều nghiêng chào líu ríu nói lời cám ơn, cám ơn đã soi đường. Đông quá! Có lẽ đến hơn ngàn người. Tôi đã nổ máy xe đứng chờ hơn một tiếng đồng hồ. Đoàn vũ nữ khuất bóng hồi lâu tôi mới định thần nhấn ga tiến bước. Tôi chậm rãi đi, ngó nghiêng quan sát, chiếc ván vẫn y nguyên, hai bên được lắp ghép thêm hai miếng ván khác trắng tinh như được đan bằng những chiếc quạt tinh khôi sạch sẽ. Tôi cố gắng đi đúng vào miếng ván cũ, sợ bánh xe chệch ra sẽ làm vấy bẩn những cánh quạt tinh khôi trinh trắng. Qua khỏi cầu tôi quành xe lại muốn xem hai miếng ván được làm bằng gì và ai đã xài sang đến vậy. Chỉ còn một chiếc ván cũ duy nhất đơn độc như lúc tôi đến buổi chiều, hai bên dường như là hàng ngàn cánh bướm đang tản mạn bay đi xa mờ mất hút! Hú hồn! Tôi biết mình vừa thoát chết trong gang tấc.

Tôi phải trở về với cuộc sống đời thường. Brahman đã chết! Người Bà-la-môn cuối cùng đã đi vào huyền thoại. Người bạn thân nói tôi hay mơ mộng. Cũng đúng, nhưng không! Tôi cần có những giấc mơ đầy để bù vào thực tế cuộc sống vơi. Với tôi Brahman là thực nhưng tôi không biết, không dám nắm lấy nên đã biến thành giấc mơ. Ai biết đâu là hư thực?! Người bạn tôi lại nói tôi giàu tưởng tượng. Cũng đúng, nhưng không! Có lẽ tôi đã gặp những cái người khác không gặp, mắt nhìn khác, tai nghe khác, miệng kể khác, chẳng tưởng tượng gì sất! Mọi người đã quen sướng khổ được mất với những thứ nhỏ nhen vụn vặt. Có thể tôi đã đau những điều người khác không đau, yêu những cái người khác không yêu. Rành rành mà như tưởng tượng, không mà có, có mà không ai biết được! Mà biết được để làm gì? Tôi sẽ mãi mãi khắc ghi lời nói cuối của Brahman để biết định mệnh mình. Đàn bà là mẹ, người mẹ đã sinh ra ta, cho ta bú mớm lớn lên. Vợ ta là mẹ của con ta và một ngày nào đó cũng trở thành mẹ ta, an ủi vỗ về những lúc ta đau buồn thất thế. Con gái rồi cũng sẽ trở thành mẹ ta, chăm sóc xoa dịu ta vào lúc ta già yếu cuối đời. Định mệnh ngươi lệ thuộc vào mẹ!

Chỉ còn lại tâm nguyện của Brahman, sự kế thừa. Tôi biết mình tài hèn sức mọn nên không dám nhận lãnh chiếc gậy quyền năng của Brahman, chiếc gậy Bà-la-môn  vĩ đại và cao cả. Tôi đã yếu đuối khước từ Brahman về đứa con, về tiền đồ tương lai vô định. Tôi đã quá hèn nhát và ích kỷ, một thằng người đần độn không chịu suy tư để tìm con đường cho riêng mình. Ôi! Biết làm sao được. Tôi đã hút nhiều thuốc, uống nhiều rượu dù thừa biết rất có hại, lũ thuốc rượu này đang rút ngắn tuổi thọ tôi. Nhưng sống lâu để làm gì nếu không có ích! Brahman nói, ngươi cứ hút, cứ nốc nếu ngươi thích, thấy cần thiết. Nếu ngươi có một thân hình vạm vỡ béo tốt mà hộp sọ ngươi không có óc, lồng ngực ngươi không có tim thì a ha, coi như bỏ đi! Tôi là một thằng tồi, không làm gì ra tiền nhưng xài tiền như nước nên đồng loại luôn nhìn tôi chán ngán khinh khỉnh. Còn biết làm sao! Lẽ nào tôi viện dẫn những lời của Brahman để chống chế. Hình ảnh cô gái điên mách tôi đừng dại mà khùng, đừng có khùng mà dại! Tôi đã mất Brahman và linh cảm sẽ mất cả đứa con nếu không tìm cho mình một hướng khác, lối về nguồn cội thân thương… 

___________________

TIN VUI

Năm 2008, cộng tác viên thường xuyên của Tagalau báo tin vui:

Hội Văn học - Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam trao Giải thưởng hàng năm cho:
Chế Kim Trung 

Về họa phẩm Lễ cầu mưa, tranh sơn dầu, 150 X 100 cm.

Trà Vigia 

Về tập truyện ngắn Chăm H’ri. 

Xin chúc mừng hai bạn. Mong các bạn văn nghệ đạt thành công lớn hơn nữa trong những ngày sắp tới.

_______________________

INRASARA
CHĂM - ĐAU KHỔ, KIÊU HÃNH & BÍ ẨN

Trích chương 9, tiểu thuyết tự sự của Inrasara: Hàng mã kí ức, đang in.
Thế giới đã nói nhiều về bí ẩn của kỹ thuật xây tháp Chàm. Làm thế nào các viên gạch chồng khít và gắn kết vào nhau mà không cần lớp vữa, đến nỗi đập vỡ còn dễ hơn tách hai miếng gạch? Tại sao gạch Chăm không bị mốc sau hàng ngàn năm, trong khi các viên mới tháp vào chưa tới chục năm đã bị rêu bám? Chăm làm xong tháp rồi chất củi nung, là giả thiết ngây ngô nhất. Nỗi hiện diện của bao nhiêu lò gạch suốt miền Trung bác lại điều đó. Các viên gạch được mài chập vào nhau cho đến khi kết dính, cũng là một giả thuyết. Hay người Chăm xưa xài đến dầu thực vật? Còn bao nhiêu giả thuyết nữa? Ông Chỉnh miệt mài ra tay thử và thử, cuối rồi cũng xong ngôi tháp hiện đại đầu tiên. Còn nó sẽ trụ vững không và trụ đến đâu thì chỉ có ba đời Ma Hời mới hiểu. Dù gì đi nữa, kỹ thuật siêu tuyệt kia đã biến. Biến mất cùng vương quốc hùng mạnh và ngạo nghễ một thời. Như kỹ thuật đóng tàu viễn dương; cả các bài thuốc gia truyền, thiên văn học, vân vân nữa.

Người ta đã nói nhiều về kỹ thuật tạo dáng hay lối chạm trổ tuyệt kỹ của nghệ nhân Champa xưa trên các đồ trang sức bằng vàng, bạc. Vũ Kim Lộc mày mò tìm ra chất “khằng” hỗn hợp của nhựa thông và đất sét đơn giản nhưng đầy bí ẩn đó. Các nhà nghiên cứu cũng đã đề cập về huyền thoại loại giếng vuông Chăm còn phơi mặt dọc duyên hải miền Trung nắng hạn nhưng không bao giờ khô nước, về gốm Bàu Trúc - một trong vài làng mà kỹ thuật chế tác và nung gốm cổ sơ nhất Đông Nam Á còn tồn tại dai dẳng, về vị vua đầu tiên của Đông Nam Á thuộc Ấn Độ giáo - vua Gangaraja ở đầu thế kỷ thứ V, vừa lên ngôi đã nhường lại ngai vàng cho cháu, để làm cuộc vượt đại dương sang bờ sông Hằng... Người ta đã nói nhiều về chúng, tốn bao giấy mực lí giải sự ra đời và biến mất của chúng - những bí ẩn Chăm xa xưa với bao nhiêu kỷ lục. Tôi thì khác, tôi muốn kể câu chuyện về những huyền bí của đời sống Chăm hiện đại. Chăm đương sống cuộc sống kì diệu của ngày hôm nay. 

Bí ẩn với huyền bí, khi ta không biết về nó, ít biết hay chưa điều kiện biết nó nên nó tha hồ tỏ ra… bí ẩn.

Cei Halim Mưh là huyền thoại trong Chăm. Cei đơm đậu vào ai nấy được, bất kể ông hay bà, người ta cứ kêu là Cei chú. Khi đó, Cei ở Bal Riya Bính Nghĩa. Chuyện talang xương cốt Chăm Bà-la-môn là vấn đề trọng đại muôn thuở. Trong đám thiêu, chín miếng xương trán của người chết được lấy cẩn thận, cắt nhỏ và mài tròn bằng đồng xu cho vào lọ bằng đất sét. Klaung này không được cất ở nhà mà mang chôn đâu gốc cây, hốc đá ngoài rừng. Chiến tranh với di tản, con cháu hay dòng họ phiêu giạt làm ăn quên mất dấu. Cho đến hai, ba mươi năm sau, tất cả klaung của dòng họ mới được tập hợp lại để làm lễ Nhập kut.

Tìm đâu mà tìm? Nếu được thì lấy gì biện biệt ông nọ bà kia? Một dấu hiệu nhỏ cũng không có: Tuổi tên không, lọ thì như lọ. Thế là phải chạy đi nhờ Cei. Cei phán lọ ông Phang đang nằm hốc đá này, ở hướng mặt trời ấy. Con trai út dời đi mà chẳng nói với họ hàng lấy một tiếng. Ông theo vợ làm ruộng tận Phan Rí, rồi chết trận lụt năm ấy thì có ma mới biết klaung cha mình ở đâu. Còn của bà Kak vẫn còn nằm dưới gốc cây cang kia thôi, ba mươi năm chớ ít ỏi gì đâu, sao ngu thế, rễ cây to thêm làm vỡ lọ đất rồi còn gì. Đến đó bứng gốc cây thì thấy, nhưng nhớ mang sàng theo tìm đủ chín miếng đấy nhé. 

Mọi người đổ xô nhau, cuốc với sàng, trứng gà với chai rượu. Như thần: Nó có đấy. Không tin sao được. Cei phán tiếp: Cái này là của chú kia mới chết năm con Trâu, lọ kia không phải của mẹ bà này. Cei khiến họ như thể điều quân trong bàn cờ tâm linh huyền hoặc. Mọi người cứ thế mà răm rắp.

Đó là cuộc tìm xương họ Anak tôi vào mùa hè năm 1969, sau đám tang bà Mai. Tất cả người trong họ túm tụm giữa sân nhà bà Juk, nín thở theo dõi từng động tĩnh của Cei. Xóm giềng xem như xem hội. Đột ngột, như từ cõi trời lao xuống mặt đất đau khổ và trần trụi, Cei phán: - Về đi, xong rồi. Sắp có chuyện to rồi. Lúc đó chưa tới mười giờ tối. Mọi người ngơ ngác. Mưdwơn Phải còn muốn hỏi thêm Cei vài câu. - Ta nói về đi, Cei thổi tắt phụt ngọn nến trên cabbah hala khay trầu! Mẹ bảo mầy với anh Đạm về trước đi. Hai anh em tôi về. Sau lưng tiếng bước chân, tiếng nói cười rôm rả.

Vừa mở cánh cổng, đột ngột loạt đại liên nổ inh tai. Sau đó tiếng bom, tiếng súng các loại loạn xạ. Rất gần. Trận đánh diễn ra ngay nhà bà Tiểu cách đó không đầy trăm bước. Anh Đạm lôi tôi chui bừa xuống gầm giường ngoài hiên. Run cầm cập. Mẹ cha chưa về kịp. Mấy đứa em đang trong nhà. Có tiếng bước chân lính chạy rần rần ngoài ngõ. Tiếng người bị thương kêu thét. Tôi chứng kiến hơn chục lần vụ Việt cộng vào làng, có bao giờ súng đạn gầm rú như thế đâu. Đó là đêm kinh hoàng nhất của làng Caklaing, suốt hai mươi năm chiến tranh.

Vẫn chưa lấy gì làm to.

Trước đó hơn chục năm, làng tôi có một dúm người. Trạm thông tin đặt tại nhà bà Cò giữa làng. Chỉ có hai lính địa phương quân với một cây súng Garăng, lấy lệ. Hai anh cùng thầm yêu một chị trong làng. Chuyện bắt đầu từ nỗi đó. Hai anh thay phiên gác thì đúng bài bản lính tráng rồi. Nhưng khi anh này làm bổn phận công dân thì thời gian đó anh kia lại có mặt tại nhà người yêu. Giờ phút tâm tình ở đó sao ngắn thế, chốn này thì thời gian sao mà dài quá xá dài! kỷ luật nhà binh không thắng nổi con tim yêu đương. Anh kia trên đường về cũng là lúc anh này bỏ chòi gác đi sang nhà người yêu. Cây súng vắt đó. À, thằng này nó chơi mình, phải chơi lại mới được. Thế là anh giở trò xấu: Giấu súng đi. Giấu đâu? Anh mang cây Garăng quăng bừa. Chuyện dại dột tưởng bé tí đã thành to đùng.

- Việt cộng, Việt cộng rồi! Cả trung đội lính chính quy ở huyện, tỉnh cấp tốc được điều xuống bao vây làng. Xe nhà binh đậu đầy sân banh. Phải mọi cách tìm cho ra cây súng duy nhất của làng. Hơn năm chục căn nhà Caklaing bị xới tung lên. Chịu. Cả hai thà chết chứ không khai, dù có xài tới tiết mục chích điện. Ông Klơng Thân chợt nhớ đến Cei Halim Mưh. Nhưng chuyện đại sự quốc gia không thể là trò đùa mê tín, đám nhà binh tin sao được mấy thứ nhảm ấy. Nhưng Cei ở làng xa non buổi đi bộ, nói như thánh: Nó còn trong làng chớ không biến đâu mà lo. Tức thì ông cho vời Cei đến. Tỉnh trưởng dù không tin, cũng chịu lên xe Jeep xuống chứng kiến sự vụ. Lính tráng canh nghiêm ngặt. Đó là buổi chiều năm tôi ra đời, anh Ngọc kể lại. Chiếc chiếu lớn trải giữa sân nhà bà Chòi. Trước một cái khay trên đó có ba trứng gà, một chai rượu, một cây nến, Cei dõng dạc phán: 

- Hãy mang cây rựa đi theo ta!

Cei dẫn họ đi thẳng lùm cây xương rồng cạnh nhà bà Quế: 

- Nó đó! Đúng, nó đang có đó, nằm sâu giữa hàng rào ấp chiến lược đúng bảy cán rựa. Đến lúc ấy, anh C mới chịu khai thiệt.

Nhưng có lẽ chuyện rềnh rang nhất lại là vụ xử án kiểu Chăm tại Pabhan Vụ Bổn vào năm 1969. Làng có một bà bệnh bí ẩn kéo dài, người ta nghi do ông thầy Tóc tổ ong ngap jru yểm bùa. Ông thì không chịu. Ai phải ai trái và đâu là chứng cớ? Thế là Ong Kadhar Gam Muk người Ia Li-u Nghĩa Lập lấy vợ Caklaing được vời qua. Lệ Nhuk ia lặn nước Chăm từ lâu lắm không còn nhớ, được mang ra thi hành. 

Buổi chiều, tòa xét xử được dựng lên ở bãi trống đầu làng. Ong Kadhar Gam Muk vào trong rừng sâu thỉnh nước về đầy hai chậu. Ông cih bauh xarak vẽ bùa trong đó thật lâu, trước mặt quan khách các nơi tò mò tìm đến xem Chăm xử án. Ông đọc kinh, kéo kanhi làm lễ, trang trọng và nghiêm trọng. Bên nguyên phía tay trái, người to lớn, đôi mắt sâu giấu dưới hàng lông mày rậm, trên đầu là búi tóc to như tổ ong, kì dị và bí hiểm. Bên bị, bà già nhỏ con ốm yếu nhợt nhạt. Họ ngồi hướng về phía mặt trời mọc, trước mặt là hai chậu nước thiêng. Chăm tin rằng kẻ phạm tội khi vục mặt xuống thấy dưới nước toàn rắn rết với hơi nóng của lửa địa ngục, sẽ không chịu đựng nổi. Ngược lại, người vô tội chứng kiến vô số cảnh tượng đẹp với bao người thân đã mất, mừng vui khôn xiết nên không muốn ngoi lên mặt nước nữa. 

Quan tòa phát hiệu lệnh, Ong Kadhar nắm hai đầu kẻ tình nghi vục xuống chậu nước đồng lúc. Ô kìa, vị to lớn kia cứ lúc lắc cái đầu như đòi ngoi lên, trong khi bà già ốm yếu như đang ngủ vùi trên chậu nước. Ong Kadhar thả hai người ra, và lệnh cho người nhà kéo bà già lên khi bà đã ngất xỉu.

Kẻ gây án nhận tội ngay sau đó. Phiên xử kết thúc.

Câu chuyện Cei Halim Mưh và Ong Kadhar Gam Muk chỉ là hai trong những.

Năm 1833, sau biến cố Lê Văn Khôi, con dân Chăm trải qua trận càn lớn nhất của lịch sử dân tộc. Lớn nhất và là cuối cùng. Không còn con đường nào khác, phương tiện nào khác, họ chạy bộ. Tán loạn. Qua Xiêm, Cambốt, hoặc lên rừng lẩn vào đồng bào Churu, Kơho. Cho đến khi vua Thiệu Trị xuống chiếu kêu những thân phận khốn khổ này trở về làng mạc, ruộng rẫy, kiểm lại Chăm chỉ còn trên dưới vạn người. Nhưng chuyện kiểm kê dân số mới nhiêu khê. Có mỗi chuyện xếp hàng đếm đầu người thôi cũng trầy trật lạ đời. Các nhà nghiên cứu Tây làm ăn khoa học vẫn thế, đủ biết Chăm khi ấy mãi chưa thôi hãi. Kiểm để làm gì đây?

Năm 1891, Aymonier đoán rằng người Chăm còn khoảng ba vạn. Nhưng sau đó ít lâu, năm 1907-1908, Annuaire Général de L’Indochine lại đếm Chăm ở Phan Rang tới con số 6000, Bình Thuận 9000, là hết. Thống kê có vẻ kỹ càng hơn của Tòa Khâm sứ Pháp ở Huế và Pnong Pênh vào năm 1910 và 1913 cho hay Chăm Trung Việt có con số lẻ: 15.389 (rất đáng tin), Kinh Cựu ở Phan Rí là 10000 (có lẽ kiểm đến đây thì Tòa mỏi lưng, nên đoán bừa). Riêng Chăm Cambốt đúng ba vạn chẵn.

Sống ở cuối chót miền Trung nắng gió, nghèo nàn và thất học, hạn hán, lũ lụt với dịch tả, đậu mùa liên miên, vậy mà sang những năm đầu thế kỷ XXI, đếm riêng Việt Nam thôi, Chăm đã lên con số gấp hơn mươi lần. Thêm, người lại siam likei chai Lauw đẹp trai như Tàu, glaung glang yuw Tei cao ráo như Tây, patih kadi Ywơn trắng như Kinh. Đội bóng chuyền Tuấn Tú mới kéo nhau ra sân dàn đội hình thôi cũng đủ cho đối thủ vãi đái. Trường Pô-Klong mấy thế hệ, đến hội thao học sinh, là cứ hàng đầu các trường mà đứng. Đó chẳng là niềm bí ẩn lộ thiên, thì còn kêu là nỗi gì? Lộ thiên độc đáo khác, khi xã hội mẫu hệ Chăm tuyệt không có nạn đĩ điếm, ăn xin. Còn gì nữa?

Từ xó xỉnh rừng núi đi xuống, nhà cửa - không, gia sản - không, lèo tèo sót lại vài người thân với bà con lối xóm cũ, Chăm gần như không còn gì cả ngoài nỗi hốt hoảng, lòng ham sống cháy bỏng và niềm hi vọng mơ hồ.    

Ra đường mẹ dặn: - Thuw hwơc di Ywơn hai Biết sợ người Kinh với [con] nhé! Ywơn yuw hadơm yuw halak Người Kinh [đông] như kiến như sâu. Làng Hamu Tanran đông thế cũng chưa tới năm mươi gia đình, còn Palau quê cha, ông ngoại kể chỉ có hơn chục nóc nhà ẩn mình run rẩy giữa rừng thưa. Chăm làm lại từ đầu: Dựng chòi, phát rẫy, khai mương chống chọi với đất cằn, hạn hán cùng bão lũ. 

Lâu lắm, chú Mưdwơn Phải kể, làng Caklaing trụ tại Takai Tanưh Wak. Sau đại dịch, làng dời về nơi ở hiện nay. Giữa thế kỷ XIX, lần nữa Caklaing chuyển lên Puh Kaghwơ La Sang cách đó non cây số hướng Đông Nam, nhưng chỉ dăm chục năm sau, mưa dầm dề khiến đất nhão nhoẹt, làng về lại chỗ cũ. Chú kể lúc đào đất dựng rào còn thấy xương cốt người chôn bị bỏ hoang. Chăm quá nghèo, nên khi có người chết bà con tranh thủ làm đám thiêu ngay, không thì chẳng biết bao giờ có điều kiện cải táng. Năm sinh cả sư Hán Bằng, 1924, năm đại hạn. Rồi năm tôi lên năm, đại hạn hán xảy ra ở Ninh Thuận lượt nữa. Hạn hán đến bồ câu mổ trứng [ăn], cây tre trổ bông và làm hạt. Cả làng lên rừng núi tìm hái trái nhi thứ cây chịu hạn luộc ăn lót lòng. Bữa ăn chính phải là các loại củ. Có được củ khoai bột là phước đời, nhưng loại này cực hiếm. Còn thì dân làng đánh xe trâu lên núi tìm đào củ nần về xắc, phơi, rửa, nấu ăn. Loài củ độc đến rửa qua sáu nước vẫn còn làm độc. Nước rửa củ nần, to sức trâu uống phải cũng ngoẻo. Vậy mà bọn trẻ con Chăm vẫn phải ăn! Ăn mà sống, mà hi vọng.

Ơk kuw nau mưk danin

Glai lin tapin tian anưk kuw lipa.

Đói, ta kiếm củ nần

Rừng núi mịt mùng cho đói con ta.

Khổ, cứ sau hạn hán là lũ lụt. 1924 trời đại hạn thì 1926 đất lụt to. 1962 hạn thì có ngay lụt năm 1964. Đi kèm với lũ lụt là dịch tả. Nạn dịch năm 1964 làng chỉ bị cắp đi hai người, chứ trước kia, năm 1926 dân làng chết không dám đếm. Chăm kêu nó là kalin akarah giặc trời. Dân làng chạy giặc lánh sang Puh Ritak cạnh đó, khiêng theo khung sợi dệt vải; một số hãi hơn, ẩn trốn vào rừng tre dưới những con sông. Bỏ lại người già chôn cất người chết. Đến năm 1945 thêm ba mươi nhân khẩu Caklaing nữa bị dịch mang đi; còn làng Bal Caung cạnh đó chưa tới ba mươi nóc nhà mà mất đến sáu mươi lăm mạng. Khủng khiếp! Mưdwơn Phải kể cả dòng họ chỉ mỗi cụ ông trên tám mươi còn trụ lại để chôn thằng cháu, cuối cùng ông cũng nằm đó chịu chết đói luôn. 

Định mệnh vẫn chưa thôi làm khốn đốn dân Caklaing tôi. Năm 1940, hơn nửa làng bị cháy rụi. Mọi người gồng gánh nhau lên Puh Hào Biửng cách làng non cây số hướng Nam, dựng lều sống qua ngày. Mãi Tây đóng đồn 1948 mới trở về đất cũ. Hani sinh tại làng Tân Nghiệp tạm bợ ấy.

Đói khổ, Chăm vẫn cứ làm lễ, cứ nhảy múa, ca hát và yêu đương.

Anh Th ở đợ nhà ông C cày sát đồng cha đang làm rẽ. Tối, xong cơm chiều, buộc trâu đâu đấy rồi là anh dzọt. Người yêu anh ở tận Pabhan cách Caklaing mươi cây số, đường rừng. Chỉ để tán gái. - Tao đi hết ba điếu thuốc là tới, anh hãnh diện khoe. Mãi gà gáy sáng mới lò mò về. Ba, bốn đêm như vậy. Cày, anh vừa nhắm mắt vừa đi theo đuôi cày. Trai mười tám cuồn cuộn bắp thịt phải chịu mệt lả. Ông C hết sạc: - Trâu không ăn lấy sức đâu mà kéo cày, còn mầy không ngủ sức đâu mà theo cày, đến dọa: - Tối nay mầy mà còn đi nữa thì tao cho mầy đi luôn. Nhưng anh đâu chừa. - Mầy giúp ông anh với nhé, anh năn nỉ tôi, - chị có quà cho mầy đây. Anh nhét vào tay tôi túi khoai mì phơi khô luộc với mấy trái na, bù lại tôi coi giúp anh trâu ăn buổi tối. - Sắp được rồi, hết mùa là cưới - Anh nói, nắm tay phải đấm vào bàn tay trái mở ra. Mạnh và chắc nịch. Tôi nghĩ đó là nắm đấm đầy tính biểu trưng. Cho sức mạnh tình dục và sự trỗi dậy của tinh thần sống. Một bí ẩn khác.

Ngàn năm, hãy tưởng tượng nó nhộn nhịp như thế nào. Nhưng mới ba mươi năm trước thôi: không đường, không cầu. Ngay Phú Quý cạnh đó chưa tới nồi cơm chín mà đi chợ, mẹ tôi phải lụy đò chở chưa tới mươi người lớn không đính kèm trẻ em. Thuở tôi còn bé, Nha Tranh sống biệt lập với thế giới bên ngoài. Người bỏ rơi, lịch sử bỏ quên. Ba bề với hơn trăm mẫu ruộng, lại là ruộng các nơi khác xâm canh. Nguyên phía nam là khoảng rừng thưa, đất cằn chả trồng được thứ gì, chỉ mọc các loại dây leo có loài dê chăn thả là khoái.

Vậy là làng tôi chủ yếu sống bằng nghề mơ mộng. Chính thứ ghẻ lác mơ mộng này làm thành địa phương tính dân làng. Mọi người sinh ra, lớn lên và đợi… con rồng liếm. Qua tuổi hai mươi, ai cũng nghĩ mình đã được liếm một lần, không trúng khúc này cũng dính phần kia. Mà đã liếm trúng thật.

Thời đầu chế độ họ Ngô, làng tôi bốn trăm dân sống khép nép dưới trăm nóc tranh, khiêm cung và câm lặng. Sau bốn mươi năm, con số tăng vọt 2957, thì chả con rồng liếm là gì. Bà nội tôi đóng góp phần đáng kể vào công cuộc. Mẹ góp tám nhân khẩu, dì Tư tôi đẻ chẵn chục mười hai, rụng rơi đâu hết còn chín. Mẹ nói dì may phước nhờ xin chị cả về nuôi mới níu được mấy mạng ở trần đời. Rồi dì Sáu, dì Bảy nữa, cứ là hơn đầu ngón tay trở đi. Chưa đầy góc tư thế kỷ riêng Nội cũng đã tạo lập nên một liên gia, rất oách. Mẹ còn nói thêm giá mà cậu Út mầy chịu con Tám Xóm Dưới, Ciet prauk dòng họ này đâu kém cạnh ai mủng nào.

(Chân dung Cát, 2006)

Chạy giặc, Chăm cứ vác theo ciet sách. Cơ cực, ông bà vẫn cứ yêu đương và làm thơ. Tại trại sáng tác Đà Lạt mùa đông 1998, tôi không hiểu nổi tại sao năm, sáu nhà văn Tày lại nói tiếng Việt với nhau, trong lúc ngồi với họ chỉ có mỗi ông Kinh, hoặc lắm lúc không có người tộc nào khác. Chăm thì khác, chúng tôi cứ tiếng mẹ đẻ mà thoải mái. Không cố ý, và chả vấn đề gì cả. 

Người Chăm học như thế nào? Truyện cổ “Đi tìm học bán vợ”:

Một người nông dân hiền lành, có vợ và đứa con trai mười hai tuổi. Đang sống rất yên ổn và hạnh phúc, bỗng một hôm ông nảy ý định đi tu. Ý tưởng nung nấu mãi để một năm sau ông quyết định tìm đến một guru Bà-la-môn nổi tiếng nhất vùng để học đạo. Vị sư nói:

-
Dạy ngươi kinh sách thì ta lại phải học thêm gấp hai lần ngươi. Ta đã già, không có của cải gì cả.

Không chần chừ, người nông dân bảo:

-
Nhà con có một mẫu ruộng, con xin hiến cho guru.

-
Ta không có trâu để cày.

-
Con có cặp trâu đã thuần.

-
Ta cũng không có người chăn trâu.

-
Con có đứa con trai khỏe mạnh. - Người nông dân nói sau giây lát ngập ngừng.

-
Ta sống cô đơn, không có ai lo cơm nước.

-
Con nguyện lo cho guru.

-
Không, ta và ngươi dành tất cả thời gian cho học tập và tu luyện.

-
Nhà ngươi có vợ chứ? Vị sư hỏi sau một hồi im lặng.

Người nông dân lưỡng lự giây lát, cuối cùng ông nói dạ một tiếng vừa đủ cho người đối diện nghe.

Hôm sau, người nông dân đi qua nhà vị sư Bà-la-môn cùng với tất cả tài sản và hai người thân yêu của mình.

Một, hai rồi ba tháng, người học trò chỉ được phân công chép một bản kinh duy nhất. Lần một, lần hai, ba… vị sư Bà-la-môn đều lắc đầu và bảo chép lại. Đến lần thứ bảy, guru nói:

-
Được rồi, lòng con không còn bợn bụi trần. Ta có thể truyền dạy cho con tinh hoa của giáo lý Bà-la-môn.

Ba năm trôi qua. Sau một buổi thiền định, vị sư nói với đồ đệ:

-
Vụ gieo cuối cùng đã mãn, con có thể cho cháu dắt trâu về.

Nửa năm sau, vị sư nói:

-
Vụ gặt cuối cùng đã xong, bây giờ phần mẫu ruộng lại thuộc về con.

Rồi sáu tháng sau, guru lại bảo:

-
Bữa tiệc cuối cùng đã tàn, người vợ của con có thể về nhà. Và cả con nữa, bài học cuối cùng đã dứt, con không phải cần đến ta nữa.

-
Thưa thầy, con xin ở lại suốt đời phụng sự thầy.

-
Không, con phải tự đi một mình. Để sau này con còn phải làm thầy. Cả ta, ta cũng không cần đến con nữa.

Vị sư già nói xong, quay lưng bước nhanh về phía núi.

Học, Chăm sẵn sàng trả giá đắt cho việc học của mình. Để sở hữu tri thức, người học dám hi sinh, cả điều không thể hi sinh: Tài sản, vợ con, có khi tính mạng của mình nữa! Học, không phải để mưu lợi mà là để biết. Là tinh thần thiện tri thức. Chỉ như vậy, người học mới đạt đến minh triết thực sự. Yêu tiếng Chăm, thế hệ cha ông học nó, chứ không học vì nó có hứa hẹn cho ta có cái gì bỏ vào nồi không. Thầy, không buộc trò phải làm nô lệ mình: nô lệ vật chất, nhất là nô lệ tinh thần. Khi trò đã khôn lớn, hãy bỏ thầy mà đi, đi một mình. Và thầy phải đuổi trò đi, để trò dám và biết đi một mình. Đức Phật: Con hãy rời bỏ ta, đừng tin tưởng vào sách vở, vào kinh Phật, cũng đừng tin tưởng vào cả ta nữa,... mà hãy tin tưởng những gì mi từng trải, kinh nghiệm và cho là đúng mà thôi. 

Ông bà Chăm đã có lối suy nghĩ tuyệt chiêu như vậy đó.

Khi tôi còn chưa cắp sách đến trường như anh Đạm, cha dạy tôi thuộc lòng: Tikuh, Kabaw, Rimaung, Tapay, Inư Girai, Ula Anaih, Athaih, Pabaiy, Kra, Mưnuk, Athuw, Pabwei. Sau đó là Tí, Sửu, Dần,… Tôi nằm úp ngực sàn nhà mà vẽ chữ Chăm. Từng chữ từng nét. Tôi hỏi cha: - Sao cứ phải ula anaih mà không neh cho nhanh, yang (lối xưng hô của chúng tôi hồi bé) thấy ai cũng nói thế mà? - Không nhanh được, cha bảo. Bốn mươi năm sau, Hani hay độn tiếng Việt vào câu nói, - Để cho nhanh, em bao biện. Nhanh, đó là đặc tính của văn minh hiện đại, trong khi học thì phải thật chậm.

Đánh vần TÍ, cha dạy: akhar kak takai kuk pauh danih lang likuk akhar tak takai kik, kak kuk dani kuh tak tik TIKUH. Chẳng phiền ai cả, êm như ru, đánh vần mà như hát. Sau một góc tư thế kỉ, Ban Biên soạn dạy con cháu: k/ uh/ kak uh kuh/ TIKUH. Nhanh, gọn, rất fast food! Nhưng học thì phải chậm. Thông minh đến đâu cũng nên chậm, - ông ngoại nói. Ông ngoại là thầy cao đạo nổi tiếng trong vùng, tác giả thi phẩm Ariya Rideh Apwei nổi tiếng. Đêm trăng sáng, nằm ngửa trên chõng tre ngoài sân, ông ngâm Ariya Glơng Anak. Đoạn đó cháu thuộc rồi ông à. - Thuộc rồi cũng phải học lại, ông ngoại bảo. Mãi sau này, tôi mới hiểu ngoại: Thuộc cũng cần học lại.

Khác với người Việt - Văn học trong một nước mù chữ, Nguyễn Hưng Quốc nói thế, ta tin thế, đàn ông Chăm những năm 50 thế kỷ XX trở về trước, không ai là không biết chữ. Biết đến nơi đến chốn là các nông-dân-trí-thức và tầng lớp giáo sĩ. Cái biết đủ cho họ thoải mái bàn luận triết học. 

Trong các chuyến đi xuyên Việt, bằng tàu lửa hay máy bay hoặc xe du lịch chất lượng cao, để ý ta nhận thấy, ngoài số người ngủ gật hay làm chuyện vặt hoặc tán gẫu, có hai bộ phận đọc khác nhau: đọc sách và đọc báo. Chú ý nữa, hầu hết người cầm trong tay cuốn sách dày là khách Tây, ngược lại: dân Việt Nam! Tại thánh địa Mỹ Sơn cũng xảy ra tình trạng tương tự. Trong khi dân ta xách theo gói đồ ăn với tờ nhật báo thì dân phương Tây luôn tay giở các trang sách. Đi du lịch, họ chuẩn bị sẵn tri thức tối thiểu về nơi họ sắp đến. Không hiểu, họ hỏi; hiểu lờ mờ, họ hỏi. Họ thắc mắc về sai biệt giữa thực tế và kiến thức được viết trong cuốn cẩm nang du lịch: Tại sao bức tượng kia không còn ở đó? Sao sách lí giải thế này mà cô thuyết minh như thế kia? 

Ở xã hội nông thôn Việt Nam, vị trí trang trọng nhất trong ngôi nhà một gia đình trung lưu, đập vào mắt khách là tủ buffet chưng diện bát đĩa và... cái ti vi đời mới. Mấy năm qua, ta có thêm máy vi tính. Hiếm gia đình có được tủ sách. Có - nhưng rất ít, chỉ lèo tèo vài chục cuốn. Trước Bảy lăm, Caklaing quê tôi chưa tới ngàn dân có hai gia đình sở hữu tủ sách trên ngàn cuốn. Con số ở làng Hữu Đức là gấp đôi. Các tạp chí như Bách khoa, Phổ thông, Văn, Tư tưởng, Đại học... được bày biện trang trọng là chuyện nhỏ. Tại vài hiệu sách tỉnh lẻ như thị xã Phan Rang, lứa trẻ chúng tôi dễ dàng tìm mua bộ Nho giáo, Thơ tiền chiến toàn tập, Bùi Giáng. Hôm nay, nhân khẩu Caklaing tăng tám lần nhưng tủ sách gia đình thì hầu như... tuyệt chủng! Chúng ta đọc báo, yên tâm rằng mình đã hiểu mọi chuyện. 

Bản năng múa nơi người nữ Chăm thì miễn bàn. Mãi mãi không biến dạng hay biến mất, chắc thế. Múa là một bộ phận quan trọng trong đời sống văn hóa tinh thần của dân tộc Chăm. Múa gắn liền với các lễ hội như Rija Nưgar, Kate, Rija Praung, trong nhà, giữa làng hay trên tháp. Kèm với múa là nhạc: trống đôi ginơng, trống baranưng, ceng chiêng, kèn xaranai, đàn kanhi, grong lục lạc. Trong bộ ba ginơng - baranưng - xaranai, ginơng là chủ đạo. 

Chính điệu trống ginơng được Chăm dùng đặt tên cho các điệu múa. Bảy mươi điệu cả thảy: Biyen, Tiaung Công, Trĩ, Patra Hoàng tử, Wah gaiy Chèo ghe, Kamang, Mrai,… Đủ loại, từ Múa quạt Tamia tadik, Múa đội lu Tamia đwa buk, Múa đội cỗ bồng trầu Tamia đwa thong hala trong lễ dâng nước thánh trên tháp được kết hợp với thao tác đội nước trong sinh hoạt ngày thường, mà thành. Từ Múa khăn Tamia tanhiak uyển chuyển đến Múa kiếm Tamia carit, Múa roi và Múa đạp lửa Tamia jwak apwei mạnh mẽ, dứt khoát. Rồi Múa chèo ghe Wah gaiy, và cả Múa âm dương Tamia klai kluk nữa! Tamia klai kluk, là múa âm dương. Ai đời dịch như thế kia chứ! Đây là loại múa giao hòa vũ trụ siêu tuyệt đã thất truyền, chỉ dân Bính Nghĩa còn bảo lưu. Người múa là nam, với khúc gỗ được đẽo như hình dương vật, múa dẫn đường, sau đó là các cặp nam nữ khác, lắc mông bên này bên kia, trước và sau. Vui nhộn đầy dục lạc và linh thánh. Khán giả cả bà già con nít đứng xung quanh a… hei, a… hei hoan hô.

Katê 2008. Dưới góc hai cây me tàn lá xum xuê nhà Trà Vigia, Dư Thị Hoàn khoe với mọi người xung quanh về khám phá của mình: 

- Tôi thấy lạ lắm, quý ông Chăm hầu hết đều biết làm thơ, còn quý bà thì múa. Nghe, tôi ngạc nhiên. Lâu nay là hát chứ phải thơ đâu. Ai đã nổi hứng thay ghế ngồi kia chứ? Nhưng nhìn qua ngó lại, cả sáu ông Chăm ngồi lai rai kia đều làm thơ. Tôi với Trà: làm thơ. Lộ Trung Thiện hay Kay Amưh có thơ đăng báo. Nguyễn Văn Tỷ thi sĩ một bài, bà con đầu thôn cuối xóm thuộc thơ nhưng không biết ai tác giả. Ở đây, mỗi Chế Viên là không, nhưng anh biết hát. Rất cừ. 

Xã hội ai cũng làm thơ chỉ có nước đi ăn mày. Đó là hiện tượng mới nảy chục năm nay thôi, chứ trước đó, Chăm hát. Xong buổi cày, họ hát. Đang ngồi khung dệt, ngưng tay, họ hát. Hát trên cánh đồng, nương rẫy, sân khấu nhà quê, hội trường và cả phòng trà đèn màu nghịt người. Khổ nhiều rồi, cần hát để giải tỏa nỗi niềm, thăng hoa tinh thần. Cộng đồng nhỏ bé mà đẻ được nhạc sĩ Từ Công Phụng, ca sĩ-nhạc sĩ Chế Linh, không là bí ẩn sao? Đó là chưa nói đến giọng hát trời cho Đàng Năng Quạ, Trà Vigia đã bị chủ nhân của nó chôn vùi vào nỗi buồn bí ẩn. Rồi cả tiếng thơ của bao nhiêu thi sĩ vô danh nữa.

Vô danh như bao nhiêu người nữ nghệ sĩ múa vô danh. Bà Sạn, bà Mỡ, bà Trụ, hay Yến Vân, Trưng, Tiến, Dẫn thì khỏi nói rồi, họ quá nổi tiếng trong cộng đồng. Cả bà Piên vũ sư chuyên trị các lễ Rija cũng thế. Đến em gái tôi, chưa hề bước lên sân khấu dù nhà quê, chưa hề múa tập thể lớp, chưa hề “múa lén” sau bếp, vậy mà bất ngờ ở tuổi bốn mươi, vào thế kẹt, khi chủ họ buộc lên chức Muk Rija Vũ sư, đã múa như một nghệ sĩ chính hiệu. Múa ăn vào máu thịt người nữ Chăm từ trong bụng mẹ khi mẹ múa, thấm đẫm vào da xương khi họ biết đi và đi xem múa lễ, trở thành bản năng nghệ thuật khi họ đóng cửa tập một mình hay tập nhóm. Họ múa, hứng khởi và đầy tràn sáng tạo. 

Cứ nhìn tháp Chàm so với tháp Khmer, Thái hay Lào cũng thấy. Nhìn Chăm biến nét chữ Sanskrit thành akhar thrah hôm nay cũng đủ hiểu. Đích thị nòi sáng tạo, phá cách. Ông Phan Lạc Tuyên nhận định Chăm quen đội nên dáng đi của người nữ Chăm thẳng và rất đẹp; nhưng bên cạnh không ít người Chăm do thiếu canci cứ đi khòm. Đàng Năng Quạ bảo múa truyền thống Chăm không giơ tay quá vai, không ít học sinh ông tùy nghi phá cách. Động tác chân trong múa Chăm rất nhẹ, nhẹ và ngắn, vậy mà bà con làng Thành Ý Pabơng vẫn bước dài lẫn nhún nhảy không phải là không đẹp. Rồi lối múa trống Baranưng của quý ông vài thập niên qua nữa, tập tục có dạy thế đâu, nhưng riết rồi nó đã thành truyền thống không kém đậm đà.

Tội hơn cả là Múa cung đình do Đặng Hùng đặt cho các điệu múa ông biên đạo và dàn dựng cho Đoàn ca múa Thuận Hải thuở ông làm trưởng đoàn. Lấy cảm hứng từ các thao tác của tác phẩm điêu khắc Champa xưa, ông “giải mã” chúng, rút tỉa và tổng hợp được tám thế tay và bốn thế chân, bên cạnh kết hợp với vài thao tác múa dân gian để thành “Múa cung đình” Chăm. Khát vọng, Ước mơ, Niềm tin được đưa lên sân khấu, truyền hình. Chúng gặp bao phản ứng và rủa sả, nhưng rồi nó nghiễm nhiên trở thành món đặc sản múa Chăm. Chăm tiếp thu và sáng tạo nó còn nhuyễn hơn cả các nghệ sĩ múa chuyên nghiệp ở Sài Gòn nữa là.

Khi nghe tin ông Vũ Ngọc Liễn “nào đó” vượt đại dương lặn lội moi về “Điệu múa Chàm lưu lạc trên đất Nhật” có tên “Long vương vũ” hay “Long vương”, “Lăng vương”, “La lăng vương” gì gì đó, rồi viết bài cho thằng Trạm mát đăng ở Tagalau số 9, chị em Chăm háo hức thèm biết nó quá. Ồ, có ai dạy mình múa nó nhỉ! Chẳng phải là một bí ẩn khác ư?

Dẫu không là tín đồ racialism, nhưng Trần Wũ Khang đã nổ rất to rằng: Quý ông không biết hát thì còn xem xét lại lí lịch, chứ người nữ mà không biết múa dứt khoát không là Chăm rồi.

Tết Kỷ Sửu 2009.

________________

INRASARA
SONG THOẠI VỚI CÁI MỚI
Tiểu luận - phê bình

NXB Hội Nhà văn & Nhà sách Kiến thức, 2008.

330 trang; khổ 13,5 X 20,5 cm; in 1.000 bản; giá bìa: 50.000 đồng.

Sách đã phát hành tại các hiệu sách lớn khắp cả nước.

“Inrasara vừa là nhà thơ và là nhà nghiên cứu, phê bình văn học, văn hóa cả Việt lẫn Chăm. Gần đây ông đã tiên phong dấn thân tìm hiểu văn học Việt hậu hiện đại, đột phá trong nghiên cứu văn hóa Chăm. Cùng tuổi và cùng thế hệ với tôi nhưng ông lại thấm hiểu cả hai nền văn hóa, và đã cho tôi nhiều kiến thức và cách nhìn mới”.

Nguyễn Đức Hiệp - Sydney, Australia

Inrasara.com, 5-7-2007.
___________________________

THƠ

TRẦN WŨ KHANG
ĐỜI MƠ HỒ
Có thể tỉ số trận đấu đã được dàn xếp 

các bàn thắng không cần thiết nữa

cả những giọt mồ hôi những giọt nước mắt

niềm tin bị đánh cắp

don’t let me down

như cuộc hôn nhân từ lâu được dàn xếp

tôi về đã muộn

đậu tú tài anh đi trung sĩ, anh làm lính ngụy nuôi thơ

có thể lịch sử đi lộn nước đâu đó, ở khúc ngoặt

Mĩ Sơn bị bỏ rơi

mấy trăm ngàn dân Chàm bị bỏ rơi

mươi triệu dân Kurk

một vũ điệu, nửa bài dân ca bị bỏ rơi

như ấm trà đã pha bị bỏ rơi, sau trận pháo

có thể

chính phủ mới vừa được dựng

bỏ quên

tiểu đội chốt trong núi, di dân giữa sa mạc, lưu dân trại tị nạn

hi vọng cuối cùng bị bỏ rơi

như cuốn sách bị bỏ rơi, có lẽ

Phạm Công Thiện muộn Ngày sinh của rắn
Inrasara quên Sinh nhật cây xương rồng
Nguyễn Viện thành Tiên tri giả
tiên tri về những cuộc bỏ rơi.

NHỮNG MẢNH ĐỜI VỤN
Họ đi

Về phía những ngọn đồi

Phía bên kia những ngọn đồi

Tôi tưởng tượng năm mươi năm trước

Họ di chuyển bằng xe trâu hay lội bộ

Hơn ba mươi cây số băng rừng mà

Thầm phục lòng thành kính của họ với người đã khuất

Họ qùy xuống từng nhóm một

Tuần tự, không đầy năm phút cho cuộc lễ

Họ nói chuyện với những linh hồn

Họ phả cát cho bằng 

Những bàn tay nhăn nheo vuốt nhẹ những nắm cát

Như phả những linh hồn

Có lẽ qua năm đã nhăn nhúm

Đã nhàu nát vì nắng gió, vì

Lo lắng cho người ở lại, ai biết được

Họ phả, nhanh hơn, còn dành cho nhóm sau

Họ trở về

Thằng Út đâu? Xách cho cha mầy xị đế.

___________

* Bài thơ có sử dụng các chất liệu trong bài viết “Lễ Ramưwan của người Chăm Bàni - Ninh Thuận” của Inrasara (Tạp chí Kiến thức ngày nay, số 304, 1999).

KRONG ANƯK
ĐIỆU DÂN CA, MẸ VÀ EM
Ngày xưa nghe mẹ hát

Điệu dân ca “Thay mai”

Bên khung cửi trưa hè

Ru giấc ngủ đêm đông

Ngày xưa nghe mẹ hát

Điệu “Kathơng glaung lơy”
Đu đưa bên cánh võng

Ru anh lớn từng ngày

Ngày nay nghe em hát

Vẫn lời ca “Thay mai”

Giữa phố lạ đông người

Giữa dòng đời xuôi ngược

Vẫn điệu “Kathơng glaung lơy”

Sao nghe mà não nuột!
Lời em và tiếng mẹ

Giọng xưa và điệu nay

Theo anh suốt đường đời
Vọng từ quê vọng lại…
MIÊN TRÀ
VỀ LÀNG ĐỒNG DƯƠNG

Vua đi đâu bỏ Đồng Dương hoang phế

Tu viện, đền thờ, Bồ Tát cũng hết nghiêm

Ta về bên tường gạch lộ thiên

Cây chống đỡ bao ngày xiêu mục nát

Đứng bên mé rừng

Nhìn ra cánh đồng khô, khát

Nước ao vuông còn chảy dưới ngầm?!

Có ai khấn nguyện nữ thần 

Về lượm gạch xây trùng di tích.                                                 



Thăng Bình, tháng giêng Quý Sửu. 

SONPUTRA
SAU MÙA XUÂN

Rồi ngày tháng trôi đi, bỏ lại cho anh những đứa con nhỏ dại

sau đêm nay hạnh phúc trôi về đâu, ánh ban mai trôi dạt hoàng hôn

bên kia những đứa con đang hát cùng tiếng sữa của người mẹ ra đi vĩnh viễn

ở đó những nỗi niềm vẫn để lại.

Anh thấy như thế, vài năm nữa bộ xương khô trong lòng đất vẫn mới tinh như vú sữa chờ con dại bú.

Rồi anh lại thấy những đồ tùy táng kia vẫn nằm trong huyệt mộ 
còn nguyên vẹn làm con người đang sống nổi lòng tham/ muốn chiếm đọat tất dù đứa con thơ dại sống trên vòng tay người khác.

Thôi kệ, họ cho đó là điều bình thường đối với người khuất/ hài cốt kia không ngủ yên mà quấy rầy khai quật hỏa táng mà cho là nghi lễ tôn giáo.

Những đứa con lớn lên ai nói cho hiểu được/ khi rời xa vòng tay ấm áp/ rồi ban mai trả lại con tìm đường vươn lên…

Bên kia ấy, ai hiểu được nổi khổ trẻ thơ…

SỰ MUA CHUỘC CỦA ĐỒNG LÕA
Cảm ơn đời cho tôi sống để trải nghiệm trên đường nhựa thênh thang

Cảm ơn ánh ban mai rọi đường tôi sống

Cảm ơn đồng loại tha thứ cho tôi

Cảm ơn vì miếng cơm manh áo, cảm ơn người cho tôi đắng cay, ngọt bùi

Và cảm ơn… 

Nếu ai ngửa mặt lên nhìn bầu trời hay làm điều gì cũng vì tiền bạc/ đừng đánh vần ngược bởi sự thoái hóa mà tạo nên con người như thế.

Nếu cảm ơn người làm việc/ rao tờ hôn phối/ dán ở nhà thờ thì thế giới này chẳng ai khen ngang vài cuộc nói chuyện sử dụng vật liệu xây dựng một tòa nhà rẻ tiền.

Và cảm ơn…
Nếu có một câu trả lời rõ ràng có hay không cho những đứa trẻ không đủ thức ăn và tiền bạc in dấu ấn vào những ngọn đồi/ trên bờ không mô tả được, thì đứa trẻ được xã hội miễn bàn…
Và cảm ơn tất cả…
Tất cả…
HUY TUẤN
NHẮN ANH
Lâu lắm rồi sao anh chưa về nhỉ

Hay đã quên người em xứ xương rồng?

Bến nước chiều, nay vắng lời hò hẹn
Bờ sông Dinh cô thôn nữ lẳng lặng mong.

Lâu lắm rồi sao chưa về anh nhỉ?!

Để đôi mình cùng ngắm Vĩnh Hy
Và Cà Ná đá ngàn năm đợi sóng
Mũi Dinh xõa tình vương víu bước chân đi.

Tháng bảy này anh có về không?

Xem người thân đang hăng hái ngoài đồng
Thăm xóm làng đón Katê mùa lễ hội
Điệu Mã La hòa nhịp trống Ginăng.

Bờ nối bờ đồng ruộng lúa mênh mông
Phía dòng sông thấp thoáng lưng còng mẹ
Chú nghé con giờ đã thành cậu trâu khoẻ

Năm tháng cùng cha giúp anh học thành tài.

Ninh Thuận quê mình đang vươn đến tương lai
Chờ đón bao người cùng chung tay xây dựng
Chiều, bến cảng còi tàu như tiếng hát
Về đi anh, phố biển đợi chờ!





Hữu Đức, 8-2-2009

KRAJAN PLIN
CỘNG - TRỪ - NHÂN - CHIA
Cái lạnh phương Bắc 

Cái nóng phương Nam

Cái bão miền Trung

Cái lụt đồng bằng

Cái gió Tây Nguyên

Ta lấy cái lạnh

Cộng vào cái nóng

Trừ cho miền Trung

Nhân cho đồng bằng

Chia cho Tây Nguyên

Nhường cơm sẻ áo 

Cho khắp mọi miền

Giảm nhẹ niềm đau!

SÓC CON - MÈO CON
Lớn lên từ bếp nhà sàn

Nhanh chân như chú sóc con

Ơi con trai mắt rực sáng 

Trèo lên ngọn đồi

Lội qua con suối

Vượt bao cánh rừng

Bơi qua dòng sông

Cuốn xoay cùng gió

Lớn lên từ bếp nhà sàn

Nhanh chân như chú mèo con

Ơi con gái mắt nhìn xa

Trông ra biển rộng

Nhìn lên non cao

Biết bao điều lạ

Vượt nghìn trùng xa

Ở quanh ta đó

Cuộc đời mênh mông…

DIỄM SƠN
CHÂN DUNG MỘT NGƯỜI BẠN


Tặng B.M.Trí nhân ngày phunti.
Đất Phan Rang huyền thoại

Như một bức thông điệp thời gian

Khai sinh những đứa con huyền diệu
Trăm năm một thuở làm người

Hôm qua – hôm nay hay mai sau

Thế hệ ra đi - ở lại, thế hệ chào đời…

Và nơi ấy – bạn tôi

Mang vóc dáng hình nắng

Bước chân của nòi gió

Đôi mắt hệt loài chim

Tìm mảnh đất tha phương.

Chúng tôi gặp nhau trong một đêm mưa Sài Gòn

Thành phố này quá chật

Nước lênh láng lấn chân người

Trong khi đó ngoài quê đang cháy khát

Vụ mùa thất bát

Ngồi trong căn phòng nhỏ rót chia nhau ly rượu trầm ngâm.

Thấm thoắt ngày – tháng rồi năm

Nhễ nhại 

Ngó mặt trời ngược lên Cao nguyên

Núi Hơđrung vời vợi

Sông Krong Pha cuồn cuộn…

Gặp người anh em Giarai, Bana, Êđê…

Nụ cười cà phê thường trực buổi sáng

Khiêu khích dàn công chiêng.

Không quên dập dìu đường hoa văn thổ cẩm

Không nguôi nhớ sợi chỉ Hamutanran

Nối với nhau bằng lời xalam!

Có những chuyến nau ikak đường dài

Mai này bạn tôi sẽ quay lại Phan Rang

Để kịp đón Katê.
NGUYỄN TẤN THÁI
CẢM THỨC EM

Người về phong kín vết thương

tâm hồn sạn đá
Bỗng bàng hoàng yêu

Người về hắt đổ bóng chiều

tẩy chay miền lạnh
Dập dìu sơn ca
Người về trang sức ngọc ngà

phủ vùng sắc đẹp 

phong ba linh hồn

Người về thắp biếc môi hôn

phù sa nỗi nhớ

tụ dồn đêm hương

Người dâng ánh ngọc Nghê Thường

ruộc gầy tục lụy thiên đường giao thoa.

GHI CHÉP

DOHAMIDE
CÂU CHUYỆN VỀ NGƯỜI PHỤ NỮ CHĂM

1. Sơ lược về dân tộc Chăm

      Dân tộc Chăm là một trong 54 dân tộc thiểu số tại Việt Nam ngày nay, với dân số thống kê được ghi là 142.000 người, phân chia ra ở vùng đất Chăm cổ truyền Panduranga nay thuộc tỉnh Ninh Thuận và Bình Thuận, 120.000 người, còn lại khoảng 32.000 người thì ở vùng đất mới định cư Châu Đốc nay thuộc tỉnh An Giang, ở tỉnh Tây Ninh giáp giới với Campuchia và thành phố Hồ Chí Minh cũng như dọc theo quốc lộ thuộc tỉnh Đồng Nai, v.v… Con số này được đánh giá chính xác ở mức tương đối do tình trạng cư trú phân tán nơi nào người Chăm ngày nay cũng sống lẫn lộn xen kẽ với cư dân Việt. Việc nhận diện là cả một vấn đề nêu lên trong công tác thống kê.

      Trước năm 1975, dưới chế độ Việt Nam Cộng hoà, người Chăm được chánh thức xếp vào thành phần gọi là “sắc tộc thiểu số”; sau năm 1975, thì đổi lại là “dân tộc thiểu số”, còn người Việt thì được gọi là “dân tộc Kinh”. 

       Trong quá khứ dân tộc Chăm nguyên là thần dân của vương quốc Champa còn được quen gọi trong dân gian và cả trong sử liệu Việt và Trung Quốc là “Chiêm Thành” do địa danh của một thành phố ở phía Bắc vương quốc Champa tên gọi là Champapura, (pura, tiếng Phạn có nghĩa là thành phố) phản ảnh một tầm nhìn phiến diện cố hữu do sự giao tiếp buổi đầu, nhứt là qua đầu mối giao thương từ bên ngoài, chỉ biết có riêng địa phương đó.

      Ngay chữ “Chăm”, trong dân gian Việt, trước đây, vẫn quen nói là “Chiêm”, “Chàm”; ngoài ra, ở miền Trung Việt Nam, người dân cũng quen gọi là Hời, một tên gọi gây mặc cảm nơi người Chăm, cho rằng mang tính miệt thị, và cố thi sĩ Chế Lan Viên trong tập thơ bất hủ Điêu tàn khóc cho thân phận người Chăm cũng đã dùng chữ Hời. Những năm gần đây, trên tinh thần tương kính thích hợp, người Chăm mới được trang trọng chánh thức gọi lại là “Chăm”, thống nhứt với đúng chữ chính người Chăm tự gọi mình trong ngôn ngữ Chăm thông dụng.

      Sau các biến cố lịch sử, với nhiều giai đoạn xung đột đẫm máu với Đại Việt ở phía Bắc, vương quốc Champa đã tan biến và ngay từ bước đầu, đã bị triều đình nước Đại Việt trên đường Nam tiến, phân chia thành ba nước Hoa Anh, Nam Phan và Đại Chiêm. Ở giai đoạn sau cùng, phần đất mà cư dân là các sắc tộc Thượng ngày nay trên phần đất Cao nguyên Trung Phần chỉ được bên ngoài nghe biết qua huyền thoại các Vua lửa (gọi là Hỏa Xá), Vua nước (gọi là Thủy Xá)… với nhiều huyền thoại bao quanh, thích hợp với nền nếp sinh hoạt phần lớn còn ở trình độ bộ lạc, đã được cho quan hệ riêng, trực tiếp triều cống triều đình Việt. Vùng đất còn lại ở phía Nam tên Chăm là Panduranga cư dân là người dân tộc Chăm vốn đã nắm giữ vị thế trung tâm của dòng chính lưu của vương quốc Champa ngày xưa. Theo thời gian, đến ngày nay, tại vùng đất này, cư dân Việt cùng sống xen kẽ với cư dân Chăm, nhìn tổng thể, một số làng mạc Chăm có hàng rào bao quanh, xem tựa hồ như các ốc đảo.

       Các sử liệu thành văn Champa ghi trên các văn bản vốn là những thẻ lá buông, mảnh vải hoặc giấy bản còn được lưu giữ và tồn tại ở vùng đất người Chăm ở Panduranga; nhưng ở phần đất phía Bắc thì đã bị thiêu hủy hoàn toàn kể từ khi kinh đô Đồ Bàn gần như bị san bằng; các công trình điêu khắc được lưu lại tại các đền tháp cổ xưa còn sót lại là những công trình sáng tạo nghệ thuật độc đáo thời xưa của dân tộc Champa còn tồn tại đến ngày nay là nhờ ghi khắc, chạm trổ trên đá hoặc gạch nung, hoặc trên chính những tượng đá, qua thời gian, nhiều nơi đã bị thời tiết làm xói mòn nhưng cũng còn có dấu tích mở ngõ cho các công trình nghiên cứu khoa học nhiều thập niên sau này, góp công làm sáng tỏ những gì đã bị che khuất quên lãng do thiếu hiểu biết. Các tượng đá, các hình chạm khắc nghệ thuật này, bên cạnh các hình ảnh thần linh theo Ấn Độ giáo, nổi bật nhứt về mặt nghệ thuật điêu khắc, có hình ảnh của người phụ nữ Chăm, với những mẫu búi tóc cổ truyền bới trông rất lạ mắt; bên cạnh, lại còn có các điệu múa uyển chuyển của các vũ nữ cung đình vô cùng tuyệt diệu của dân tộc Chăm. Đặc biệt là vũ điệu Apsara kích động mãnh liệt tính hiếu kỳ trong những tầm nhìn từ bên ngoài xã hội Chăm, những năm gần đây, còn được mang ra khai thác trong ngành du lịch, bày ra một số khía cạnh lố lăng nhằm khai thác lợi nhuận, đã bị dư luận người Chăm lên tiếng bài bác sau đó mới được chấn chỉnh lại.

     Câu chuyện người phụ nữ Chăm, xưa và nay, qua bối cảnh văn hóa xã hội dân tộc kể trên, cần phải một hay nhiều quyển sách dày mới phân tích chuyên sâu đến nơi đến chốn được. Nay trong khuôn khổ bài viết này, trong mục tiêu đóng góp gây hiểu biết trung thực và cân bằng về dân tộc Chăm trong xã hội Việt nam đuơng thời, người viết chỉ ghi lại câu chuyện về người cung nữ Mỵ Ê, chuyện bà Tổ mẫu Chăm, nhắc lướt qua mô hình phân tích còn dang dở về người phụ nữ Chăm, và sau cùng một đôi hàng về hướng vọng tương lai.

2. Câu chuyện nàng Mỵ Ê, người cung nữ Champa 


Trong lịch sử Champa, không thấy ghi có những nhân vật phụ nữ anh hùng lãnh đạo người dân chống ngoại xâm, tương tợ như hai bà Trưng Trắc, Trưng Nhị trong lịch sử Việt. Nhưng một gương hy sinh đầy nghĩa khí, tiêu biểu một giá trị văn hóa truyền thống cao đẹp, nói lên bản chất trung trinh trong sáng quyết liệt của một cung nữ Chăm đã được lưu dấu vết để hậu thế nhắc nhở và thán phục. Nàng cung nữ thường được nêu danh kèm theo cụm từ “xấu số” hoặc “bạc phước” này  được sử liệu Việt ghi  là “nàng Mỵ Ê” nguyên đã bị quan quân Đại Cồ Việt dưới quyền lãnh đạo của vua Lý Thái Tông vào năm 1044 bắt giữ cùng với đông đảo cung nhân nhạc nữ Chăm mang về nước với tính cách chiến lợi phẩm, sau khi quân binh Việt đánh chiếm và phá hủy kinh thành Vijaya tức Đồ Bàn, thủ đô Champa.  Không chịu tuân lệnh sang chầu bên thuyền vua Đại Cồ Việt, nàng Mỵ Ê đã can đảm cắn răng nhảy xuống nước trầm mình tự kết thúc cuộc đời. Xúc động trước thái độ can trường này, vua Việt đã truy tặng người cung nữ Chăm xấu số tước vị “Hiệp chánh hộ yhiên”, cho đến nay, vẫn còn có đền thờ ở Phủ Lý, Hà Nam, miền Bắc Việt Nam.

         Nhắc lại như là một kỷ niệm tưởng nhớ đến một vài bậc đàn anh trong giới nghiên cứu Việt quan tâm đến dân tộc Chăm là gốc nguồn của người viết bài này, trong quá trình biên soạn quyển “Dân tộc Chàm lược sử”, xuất bản năm 1965 tại Sài Gòn, một tập sách thứ hai sau tập sách của bà Vương Khả Lâm nội dung ba mươi trang, còn rất khái quát, xuất bản năm 1936 tại Hà Nội. Cố Giáo sư Nghiêm Thẩm, lúc đó  đảm trách Giám đốc Viện Khảo cổ, Giáo sư Trường Đại học Văn khoa, là người đã giúp đỡ  biên soạn và đề tựa tập sách kể trên cho người viết, một hôm, không biết đã tìm đâu ra và mang đến với rất nhiều thích thú một miếng giấy chép tay bài từ khúc tựa đề “Tâm sự nàng Mỵ Ê” của thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu, sau đó, tạo thành một đề tài trao đổi rất hấp dẫn và hữu ích tại tòa soạn tạp chí Bách khoa, Sài Gòn, với sự tham gia của những bậc đàn anh nay đã thành người thiên cổ mà bản thân người viết nhớ mãi. Cụ thể là Nguyễn Hiến Lê, Bình Nguyên Lộc, Nguyễn Ngu Í,… hẳn nhiên là không thể quên cố Lê Ngộ Châu, chủ nhiệm tạp chí Bách khoa hầu như bao giờ cũng tận tay pha chén trà mời các thân hữu bạn bè. Vấn đề được mang ra bàn xoay quanh điểm, không biết thực sự người cung nữ này mang tên Chăm là gì, vì sử sách cung đình Champa đã bị đốt sạch, không còn lưu lại dấu vết nào cả, sử liệu Việt thì chỉ ghi là “nàng Mỵ Ê” và nghi vấn được nêu lên bao gồm cả việc Mỵ Ê là tên riêng của nàng hoặc chỉ là một danh từ chung chỉ định một người xuất phát từ cách gọi của dân tộc Chăm. Qua các buổi trao đổi dồi dào ý kiến giả thiết soi sáng, các bậc đàn anh chưa bao giờ kết luận dứt khoát. 

       Hôm nay, sau bốn mươi năm, ngồi nhớ và đọc lại, cũng lại mang ra đăng tải ở đây, cùng độc giả Phụ nữ diễn đàn chia sẻ như là một kỷ niệm đậm đà ý nghĩa liên hệ đến người phụ nữ Chăm, một hình ảnh sáng chói, trong dòng lịch sử dân tộc Chăm nay đã hầu như xóa mờ dưới lớp bụi thời gian. 

        Theo cảm hứng, thi sĩ Tản Đà Nguyễn Khắc Hiếu đã dệt nên những vần thơ đã trở thành bất hủ, đọc lên nghe  tựa hồ như một niềm đau cho dân tộc Chăm ở một thời điểm không may trong lịch sử, khóc nàng cung nữ Chăm bạc phước, dưới tựa đề “Tâm sự nàng Mỵ Ê” như sau:

Châu Giang một dải sông dài

Thuyền ai than thở một người cung phi!

Đồ Bàn thành phá hủy.

Ngọa Phật tháp thiên di,

Thành tan, tháp đổ,

Chàng tử biệt, thiếp sinh ly.

Sinh ký đau lòng kẻ tử quy!

Sóng bạc ngàn trùng,

Âm dương cách trở,

Chiên hồng một tấm,

Phu thê xướng tùy.

Ôi mây! Ôi nước! Ôi trời!

Đũa ngọc, mâm vàng, giọt lụy rơi.

Nước sông trong đục,

Lệ thiếp đầy vơi,

Bể bể, dâu dâu, khóc nỗi đời!
Trời ơi! Nước hỡi! Mây trời!
Nước chảy, mây bay, trời ở lại,

Để thiếp theo chàng mấy dặm khơi!
         Năm 1979, bản thân người viết đã một đôi lần đi ra ngoài lao động trong khu đất lân cận, được dịp dừng chân ở một ngôi miếu nhỏ tên gọi là “miếu Ba Cô”. Vì ngôi miếu nhỏ này cùng ở vùng Nam Hà, và liên quan đến phụ nữ, câu chuyện “nàng Mỵ Ê” đã được liên tưởng, nhắc nhở và sau đó, đã tạo thành một đầu đề bàn tán hấp dẫn.

          3. Po Inư Nagar, Tổ mẫu xứ Chăm 

          Những ai từng đến đất Nha Trang, nương theo quốc lộ đi về phía Bắc, vừa bắt đầu băng qua cây cầu dài vượt con sông Nha Trang trổ ra biển, nhìn về ngọn đồi thấp bên tay trái thì nhận ra ngay một quần thể bao gồm sáu ngôi tháp cổ xây bằng gạch nung màu đỏ xẫm, kiểu dáng kiến trúc tương tợ như các ngọn tháp Chăm khác mà du khách thường thỉnh thoảng nhận thấy nằm trên các ngọn đồi dọc theo quốc lộ song song với dãy núi Trường Sơn thăm thẳm trên nền trời. 

        Quần thể tháp ở Nha Trang kể trên, theo ghi nhận, đã được vua Champa là Satyavarman xây dựng từ năm 784 nắm giữ một vai trò rất quan trọng nếu không nói là cốt lõi trong đời sống tâm linh của người dân Chăm mà phương thức tôn thờ thần linh chịu ảnh hưởng rất đậm nét Ấn Độ giáo nguyên là tôn giáo đã du nhập vào vương quốc Champa từ buổi đầu. Trong quần thể tháp Nha Trang, người ta tìm thấy những hình tượng linga và yoni (bộ phận sinh dục nam và nữ) biểu tượng thuyết âm dương, những biểu tượng ba ngôi thần linh Brahma, Vishnu và Siva của Ấn Độ giáo được tôn thờ. Riêng ở ngôi tháp chính giữa, có một bức tượng bằng đá, chính là tượng thờ Po Inư Nagar được diễn dịch trong dân gian người Việt là bà Tổ mẫu Chăm. Bức tượng này chỉ được mặc y trang để thực hiện cúng lễ vào những ngày quy định trong năm, và được giới nghiên cứu coi là biểu tượng hóa thân thần Baghavati của Ấn Độ giáo. 

        Theo bài tụng ca do các chức sắc ngâm đọc trong lễ cúng, được nhà biên khảo lão thành Pháp Antoine Cabaton vốn là nhà biên khảo đương thời với Etienne Aymonier, Louis Finot, Georges Maspero, v.v… tiên phong xúc tiến nghiên cứu về dân tộc Chăm từ đầu thập niên 1900, ghi lại và dịch ra tiếng Pháp, đăng tải trong trong tập chuyên khảo “Những cuộc nghiên cứu mới”
. Jeanne Leuba, nhà biên khảo lão thành người Pháp, lại là nhà biên khảo nữ v.v… Sau đó, cũng đã đã ghi lại trong tập sách “Một vương quốc đã biến mất: Người Chăm và nghệ thuật của họ”
 bài tụng ca nội dung như sau:

“Nữ thần mẹ của vương quốc là đấng sáng tạo ra đất, cây cối và các gỗ quý. Bà đã làm ra hột lúa và dạy cho con người cấy trồng. Trời đã thích thú ngửi được hương thơm của bông lúa trộn lẫn với hương trầm. Để tỏ lòng tôn sùng, Po Yang Inư Nagar đã dâng lên trời một hột lúa có cánh, trắng tinh như một áng mây. Trời đã cho gieo trồng hột lúa này, làm sản sanh ra nhiều giống lúa. Khác biệt do màu sắc bề ngoài, tất cả đều giống nhau bên trong.

Po Yang Inư Nagar thù ghét kẻ hung dữ và thuận với kẻ tốt lành. Người ta dâng lên nữ thần miếng trầu bằng cánh tay giơ lên.

Nữ thần mẹ của vương quốc” còn được gọi là Muk Juk tức Bà Đen. 

Ngày xưa, đã sanh ra nữ thần Po Nagar. Bà đã tạo ra quả đất, cây trầm và cây lúa.

Cây trầm hương và cây linan xuất xứ từ Bà. Không khí bao quanh nó có hương thơm như lúa; chính Bà đã tạo sức sống của cây thiêng liêng.

Người đảm trách bấm ngón trỏ vào lá trầu hoặc 

Po Yang Inư Nagar” hoặc Po Yang Inư Nagar Taha là vị nữ thần linh “Mẹ của Vương quốc”, một nữ thần oai quyền nhứt của người Chăm, thường đựợc ghi trên các bia ký Champa. Bà đã sanh ra từ áng mây và bọt biển. Bà có chín mươi bảy người chồng, nổi danh nhứt là Po Yang Amư, vị thần linh Cha, sanh ra ba mươi tám người con gái, được Champa thời cổ tôn thờ”.        

       Trực tiếp khai thác bài kinh được các chức sắc Chăm ngâm đọc trong lễ cúng, gần đây còn được gọi là “tụng ca”, nhà biên khảo Antoine Cabaton còn ghi thêm:  

        Với những người chồng đầu tiên, Po Yang Inư Nagar Taha sanh ra nhiều con gái:     

· Po Nagar Dara, được tôn thờ tại một lăng miếu ở Mong Đức, phía Nam vùng 

      thung lũng Phan Rang, trong thửa ruộng gọi là Hamu Tanran;

· Po Bja Tikuh , Bà hoàng Chuột có lăng miếu tôn thờ ở Pajai, gần Phan Thiết;

· Po Dara Nai Aneh, Bà hoàng nhỏ bé, được tôn thờ trong lăng miếu bên bờ sông Krong Biyuh (sông Cá Sấu), Mong Đức.

Với người chồng thứ 38 là Po Yang Mưh, Po Inư Nagar đã sanh ra Po Sah Aneh và Po Nagar Gahla. Theo ghi nhận của Antoine Cabaton, các Po con gái kể trên đều còn trinh và chỉ gây hại chớ không làm điều tốt lành; người dân Chăm phải dâng cúng các thần này để vượt qua bệnh hoạn hoặc những điều không tốt lành xảy đến trong cuộc sống.

Riêng Po Inư Nagar Taha tức bà Tổ Mẫu luôn luôn là thần che chở người dân Chăm, nên được người dân Chăm tôn kính tôn sùng như là một Tỗ Mẫu của vương quốc thể hiện qua các lễ cúng truyền thống hàng năm hoặc theo nhu cầu van vái cá biệt.

Sau khi quân binh triều đình Đại Việt tiến chiếm vùng đất Kâuthara trong đó, có quần tháp cổ Po Inư Nagar, người Chăm rút về vùng Ninh Thuận - Bình Thuận, việc quản trị và điều hành quần thể tháp này, trong dân gian Việt gọi là Tháp Bà Nha Trang, trở thành hoàn toàn thuộc người Việt đảm trách. Một tấm bia đặt phía sau quần thể khắc ghi bằng chữ Nôm một văn bản của Phan Thanh Giản về thân thế Po Inư Nagar nay được Việt hóa, gọi là Thiên Y Ana, nội dung có nhiều chi tiết khác biệt thân thế theo truyền thuyết của người Chăm. Chỉ xin ghi nhận qua ở đây việc nhà Nguyễn đã phong cho Bà Thiên Yana là Hồng nhân Phổ tế linh ứng Thượng đẳng thần. Và từ đó, tục thờ mẫu đã được loan truyền ra khắp dân gian người Việt ra đến đất Bắc như tại đền thờ Hòn Chén (Huế) và phía Nam đến núi Sam vùng Châu Đốc, núi Bà Đen ở Tây Ninh. 

Riêng người Chăm thì vẫn tiếp nối truyền thống tôn thờ bà Tổ Mẫu Po Inư Nagar, chuyển về xây dựng một ngôi lăng miếu ở làng Hữu Đức, trong tỉnh Ninh Thuận, cho đến ngày nay. Qua Thông báo được đăng tải trên tờ đặc san Bingu Champa, vừa rồi ca sĩ Chế Linh, trong một chuyến về thăm quê mẹ trở về Canada, đã lên tiếng kêu gọi các đồng tộc Chăm các nơi quyên góp để trùng tu tái thiết ngôi lăng miếu cổ kính này.

Trong khung các thôn ấp cổ truyền tại Ninh Thuận và Bình Thuận, ngoài lễ cúng hàng năm gọi là Rija Nagar, bao gồm các lễ thức nhảy múa cổ truyền của bà bóng chuyên nghiệp kéo dài thâu đêm và có thể nhiều ngày quy tụ các hàng chức sắc cả bên Bà-la-môn gần đây được gọi là Ahier lẫn Chăm Bani tức Awal, cùng dân chúng Chăm các nơi đổ xô về địa phương. Ngoài ra, để làm đúng theo lời van vái khi hữu sự, các cá nhân hoặc gia đình có liên quan cũng tổ chức lễ Rija riêng biệt ở những quy mô hạn hẹp hơn nhưng vẫn với ý nghĩa tôn kính Bà.

Các lễ cúng nhiều màu sắc theo tập tục truyền thống Chăm kể trên, xét về khía cạnh phát triển và duy trì sự hiện tồn trong sinh hoạt dân gian, có tác dụng củng cố uy quyền hệ thống các chức sắc tôn giáo vốn có chức năng thực hiện các lễ cúng này, không người dân thường có thể tự mình đảm trách được.

Vị thế trung tâm tôn thờ Po Inư Nagar trong sinh hoạt tâm linh của người dân Chăm theo truyền thống dân tộc, đã tạo dấu ấn của vai trò trung tâm các bà mẹ Chăm trong dòng tiếp nối dòng tộc qua cơ chế các Kut vốn là nơi tập trung các tro xương đựng trong các bình sau khi qua các giai đoạn lễ thức theo tập tục quy định. Sau lễ thiêu xác theo nghi thức Bà-la-môn, các bình chứa tro và xương được kín đáo chôn tạm ở một nơi nào đó, để chờ một thời gian mới làm lễ nhập Kut bao gồm tro xương của những người cùng một mẹ. Tro xương người chồng được mang về chôn chung Kut của họ mẹ.

 Từ thực trạng văn hóa xã hội truyền thống Chăm, phó thác cho cô con gái út thủ giữ tài sản của cải và tài sản của dòng họ trong khi con trai lập gia đình về sống bên nhà vợ và khi vợ chết thì lại quay về với cha mẹ, dư luận đại chúng bên ngoài có ấn tượng ngay là cấu trúc văn hóa xã hội Chăm là cấu trúc mẫu hệ.

            Đóng góp nghiên cứu nghiêm túc tìm hiểu buổi đầu về văn hóa người Chăm vào năm 1967, hai năm sau thời điểm người viết có cơ hội dấn thân vào lãnh vực lịch sử với quyển Dân tộc Chàm lược sử, cố giáo sư Nguyễn Khắc Ngữ thuộc Nhóm nghiên cứu sử địa đã công bố công trình nghiên cứu của mình với quyển Mẫu hệ Chàm
, càng củng cố thêm ấn tượng của đại chúng gắn chặt cụm từ “mẫu hệ Chàm” vào nền nếp văn hóa xã hội truyền thống dân tộc Chàm. Nổi bật và tạo niềm tin chung về giá trị công trình nghiên cứu này là cố giáo sư Nguyễn Khắc Ngữ đã được sự hợp tác tích cực và giúp đỡ tận tình của cố Bố Thuận nguyên là một bậc tiền bối lão thành nổi danh về hiểu biết phong tục tập quán truyền thống dân tộc Chăm ở Ninh Thuận. Riêng bản thân người viết ngay khi được đọc tập sách, cũng rất lấy làm thích thú về những điều mình không được biết để triển khai khi viết loạt bài “Người Chàm tại Việt Nam ngày nay” đăng tải trên tạp chí Bách khoa vào năm 1964 trước đó ba năm. 

      Càng thích thú hơn khi đọc những đoạn phân tích trên khung lý luận được lồng vào bài giảng văn “Dân luật khái luận” của cố giáo sư Vũ Văn Mẫu nặng về mặt pháp lý lúc đó đang tác động ảnh hưởng mạnh mẽ vào ngành hành chánh công quyền học mà bản thân người viết tiếp thu ở Học Viện quốc gia Hành chánh. Nay trải qua các giai đoạn thời cuộc  bể dâu, mấy thập niên nhìn lại, được trang bị thêm một số hiểu biết trong nghiên cứu, người viết mới có điều kiện nhận ra nhược điểm của phương thức tiếp cận thực trạng của cấu trúc văn hóa xã hội Chăm qua khung cửa sổ, hay đúng hơn ở trường hợp này, là qua lăng kính pháp lý của mô hình “mẫu hệ Chàm” mà cố giáo sư Nguyễn Khắc Ngữ đã có công khai thác soi sáng nền văn hóa truyền thống dân tộc Chăm. Từ đó, tiến vào thêm bước nữa, người đọc mới nhận thấy là công trình nghiên cứu này đã không vận dụng kỹ thuật “quan sát trực tiếp” của các khoa học xã hội để làm cơ sở phân tích, mà chủ yếu lại dựa xét và phân tích một dư thảo luật phong tục do cố Dương Tấn Phát. Cố Dương Tấn Phát nguyên là một nhân sĩ Chăm có nhiều uy tín và thanh thế ở Ninh Thuận, đã giữ chức quan huyện là chức vụ cao nhất mà người Chăm được bổ nhiệm trong hệ thống quan lại thuộc triều đình Huế trong bối cảnh vùng đất Ninh Thuận - Bình Thuận vào thuở đó là phần đất còn do thực dân Pháp đô hộ. Nhu cầu đặt ra thời đó là cần ban hành luật phong tục Chăm để quan huyện vận dụng trong các buổi xử án, chủ yếu phải căn cứ vào Hoàng Việt hộ luật của triều đình Huế. Do đó, đánh giá chung, nội dung công trình nghiên cứu “Mẫu hệ Chăm” thể hiện một mặt dung hòa và những mặt mang tính quy định, nên không phản ánh hoàn toàn thực trạng cấu trúc văn hóa xã hội liên hệ đến người phụ nữ Chăm. 

        Ngay từ những trang đầu, tác giả đã bận tâm với định nghĩa “Mẫu hệ là gì?” nên công trình nghiên cứu mang tính thu thập dữ kiện để nhận diện một mô hình văn hóa xã hội đã được học giới xây dựng như là một khung nghiên cứu. Do đó, riêng đối với dân tộc Chăm thì mô hình “mẫu hệ Chăm” là một mô hình dang dở, không thể bao trùm thực trạng liên hệ đến người phụ nữ Chăm. 

        Trong những năm gần đây, có nhiều công trình nghiên cứu liên hệ đến người phụ nữ Chăm, nhưng vẫn chưa thấy xuất hiện công trình nào có thể đánh giá là “đi đến nơi đến chốn”, nguyên nhân thường là thiếu phương tiện để thực hiện giai đoạn nghiên cứu thực địa, đòi hỏi nhiều thời giờ và tổn phí, vượt quá tầm tay của cá nhân người nghiên cứu có thiện chí. Chỉ có các cuộc quan sát trực tiếp với thực địa mới giảm thiểu được tác động của các định kiến, các luận thuyết qua khung cửa sổ, các mô hình đã được xây dựng sẵn trong các khoa học văn hóa xã hội.

        Trở về với đời thường, vào thời đại mà sinh hoạt nặng về nông nghiệp cổ truyền không còn khả năng nuôi sống con người Chăm vốn sống co cụm trong các thôn ấp cổ truyền, các phụ nữ Chăm có điều kiện theo chân nam giới, vì lý do sống còn, đều phải dấn thân ra ngoài xã hội Việt Nam để kiếm sống, để lập nghiệp trong bối cảnh mà nhu cầu hội nhập phải là ưu tiên hàng đầu. Và quan trọng nhứt phải kể đến lớp trẻ, thế hệ kế thừa, cũng lại phải đi ra ngoài vòng rào thôn ấp để nâng cao trình độ giáo dục theo hệ thống trường lớp của dòng chính lưu nữa. 

       Vượt thoát ra ngoài vòng rào thôn ấp cổ truyền với những ràng buộc về nhiều mặt trong nếp sống văn hóa truyền thống, bước vào bối cảnh sinh hoạt mới, không kể một số mặt tiêu cực có tánh cách giai đoạn không thể né tránh được theo quy luật phát triển, giao lưu chung đụng với các nền văn hóa khác, người phụ nữ Chăm ngày nay vẫn duy trì mầm sống gia đình thân tộc, bảo tồn nguyên vẹn các giá trị văn hóa xã hội của cha ông. Phân tán đi muôn phương do nhu cầu sanh sống, có thể phải nín thở tự nép mình trước các làn sóng đồng hóa, hội nhập, thích nghi văn hóa, không dành ưu tiên cho một ai của xã hội bao la bên ngoài, nhưng khi trở về với cấu trúc văn hóa cổ truyền ở quê nhà vẫn phải tôn trọng nền nếp truyền thống Chăm.

       Nhìn về mặt tích cực, người ta đã nhận ra tại Việt Nam ngày nay cũng như tại các nước tạm dung, bóng hình những kỹ sư người Chăm chen vai với các đồng nghiệp người Kinh trong nghiệp vụ chuyên môn các ngành, nhứt là các bác sĩ y khoa, một ngành rất được xã hội Chăm trân quý, có điều kiện thiết thực đóng góp cải thiện các tệ trạng y tế vệ sinh địa phương để đưa người Chăm đi lên.

     Hòa mình trong làn sóng hướng thượng đó, những năm gần đây, người ta còn thấy xuất hiện gương thành công của một lớp trẻ đang nỗ lực vươn lên trên thương trường, trong sự nghiệp kỹ thuật chuyên môn của nền kinh tế Việt Nam. Cụ thể như tại Sài Gòn, không kể các cá nhân giới khoa bảng, trường hợp người viết lưu ý nhứt, là Phú Trạm bút danh Inrasara, qua nhiều năm hoạt động trong nước, đã sáng tác nhiều tác phẩm văn học Chăm được nhiều giải thưởng trong nước lẫn quốc tế từ Pháp, ASEAN, đem lại vinh dự cho dân tộc Chăm. Trên thực tế, riêng hoạt động văn học, Chăm chưa bao giờ có khả năng tiến xa lâu dài, phát triển bền vững được. Triển khai đúng hướng tinh thần thực dụng, Inrasara đã nối gót nhà văn hóa kỳ cựu Chăm tại Ninh Thuận là nhà giáo Lâm Gia Tịnh, đã mầy mò, đồng thời với sinh hoạt văn học, lăn xả vào khai thác ngành dệt thổ cẩm theo kỹ năng và nghệ thuật truyền thống Chăm. Trải qua những khó khăn và còn có thất bại chua cay buổi đầu, Inrasara ngày nay đã thiết lập nên một cơ sở sản xuất thổ cẩm quy mô ở làng Mỹ Nghiệp, được tổ chức hỗ trợ bằng một mạng lưới tiếp thị tân tiến từ Sài Gòn, chen vai giữa các doanh nghiệp khác của người Việt và doanh gia nước ngoài.

       Theo đánh giá của nhiều thân hữu bao gồm cả bản thân người viết, phải thành thật công nhận, thành công rạng rỡ của sự nghiệp kinh doanh của Inrasara không thể đạt được như ngày nay nếu không có bóng hình ẩn hiện bên trong của người vợ đảm đang tức Thuận Thị Trụ, một phụ nữ Chăm nguyên đã thoát ly gia đình từng tham gia vào phong trào đấu tranh dân tộc cực đoan và một thời gian về sau mới thức tỉnh, và nay đang nép mình góp công xây dựng với chồng, nêu gương cho tầng lớp trẻ Chăm tiếp nối, chấm dứt theo đuổi những gì không nằm trong tầm tay của mình. 

       Trong dân gian người Chăm ngày nay, có không biết bao nhiêu các gương hy sinh khác của các bà mẹ, của các bà vợ ngày đêm lo toan cho chồng, cho con, không kể vai trò duy trì nền nếp sinh hoạt văn hóa xã hội Chăm đã được truyền đạt từ nhiều đời qua chiếc áo dài tầm vông không xẻ vạt, những cái chăn mặc phết gót, (người Việt miền Bắc gọi là váy, vốn đã bị vua Minh Mạng cấm chỉ, đến thời vua Thiệu Trị mới giải tỏa), những món ăn Chăm như món m’nhút, ở Phan Rang - Phan Rí, món canh thính, món gỏi sầu đâu ở Châu Đốc, và món canh dân tộc đặc sắc còn được nhận ra cả ở Phan Rang - Phan Rí và Châu Đốc là món canh măng tre, nước canh sền sệt do có trộn lẫn chút gạo vào, đặc sắc Chăm, không có trong các gia đình người Việt. 

        Inrasara cũng đã xoay xở thiết lập được một tập san chuyên nghiên cứu về văn hóa Chăm lấy tên là Tagalau (có nghĩa là cây bằng lăng, một loại gỗ quý chắc bền mà người Chăm thường dùng trong xây cất nhà cửa) tạo môi trường quy tụ tiếp đón, các cây viết người Chăm trong sáng tác và nghiên cứu. Trong số các cây viết có hình ảnh được phổ biến ở trang bìa Tagalau số 8 vừa được đọc, người viết cảm thấy rất xúc động và phấn khởi có hình một số cây viết phụ nữ như Hồng Loan, Chế Kim Trung, Thạch Giáng Hạ, và tươi vui nhứt là một nữ thi sĩ trẻ Chăm đã sang định cư tại Hoa Kỳ mà nhiều người biết với bút danh Chế Mỹ Lan, không phải qua vần thơ viết bằng chữ Chăm mẹ đẻ mà là bằng tiếng Việt, tiếng của dòng chính lưu của xã hội Việt Nam đương thời. 

      Ta hãy thưởng thức bài thơ sau đây của Chế Mỹ Lan mang tựa đề “Mẹ cho con” sau đây để thấm hiểu thêm về người phụ nữ Chăm trong vai trò người mẹ, vai trò người con theo truyền thống cao đẹp Chăm cũng như các bà mẹ Việt, đứa con Việt:

Mẹ cho em nhịp tim đầy sức sống

Rạng nắng mai rực sáng ngàn phương

Để cho em yêu người, yêu nhân loại

Yêu lối mòn quê, yêu thân phận cùng đường

Mẹ cho em vòm ngực căng nhựa sống

Ban bờ môi xinh để ban phát nụ cười

Và để cho em nói tiếng yêu thương

Mẹ tặng cho em đôi mắt thơ ngời sáng

Cho em nhìn đâu sự thật, đâu dối lường

Dẫn em đến chân trời đầy tin tưởng.

Được đăng tải trong tập thơ Em & Màu mây qua tháp
 bài thơ “Mẹ cho con” có thể được xem như là tiếng nói tiêu biểu một bước đường phát triển và hội nhập của người phụ nữ Chăm trong thời đại toàn cầu hóa thế giới hôm nay. Trong một chừng hạn nào đó, tiếng nói này có giá trị như là một âm vang phản hồi cao đẹp và tích cực đối với những lời răn dạy, nhứt là những lời răn dạy truyền thống ghi trong Bản gia huấn ca quen thuộc được truyền tụng từ ngàn xưa trong dân gian cả các thôn ấp người Chăm miền Trung Việt Nam và người Chăm Islam ở Châu Đốc vùng châu thổ song Cửu Long, tác phẩm Muk Sruh Plây, nội dung chứa đựng nhiều sắc nét cổ kính thân thương quen thuộc theo truyền thống một chiều từ người mẹ Chăm. 

CARAMAI
MÙA VUI 

  

“Làm một trận thật đình đám đi! Mấy lần qua, bọn mình xìu quá! Phải tổ chức sao cho bài bản, thế mới ra mặt đàn anh cho mấy em theo sau nể nang và noi theo chứ!”. Đó cũng là lời tuyên bố lí do của “Hit”, người điều hành cuộc họp đêm nay. 

Nói là cuộc họp cho to chuyện vậy chứ, thật ra là bạn bè tụ tập nhau nói chuyện trai gái, làm ăn tào lao, chuyện Tây Tàu thế sự, đàn hát so le sau một ngày làm việc mệt óc. Nhưng hôm nay có đủ mặt hơn so với mọi khi, có lẽ vì “trời sắp tết nên lòng mình cũng tết” chăng hay là lâu ngày quá không gặp mặt chiến hữu! Cũng đúng thôi, vì bọn tôi chơi thân với nhau từ thuở Tiểu học mà. Đã hơn chục năm rồi còn gì, nhớ quá đi chứ! Đêm nay, phòng khách nhà Jatụ đã sắp đầy, nào là Jaklơn, Jaklum, Jalén, Jangoh, Jaly, Jabaih… những cái tên khá đặc biệt mà bọn tôi tự đặt cho nhau thời Phổ thông. Mỗi tên mang một phong cách riêng phù hợp với từng người; Jaklơn, Jaklum thì còn tí con mà già chuyện, nghiêm khắc như cụ ông cụ bà U 60-70 vậy; Jakeh thì học đến lớp 6 lớp 7 rồi mà vẫn còn ăn ở dơ bẩn quá nên ghẻ lở đầy mình, lúc nào cũng “thổi kèn” bằng một ổ bánh mì carem; Jatụ ít nói, trầm tính lại học giỏi, mê chơi đá bóng và đánh đầu nhiều quá nên mới đây bị rụng tóc gần hết, lộ ra cả cái đầu tròn vo nên mới đây cả bọn gán thêm cái tên mới oách - “Pêlê”. Riêng tôi thì không biết vì lí do gì mà bọn nó đặt cho cái tên quá ác - “Hit”- trùm phát-xít thuở nào, có lẽ vì cái chòm râu “mê gái” án ngự trước cái mũi xinh xắn của tôi chăng. Hay là do tính quyết đoán, bảo thủ của tôi? Cũng không rõ nữa.

Chúng tôi học cùng nhau suốt một quãng thời gian dài, từ năm Tiểu học cho đến hết Phổ thông. kỷ niệm thì có lẽ chở cả một đoàn tàu cũng chẳng hết! Đến năm 2002 thì tạm chia tay nhau lên đường theo học xa hơn. Đứa ra Bắc, đứa vào Nam, đứa du học, đứa xuất cảnh… Hên thì có đứa học chung trường Đại học, chung ngành. Cái hay nữa là ở nước ta có đào tạo ngành nghề gì đều có mặt bọn tôi tham gia. Từ kinh tế, văn hóa, chính trị, quân sự, y học, sư phạm, xây dựng, giao thông…đến nông lâm nghiệp phát triển nông thôn. Đấy thực sự là một niềm kiêu hãnh đáng phát huy! Và điều đáng nói hơn lúc này là bọn tôi đã làm được điều mà mình mong ước dù cho điều đó không suôn sẻ như ý tưởng ban đầu. 

Chúng tôi có ba mươi sáu đứa học chung từ năm Tiểu học cho đến hết Phổ thông, quả là điều hiếm có thật! Năm 2002, sau khi hết cấp III, lớp tôi có liên hoan nho nhỏ và mời tất cả những ai cùng Palei tốt nghiệp trong năm tham dự. Bất ngờ là Palei tôi năm đó có đến năm mươi tám người ra Phổ thông, một con số đáng cười vui so với nỗi buồn nghèo khổ của Palei lúc bấy giờ. Và kết quả là sân nhà tôi đã phủ kín người và huyên náo cả một vùng Palei vốn đã yên tĩnh lâu nay. Trước giờ liên hoan là lời tò te “ma qủy học trò” cùng hòa với tiếng ve sầu hò hát mùa hè làm cho không gian trở nên sôi động lên bởi tính nóng nực của xứ Phan Rang. Jakeh lớp trưởng lớp tôi cùng bọn tôi đứng lên hô to: “Keep silent, keep silent “đến mấy lần mới tắt được những “chiếc máy” đang nô nức nổ. Và thế là thời cơ đến. Jakeh lia lịa lời thuyết minh đã chuẩn bị kỹ càng và công phu đúng với những gì mà nhóm tôi cùng họp bàn trước đó mấy tháng. Sau bài thuyết trình là bài thu hoạch khả quan của buổi liên hoan gặp mặt đông đủ này. Một bản kết luận được đưa ra và Jakeh trịnh trọng đọc to: 

- Bắt đầu từ ngày hôm nay, tất cả chúng ta sẽ là một nhóm hay một khoá, lấy tên là khóa 2002. 

- Mỗi năm, chúng ta sẽ tổ chức liên hoan gặp mặt từ hai đến ba lần khi thời gian cho phép vì còn phải đi học xa. Chúng ta sẽ gặp nhau trong những kì nghỉ như: nghỉ hè, Tết, Ramưwan, Katê… 

- Nhiệm vụ của khóa ta là làm những gì có thể cho Palei như: Vệ sinh ở những nơi có rác thải nổi cộm, tham gia các phong trào văn hóa văn nghệ thể thao, động viên khuyến khích các em học sau mình thành lập các khóa mới để cùng nhau tham gia các phong trào chung; Tích cực động viên và giúp đỡ các thành viên khóa có hoàn cảnh khó khăn… Chỉ thế thôi, đó là nhiệm vụ đầu tiên của khóa ta. Tất cả các bạn có đồng ý không? Ai có ý kiến gì cứ thoải mái đưa ra để cùng bàn luận, giải quyết và thống nhất, Jakeh khẳng định. 

Hầu hết mọi người đều đồng tình, vui mừng chấp nhận ý tưởng này của nhóm, nhưng vẫn còn râm ran vài băn khoăn liệu có thực hiện được không. Bản thân tôi cũng thấy lo lo sờ sợ điều gì đấy dù trong lòng vẫn hớn hở vui mừng. Tôi thầm mong cho nhiệm vụ của mình, của khóa trôi chạy theo thời gian và được thành quả như ý. 

Nay, sau năm năm, Khóa tôi  đã ra trường gần hết, mỗi người một ngành nghề riêng, có đứa đang thất nghiệp, có đứa yên bề gia thất, có đứa là công viên chức nhà nước… nhưng nhóm bạn tôi gồm tám ông vẫn thường gặp nhau, vẫn chưa có cô nào dám nhòm ngó mà rước về nên có cả đống thời gian mà vô tư. 

Đêm nay, ánh trăng vằng vậc của đêm rằm mười bốn tỏ sáng đến trong trẻo, tỏa khắp Palei. Tiếng hò hét nô đùa của bọn Kluxit náo nức đường làng, tiếng thì thầm của những đôi tình nhân hò hẹn bay lung linh theo cơn gió đầu xuân. Kì nghỉ Tết Nguyên đán năm nay, Palei náo nức hẳn lên bởi sinh viên và những người đi làm xa về. Inh ỏi tiếng xe máy, ồ ồ tiếng ca hát nhảy nhót tuổi xuân thì… khác ngày thường. Kệ! Lâu lâu có Tết mà. 

Đêm nay, trong phòng khách nhà Jatụ đã đủ mặt, chỉ thiếu Jakeh vì đi làm xa chưa về. Bọn tôi họp bàn về kế hoạch tổ chức liên hoan đón giao thừa, nhân đó cũng lướt qua kết quả công tác “xã hội” mà khóa đã làm từ ngày đầu ra đời. 

Cá khô nướng đã sẵn, trà được rót ra ly, cả bọn đang nhâm nhi bên tiếng đàn Guitar du dương với vài bản nhạc lòng. Nhóm tôi với món ca hát văn nghệ thì…cực kì khoái, ai cũng lom lóm về âm nhạc, chỉ tại cái nghèo tiền nên chưa ai sắm được loại nhạc cụ hiện đại. Nhóm tự phân công và lo liệu các loại nhạc cụ phục vụ đêm giao thừa: Jaly- tay guitar sôlô cừ khôi; Jabaih- đảm trách guitar bass; Hit ưa khoái âm thanh bùm chát của trống; Jaklum có chuyên môn về Organd; Jangoh âm phụ trách thanh; Jalen: ánh sáng và Jakeh thì làm MC. Như vậy là đủ món của một ban nhạc đúng nghĩa. Và các thành viên còn lại, nhà ai có dụng cụ gì thì chung tay góp sức. Vậy là đánh trúng đòn huyệt khoái khẩu của cả bọn! Hit tiếp tục ý kiến, hắn quyết đoán và tự tin với ý lời đã nói: 

- Đó, tao phân công là như thế! Phần nhạc cụ của ai thì người ấy lo. Năm nay mình đón giao thừa tại nhà Jalen, chương trình sẽ khác hẳn với năm cũ, phải đổi mới từ khâu tổ chức nội bộ đến ngoại bộ. Khi nào Jakeh về thì nó phụ trách phần khách mời là những trưởng các khóa đi sau Khóa mình. Đợt này mình sẽ làm thật đình đám, mấy lần qua mình xìu quá! Phải tổ chức sao cho có bài bản, thế mới ra mặt đàn anh đàn chị cho mấy em khóa sau noi theo chứ! Mình đã lỡ đi tiên phong rồi, phải cải tiến “công nghệ mới” để cho hậu thế còn tham gia và phát huy ý tưởng sáng tạo mới - như thế bộ mặt Palei mình mới sáng sủa hơn. Đúng không nào? 

Đánh trúng đòn tâm lí của nhóm nên ai cũng khì khì cười hoan nghênh ý kiến của Hit. Vậy là tất cả đồng nhất trí. 

Mười ngày trôi qua, ngày cuối cùng của năm đã đến, thời khắc giao thừa đang đứng chờ sẵn trước cổng nhà Jalen. Hoàng hôn khẩn trương đuổi mặt trời đi ngủ và cũng là lúc tất cả các khâu đã chuẩn bị đầy đủ, chị em phụ nữ say sưa với các món nội trợ, bao nhiều chuyện lâu ngày gặp mặt là bấy nhiêu món đặc trưng của các Palei Chăm: bún, bánh tráng mắm nêm, cà giòn cà chua, rau rừng rau ghém… cuốn với thịt cừu tơ luộc, thịt nướng… Ái chà chà!… Nước dãi tuôn dài như lũ quét năm xưa. 

Màn đêm xuống, các thành viên và khách mời đầy đủ ngoại trừ các trường hợp ở xa và có lí do đặc biệt. Ban nhạc khai trương với bài hát “Gul ppataum” tôn kính được cất lên sôi động làm phá tan cơn lạnh đầu xuân. Mấy em thiếu nhi cứ ngỡ là đám cưới của Jalen nên ùn ùn kéo đến cả đám to để “tò mò”. Vậy là không khí càng thêm náo nhiệt hơn chứ sao! Sau khúc đồng ca “Gul ppataum”, Jakeh vội vàng cầm chiếc micro đứng dậy. Đoạn giới thiệu khách mời và tuyên bố lí do là bản tổng kết kết quả hoạt động trong những năm qua và hướng đi tiếp theo của nhóm, khóa và các khóa sau. Đánh giá những gì được và chưa, đưa ra nhiệm vụ mới. Điều này nhóm tôi đã cặn kẽ chuẩn bị từ trước. Jakeh nói to: 

- Từ năm 2002, khi Khóa 2002 ra đời đến nay, Palei mình đã có đến sáu khóa đi vào hoạt động. Trong những năm qua, các khóa đã rất tích cực và hăng hái tham gia cùng Đoàn viên thanh niên của Palei làm những công việc chung như: Tổ chức giao lưu bóng đá, văn nghệ phục vụ bà con, phối kết hợp với các nhà trường Tiểu học trong và ngoài Palei tổ chức lửa trại, các chương trình vui chơi ca hát giải trí bổ ích cho các em thiếu nhi, tổ chức thi kể chuyện và hát bài ca bằng tiếng Chăm cho các em Tiểu học… Tất cả đều là công sức, là thành quả đáng được tuyên dương và phát huy từ lực lượng Thanh niên- học sinh sinh viên chúng ta. Một tràng pháo tay to đùng hoan nghênh và chúc mừng sau lời của Jakeh- Jakeh được đà đó thẳng tiến xông lên. 

- Cạnh đó, vẫn còn vài cá nhân ở các khóa còn ham chơi mơ hồ, thiếu ý thức tinh thần đoàn kết tập thể nên ảnh hưởng đến thành tích của các khóa trong việc tham gia phong trào chung. Vậy, tôi đề nghị các Trưởng khóa hãy tích cực vận động và khuyến khích các thành viên khóa mình, nâng cao ý thức, tác phong tập thể. Sự năng động tích cực của các Trưởng khóa có tính quyết định đến khả năng thành bại của khóa và của phong trào chung. Các khóa phải có quy chế, nội quy quy định riêng, có chế độ khen thưởng kỷ luật riêng. Có như vậy mới xây dựng, củng cố tập thể khóa trong palei một cách bền vững. Tôi nói có đúng không! Jakeh khẳng định lại.   

Đây đó vẫn còn vài mâu thuẫn sau khi Jakeh nghỉ hơi, nhưng bọn tôi cũng đã kịp thời phân tích và giải quyết rõ ràng cho mọi người chỉ trong vòng mười lăm phút. Sau động tác giải khát bằng li trà, Jakeh liền đưa chiếc Mic cho Hit cùng lời thì thầm: 

-  Mày triển khai kế hoạch và hướng đi trong thời gian tới của khóa mình đi để rồi xem tình hình thế nào! Tao thì không nói được vấn đề này đâu! Cứ tinh thần đó mà tiến bước nhé!  

- Ok, mày để tao! 

 Rồi nó đứng dậy cầm chiếc mic pha trò hài hước để thay đổi không khí cuộc họp. Đây cũng là tính cách đặc trưng riêng biệt của nó. Vài phút nhí nhố “trời cao trăng thấp” trôi qua, nó đề nghị mọi người trật tự để nó triển khai kế hoạch nhiệm vụ. 

- Các bạn thân mến! Sau vài lần gặp mặt và nói chuyện với nhau, bọn tôi đã nhất trí về công việc trong thời gian tới của Khóa 2002 như sau. Sau khi tôi báo cáo xong, bạn nào góp ý xây dựng thì đề nghị đưa tay phát biểu, không được so le lộn đầu lộn cổ gây mất trật tự trị an. Rõ chưa! 

- Thứ nhất: Cần củng cố và nâng cao tính tự ý tự giác của từng cá nhân, tinh thần tập thể ở các thành viên Khóa và tình đoàn kết giữa các khoá. Ý thức thành viên 
khóa ảnh hưởng trực tiếp đến sự năng động sáng tạo của khóa - Các khóa có phong trào mạnh thì Palei mới có phong trào văn hóa đi lên. Và chúng ta là tuổi trẻ, việc gì khó thì sẵn sàng lao vào. 

- Thứ hai: Bên cạnh việc tăng cường giao lưu bóng đá văn nghệ giữa Học sinh sinh viên và thanh niên, nhiệm vụ của chúng ta- của thế hệ trẻ hôm nay sẽ là gì? “Như các bạn đã biết, người Chăm hôm nay từ trẻ em, thanh thiếu niên đến người lớn đa số là không biết đến chữ Chăm huống chi là nói chuyện, giao tiếp hằng ngày bằng tiếng mẹ đẻ. Vậy, bảo tồn văn hóa dân tộc, điều đầu tiên cần làm là gì! Phải chăng là ngôn ngữ và chữ viết!”. Do đó, chúng tôi đã tự thảo luận với nhau rằng: Trong kì nghỉ hè năm nay, Khóa 2002 sẽ cố gắng ra sức xin phép, phối kết hợp với các Đoàn thể địa phương, với các nhà trường trong Palei để mở lớp phổ cập chữ Chăm cho mọi người, đặc biệt là cho thế hệ trẻ Chăm hôm nay. Và đây cũng là sự băn khoăn, là nhiệm vụ, là trọng trách lớn của giới trí thức nói riêng (trong đó có chúng ta) và của cộng đồng Chăm nói chung. 

Đấy, tôi vừa trình bày xong nhiệm vụ và phương hướng hoạt động của khóa 2002, không biết các thành viên khóa và các khóa sau có ý kiến xây dựng như thế nào, xin mời đóng góp để chúng tôi tranh thủ tiếp thu và hoàn thiện. Xin mời! 

Xong, Hit ngồi xuống ngậm ly trà trong tâm trạng lo lắng trông chờ ý lời từ mọi người. Thật ra, ý tưởng phổ cập chữ Chăm này là của riêng tôi và Jabaih vì trong nhóm tôi đâu có một ai biết đến một con chữ Chăm nào ngoài hai đứa. Đôi lúc tôi và Jabaih nói chuyện với nhau toàn Chăm làm cho mọi người cứ ngơ ngớ xa lạ, thế là hai tôi cũng nhất ý đưa vấn đề ra đàm đạo trước nhóm và sau đấy là nhờ nhóm đề cập trong buổi họp mặt Khóa kì nghỉ Tết này. Đêm phòng khách nhà Jatụ, Jabaih đưa ý tưởng ra, ai cũng nhất ý tán thành và tất nhiên tôi có lí do để mừng vì bước đầu tiên đã suôn sẻ phần nào. Cách hai ngày sau, Jakeh nghỉ phép rồi tôi chủ động trong lần hò hẹn cafe lâu ngày gặp để tôi trình bày ý nhóm. Tôi cứ thầm nghĩ rằng Jakeh sẽ đồng ý cả hai tay hai chân vì cái lí mà tôi tự suy trước ly café: Là bạn thân, là trưởng Khóa, là trí thức Chăm, là đứa con Chăm… thì quá thuận lợi cho việc thực hiện ý tưởng ấy sau này. Nhưng mọi chuyện lại không như tôi suy nghĩ ban đầu, điều tôi cảm nhận được từ Jakeh sau lời tỏ bày của mình là một thái độ e dè thò thụt. Không biết nguyên do vì đâu mà trưởng Khóa của tôi lại có động thái như thế! Có lẽ vì Jakeh nghỉ là tôi và Jabaih nói đùa chăng hay vì một lí do khác khó nói nên lời! Đến đêm nay, khi có mặt đầy đủ thành viên khóa và sau cái động tác nhanh nhẹn đưa chiếc micro cho tôi để tôi nói về vấn đề này tôi mới rõ được phần nào lí do. Nhưng không sao! Vì nếu khóa tán đồng thì còn lo chi, đại đa số cơ mà! 

Ngụm được hai li trà ấm lòng, Hit đứng dậy vội thu thập ý kiến chung quanh, gom nhặt tất cả thông tin để kịp thời xử lí và đưa ra quyết định cuối cùng. Nó loay hoay lắc đầu một hồi trước đám đông đang xôn xao đàm đạo rồi nghiêm người đưa hai tay ra dìm dịu mọi người. 

- Thôi…thôi…! Thế này cho nhanh vậy! Chúng ta sẽ đưa tay lấy biểu quyết. Ai có hay không đồng ý thì sẽ biết sau ít phút! 

Chỉ vài phút thoáng qua, điều kì diệu đã bất ngờ hiện ra trước mắt. Đa phần thành viên tán thành, vài người rụt rè tinh thần vì không biết lấy tay nào đề giơ lên, nhưng vẫn tuyệt vời như ý! 

- Ồ! Vậy là tốt rồi! Vậy là bước đầu đã thành công! Xin cảm ơn… xin cảm ơn các bạn! Hit đứng dậy ôm chụp lấy Jabaih bắt tay cùng lời tự chúc trong niềm vui sướng của hai người. Jabaih cố bình thản tinh thần và đứng dậy trình trọng nói thêm: 

   - Khách mời – các bạn Trưởng khóa những khóa sau, các bạn nhớ giúp bọn mình thăm hỏi ý kiến của thành viên trong khóa các bạn nhé! Cứ lấy biểu quyết như bọn mình vừa làm. Gọn, nhanh và hiệu quả. Xin chân thành cảm ơn các bạn! 

Vui buồn lẫn lộn đã hiện rõ trên nét mặt, thời gian lại không cho phép nói nhiều về một vấn đề. Và Jabaih cũng kịp thời trình bày lòng băn khoăn của mình vì nhiệm vụ đã nêu. 

- Các bạn thân nếm! Nói thì dễ, ai cũng có lí tưởng cao đẹp, nhưng “sẽ chẳng có giấc mộng nào vỡ tan nếu chúng ta không tỉnh giấc- mỏ vàng trong giấc mộng ấy sẽ nằm thành đống trước mặt khi bạn thức dậy làm việc say sưa và trường kì bằng chính sức lực của mình”. Đây là một việc làm khó, nếu suôn sẻ thì ta sẽ khởi động trong năm nay, còn ngược lại thì đành ngậm ngùi sang năm sau vậy. Nhất định bọn mình sẽ làm được, vấn đề còn lại chỉ là thời gian mà thôi! Hãy cùng chúc cho công việc sắp tới thành công hơn mong đợi. 

  

*

Đêm giao thừa, năm mới chực chờ thời khắc để đuổi năm cũ đi và năm mới cũng mang theo nhiều lời chúc phúc an lành. Mầm mới mớm mở, hi vọng sớm nở, khát khao sáng tạo sẽ dần trở thành hiện thực. Mọi người tự chúc và cùng chúc nhau năm mới. Và bàn tiệc đã dần dần được bày ra, giờ khai vị món ruột đã đến. Jakeh – MC tung hứng múa tay chân lia lịa, tay cầm chiếc mic như của riêng mình: Nào các bạn hãy tự nhiên như con “bò điên”! Hãy ăn uống, ca hát nhảy múa thỏa thích! Đêm nay là của ta, riêng ta và chỉ ta. Nào xin mời ban nhạc, ta muốn hát bài ruột của ta ha…ha …ha. Nó lắc đầu lắc cổ hát nhảy theo nhịp nhạc trống. Ban nhạc nhà ta cứ thế theo đà MC mà tung cánh bay bổng bùm chát không biết đúng hay sai nhịp điệu, mà cả đám có ai thèm nghe lắng gì đến tiếng đàn tiếng trống! Chỉ cần nghe tiếng bùm chát là hát theo! Hát nhanh thì cùng nhau nhảy nhót còn chậm thì nắm tay nhau múa điệu quê ta. 

Hát ca nhảy múa tưng bừng, mồ hôi cứ thế mà tuôn dài theo nhịp thở, cả đám hổn hển như xe bò mất lầy. Ngồi xuống ăn uống, nâng ly cùng nhau chúc bản nhạc thành công, chúc sự nghiệp tiến tới, chúc sức khỏe năm mới, chúc ý tưởng chúng ta luôn phơi phới theo thời gian… Nào… dzôô... tiếng đồng thanh, lời chúc tụng vang vọng bay bốn phương trời.  May mắn là đêm nay, nhóm tôi sắp xếp ổn thỏa mọi vấn đề nên nhà Jalen không còn ai vì ở rẫy đang có mùa dê cừu đẻ, nhà lại ở cuối thôn nên cũng chẳng ảnh hưởng tới sinh hoạt của bà con xung quanh. Quá thuận lợi cho cuộc bay nhảy đêm cuối năm. Jakeh cứ như là MC chuyên nghiệp, nó dẫn chương trình không chê vào đâu được. Chỉ khổ cho ban nhạc bọn tôi ăn uống thì ít, động tay chân với ca hát đến khàn cả tiếng. Nào là bài Chăm, Việt,Tây ,Tàu…ai hát được gì thì thoải mái hát. Ban nhạc cứ thế mà vác đàn vác trống chạy theo gõ gãi, tiếng hát lên núi, trèo cây hay xuống biển thẳm thì bọn tôi cũng nhọc nhằn ôm nhạc cụ hì hụt đuổi theo. Khổ cho kiếp làm nhạc công quá! Khổ hơn nữa là cả đám có vài chục tên mà chẳng có tên nào biết đến ngón nghề này để còn thay phiên nhau đàn trống trực nhật cho hơn bốn mươi “ca sĩ” trong chương trình đêm nay, quả là tội nghiệp nhạc công! Còn MC và các “ca sĩ” thì nào đâu nghĩ đến, bọn họ chỉ biết cùng nhau ca nhảy rồi hô hào đêm nay là của ta, chúng ta sẽ “over night”, sáng mai về chuyện gì đến rồi sẽ đến. 

Mãi lo việc văn nghệ quá, giờ phút giao thừa đến lúc nào không hay, thoáng đấy thôi mà đã nghe tiếng gà gáy chào ngày mới. Mấy tên nhạc công “lì lợm” bò lăn ra ngốn những gì còn lại của bữa tiệc để tranh thủ cho vào bao tử phòng trừ bệnh đói – căn bệnh mà đời đời kiếp kiếp các nhà khoa học không thể tìm ra được phương pháp chữa trị. Nhìn quanh bàn tiệc chỉ còn vài tên lác đác, số còn lại đâu hết rồi! Chúng tôi tự hỏi nhau rồi Jaklum chạy đến mở toan cửa nhà và… ôi thôi! Ngổn ngang người nằm, từ trên giường, ghế, võng, nền nhà…đâu đâu cũng là “liệt sĩ”. 

Vậy là cuộc người đã đến hồi kết thúc, để lại phía sau là một bãi “chiến trường” bát đĩa nồi xoong. Và những người còn lại đã chuyển thành “chiến sĩ hậu cần” lúc nào không hay. Cũng đành thôi! 

  

*

Nhân vật chính hôm nay – nhóm tôi ngồi lại tổng kết và nghiệm thu chương trình. Niềm vui hớn hở hiện rõ trên từng nét mặt “ngu ngu ngơ ngơ” vì mệt. Tôi và Jabaih bắt tay nhau tự chúc mừng cho ý tưởng kia đã bước đầu thành công và cũng lo xa đến những lời đã nói trước lúc giao thừa. Và bình minh đã lem nhem mở mắt, căn nhà chỉ còn lại phòng kho là trống không ai thèm nhòm ngó tới, cả nhóm liền lao vào rồi giấc ngủ đến lúc nào không hay. Tỉnh lại sau giấc mệt, một rừng người đã biến mất để lại không gian yên lặng như ngày nào. 
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THƠ – VĂN TRẺ
CHẾ VI
HOÀI NIỆM

Một chiều hanh hao, một chiều mưa bụi

Trở về quê sau những tháng ngày dài

Xaranai vẫn réo rắt buổi nguyên khai

Dòng mương Nhật hãy âm thầm còm cõi

Nhịp Ginơng thổn thức với thời gian

Ước cầu xưa, Po Romê rạn nứt

Bạn bà tôi, vô tình bất chợt:

Rẽ ngã ba, năm, bảy với đường đời
Đứa ngã ba vô tư phó mặc

Đứa ngã năm đã lóc chóc loai choai

Đứa ngã bảy… phủi phân trâu lượm lặt
Tóc điểm bạc cũng chẳng hay đâu.

Những ngày xưa vô tình chợt mất

Bụi xương rồng vướng bận với thời gian

Mùa Katê, trở về nghe nhịp thở

Bạn bè ơi, sao trống vắng… Tagalau.

KIỀU THÀNH DÀNG
NGƯỜI MẸ CỦA TÔI




Kính tặng Mẹ
Nhớ mẹ tim con như thắt lại   

Mới ngày nào mẹ vẫn ầu ơ...

Ru con ngủ trong những đêm lạnh giá

Thân mẹ gầy che gió, che mưa

Con đến trường mẹ tần tảo sớm trưa

Mò cua, bắt ốc nuôi con ăn học

Con té ngã mẹ lại xót xa

Chơi cẩn thận lần sau đừng vấp

Mỗi lần thế con lại trưởng thành
Ngày con nhận giấy báo nhập học

Cả một đêm mẹ thức trắng năm canh

Con thấu hiểu mẹ vừa mừng, vừa tủi

Mừng vì con có chí tiến thân
Tủi vì nghèo sợ con biết được
Rồi sẽ lo ảnh hưởng chuyện học hành.

Cả đời mẹ chưa một ngày ngơi nghỉ

Lo cho con ăn học thành tài
Ngày tôi tốt nghiệp mẹ ôm chầm mà khóc

Thương con tôi vất vả trăm bề

So với bạn, tôi kém phần may mắn!

Nhưng có người mẹ hiền lo lắng chở che

Trong thâm tâm tôi thầm cầu ước:

Cho mẹ hiền sống mãi với chúng con

Để cho con được phụng dưỡng mẹ già

Bao năm tháng vất vả vì lo lắng

Mẹ ơi mẹ, con thương mẹ nhiều lắm

Suốt cuộc đời con tạc dạ ghi tâm.
THẠCH GIÁNG HẠ
HẠ BUỒN

Chẳng ai ngắt 

Mà sao phượng cứ rơi?

Giạt góc sân và héo tàn trong gió
Hay ép khô đâu đó trong trang vở

Cho ai nao lòng?
Có nắng vàng mùa hạ

Trong nhạc ve rộn ràng

Cho mắt ai thoáng hoang.
Sân trường hè quạnh quẽ 
Chẳng còn ai người quen
Đột ngột cơn mưa lạ
Rơi ướt kỷ niệm buồn.


2-2008

BÁ VĂN MỸ
LUẬT “LA TOUEUR”

Một quan tham mù ngoại ngữ đi tìm luật sư tư vấn sự vụ tham nhũng của mình. Ngài gặp phải luật sư trẻ. Sau khi kể lể nỗi niềm, ngài kết giọng rất thảm:

- … Sự vụ của tôi thế đấy, cậu ạ. Có sao không? Theo luật pháp hiện hành thì tôi sẽ bị xử lý ra sao, cậu cứ nói thật đi, chớ ngại. 

Tay luật sư trẻ vốn không ưa bản mặt quan tham này, tìm cách chơi khăm ngài.

- Không vấn đề gì đâu, ngài ạ, cùng lắm chỉ bị xử lý theo luật LA TOUEUR thôi. - Luật sư trẻ nói và xua tay, như chẳng có chuyện gì nghiêm trọng cả. Thế là ngài giám đốc an tâm về, cảm thấy khoái chí với thứ luật lạ lẫm nghe có vẻ Tây này lắm, rối rít cám ơn thằng luật sư đáng tuổi con mình.

Hôm sau, anh luật sư trẻ vào văn phòng với dáng thiểu não, mặt lại sưng vù như vừa bị ăn đấm.

- Ồ, cậu sao thế? Cậu uống thuốc bổ à!? - Luật sư đồng nghiệp hỏi.

- Thuốc bổ con khỉ! Không biết thằng “cún” nào giải mã tiếng Tây tiếng U cho thằng cha ấy biết nữa…

- Ôi! Mình hại cậu rồi! - Luật sư đồng nghiệp tỏ vẻ hối hận.

- Lúc ra khỏi văn phòng của cậu, ông ta có ghé chỗ mình. “Chú làm ơn giải thích giúp tôi chỗ luật hiện đại có tên là LA TOUEUR”. Mình tưởng không có vấn đề gì hệ trọng, cứ bảo LA TOUEUR phát âm tiếng Việt là tù ở, vậy thôi.
- Chết thật! Đúng là đồ láu cá!… Ông ta kêu lên, mặt đỏ phừng đi ra khỏi văn phòng. Mình đâu nghĩ ông ta đi tìm cậu.  

Luật sư trẻ càu nhàu: Tệ vậy chớ!
____________________

Inrasara

Văn hóa - xã hội Chăm, nghiên cứu & đối thoại

Sách in lần thứ ba

NXB Văn học & Công ty Sách Bách Việt, 2008.

472 trang; khổ 14,5 X 20,5 cm; in 1.000 bản; giá bìa: 65.000 đồng.
“Thi sĩ trong câu thơ, học giả trong bài thơ, triết nhân trong tập thơ. Thời chúng ta đang sống có một nhân vật Chăm như vậy. Đó là Inrasara. Thơ ông vằng vặc tâm thế và trĩu nặng nỗi con người của quê hương xứ sở, lúc nào cũng phảng phất hình bóng của những ngọn tháp Chăm, những linh hồn Chăm. Đã thế, công lao của ông đối với văn hóa Chăm, lịch sử Chăm dù đã được cả người Pháp ghi nhận, song... cho tới giờ vẫn chưa ai có thể đo lường hết được”.

Báo Người Hà Nội, số 31, 3-8-2007.
_____________________________
CHẾ MỸ LAN 
CHUYẾN VỀ THĂM PLÂY 




Bút ký 


Ra khỏi phi trường Tân Sân Nhất, nhác thấy những người thân trong gia đình như đang dáo dác tìm tôi, tôi lao tới ôm lấy họ. Tôi nghe như mình đang trong cơn mơ vậy. Tôi đã thật sự đến Việt Nam rồi ư? Quê hương tôi đấy ư? Thời gian bay nhanh như gió. Nhớ ngày nào rời Việt Nam, lúc đó tôi vừa mới học xong trung học, lơ ngơ trước ngưỡng cửa cuộc đời. Vậy mà đã mười một năm!

Mọi người vội vã lên xe khách đang nổ máy, cùng về. Một cảm giác lâng lâng êm dịu khó tả tràn vào tim tôi. Tôi sắp trở lại vùng đất Parik thân quen rồi. Đôi mắt tôi nhìn như nuốt những cảnh vật hai bên đường, làng mạc, thành phố với những hàng cây, đồng lúa. Những ngôi nhà mọc chằng chịt san sát nhau. Những bảng hiệu đủ màu sắc chen chúc vươn mình lên như muốn thu hút khách lạ. Mải mê nhìn cảnh vật xung quanh như đứa trẻ chưa bao giờ nhìn đồ vật lạ vậy. Mấy tiếng đồng hồ trên xe, sao mà tôi cảm thấy ngắn ngủi làm sao. "Xuống xe, xuống xe, tới nhà rồi". Tài xế đánh thức mọi người. Tôi thì mắt cứ thao láo mở chớ có ngủ bao giờ đâu! Vì mừng quá cứ lo mải mê nhìn, xe tới nhà hồi nào không hay không biết. Kim đồng hồ trên tay chỉ 4 giờ 30 sáng. Tôi loay hoay lo dọn mở đồ đạc vừa nói chuyện tới sáng. 

- “Em ơi, tắm cái cho mát, rồi đi ăn sáng em à”. Giọng chị Vân sau lưng, tôi ngoảnh lại. 

- “Dạ, xong rồi đây”, tôi nói. 

Hai chị em kéo theo các cháu đi ra ăn sáng vì từ tối hôm qua tới giờ tôi có ăn được gì đâu. Ngoài đường, mấy đứa bé Chăm vẫn như thuở nào: Thân hình gầy gầy, khuôn mặt lem luốc sau ánh mắt sáng trưng. Mấy đứa nhìn tôi với ánh mắt ngây thơ, vừa ngơ ngác vừa tò mò. Thấy mà tội. Một thứ cảm giác là lạ len vào tim tôi, đau nhói. Quần xà lỏn cũ, bả vai áo đã sờn, có chỗ rách chưa kịp vá, chân vẫn là chân đất. Tội hơn cả là đám nhóc cứ đầu trần dưới trời nắng chang chang của Phan Rí Chàm. Tôi thật sự không thể can đảm nhìn đám nhỏ lâu hơn nữa vì biết mình sẽ bật khóc mất. 

Tôi chợt nghĩ đến những đứa cháu tôi ở bên kia đại dương. Sao lại quá khác biệt. Bên thì ăn không hết, bên thì lần không ra. Đôi lúc quá thừa thãi khiến trẻ con xứ Hoa Kỳ không còn quý đồ ăn nữa, nói chi đến chuyện biết đến đói khát. Có khi năn nỉ tụi nó không muốn ăn, rồi thừa lúc bố mẹ quay đi chỗ khác thì tụi nó liền quẳng đi để tránh ăn đòn về cái tội lười ăn.

Đi nửa đường, tôi liền quay trở vô nhà mang ra mấy hộp bánh. Tôi đưa cho thằng bé có vẻ lớn tuổi hơn cả: “Phát đồng đều cho mấy em nhé”. Đứng nhìn mấy đứa bé đồng hương nhai miếng bánh mà vui, mà thèm cho sự háo hức của tuổi nhỏ.

Quê nhà vừa trải qua cơn mưa đầu mùa. Đường quê vẫn cứ lầy lội như thuở nào. Dọc đường chưa tới trăm thước, tôi phải đi qua mấy vũng lầy. Tôi vén “chăn” tránh bùn nước còn đọng lại từ hôm trước. Tôi đã nhiều lần nghe đài, báo nói về sự tiến bộ tại quê hương, sao lại mãi thế này. Có khi còn tệ hơn mươi năm trước nữa. Hay ánh sáng văn minh chỉ soi chiếu những nơi phố thị phồn hoa mà bỏ quên làng xóm hẻo lánh nơi tỉnh lị xa xôi này! Với quê Chăm thì ánh sáng càng khó khăn soi chiếu tới. Vậy đó, chính quyền địa phương không ai lo gì cả. Hay họ đi lo về mấy chuyện xa vời khác mà bỏ quên cái căn bản nhất của cuộc sống bà con họ.

Ừ, thì cũng có tiến bộ đấy. Như làng xóm đã có vài mái ngói đỏ chói vươn lên, mấy cô thiếu nữ Chăm biết vận thời trang dân thành phố thường được diễn trên truyền hình. Họ model lắm! Model đến nỗi không còn muốn mặc y phục cổ truyền nữa vì với họ, đó chỉ là thứ cổ lỗ sỉ đã lạc hậu rồi. Khắp nơi tôi đến toàn thấy những cô thiếu nữ xuất hiện trong bộ quần hai ống đủ màu đủ sắc. Hiếm hoi lắm mới có bộ chăn truyền thống thướt tha của thiếu nữ Chăm. Thứ y phục truyền thống từ ngàn xưa dần biến mất nhường chỗ cho thời thượng, nó bị mấy cô model xé rách ra tạo thành hai ống tự bao giờ rồi. Nhìn tận mặt cảnh đó, tôi không biết nên khóc cho dân tộc mình đang trên đà đồng hóa hay nên cười để hãnh diện cho sự tiến bộ lạ đời này nữa. 

Đâu cần người ngoài đồng hóa, mà chính bản thân mình tự đồng hóa đó thôi. Trách ai? Tôi nghe chua chát. Tại sao, không thể hiểu và lí giải được. Người ít học không nhận thức được tầm quan trọng của sự bảo tồn di sản dân tộc thì không sao, đằng này, kẻ được cho là trí thức cũng vậy. Model thịnh hành nhất vẫn là quần hai ống. Thật ra, khi ra đường khó mà đoán được đâu là phụ nữ Chăm. Bởi ngoài cách ăn mặc giống nhau, họ còn nói tiếng mẹ đẻ hầu như pha trộn hơn ba mươi phần trăm tiếng Việt. Nói tiếng mẹ đẻ mà người bạn Việt đi bên cạnh tôi hiểu gần hết cả câu chuyên. Người ta thường nói, tính cách rồi sẽ trở thành thói quen. Thiệt là không sai chút nào. Thường thì họ quên từ nào đó, cứ xài đại tiếng Việt, thét rồi trở thành thói quen, không muốn cố nhớ nữa. 


Chợt nhớ đến thống kê đau lòng của nhà nghiên cứu Chăm Inrasara. Trước đó, đọc nó tôi cứ nghĩ nhà thơ kiêm nhà nghiên cứu này cố tình phóng đại con số để cảnh giác mọi người về sự vong thân ngôn ngữ dân tộc, không dám tin đây là sự thật. Nhưng nay nó còn thật hơn cả sự thật khủng khiếp kia. Hãy xem Inrasara trong bài “Sáng tác văn chương hôm nay” in ở Tagalau 1, trang 114, ông nêu thảm trạng tiếng nói của dân tộc trong tình trạng lai căng một cách rất đáng sợ: 

“Một ít thống kê không chính thức tỉ lệ từ tiếng Việt đang được độn vào tiếng Chăm trong trao đổi thường ngày:


– Lứa tuổi 20 – 35:
40 – 50%.


– Lứa tuổi 35 – 50:
30 – 40%.


– Lứa tuổi 50 – 70:
25 – 35%.


– Lứa tuổi trên 70:
dưới 20%.

Tiếng Chăm ngày càng bị phủ bụi, lai tạp và đang đứng trước nguy cơ trở thành tử ngữ. Trong lúc chính thi sĩ là kẻ có bổn phận canh giữ ngôn ngữ dân tộc, phủi bụi, tắm gội và làm mới ngôn ngữ dân tộc. Nhưng lúc này, có mấy ai và còn ai sáng tác bằng tiếng Chăm?" 


Ðó là sự nhận định về một hiện trạng tiếng nói dân tộc vô cùng nghiệt ngã và khó chấp nhận. Tâm hồn tôi tê dại đi vì tôi biết rằng sự tồn vong của dân tộc đang bị lung lay bởi những chính người đồng tộc mất hết tinh thần trách nhiệm đối với việc giữ gìn tiếng nói của mình hay thờ ơ xem nhẹ vai trò hằng ngày. Có bao nhiêu người trong chúng ta chịu khiêm tốn làm lại từ đầu “trong nói chuyện, tôi lắng nghe và lượm lặt các từ vương vãi trong gió cát trước sự hờ hững của con người và có nguy cơ mất hút" (Tagalau 4, trang 70). Nếu như ai ai cũng học hỏi ở nơi nhà thơ này về tinh thần lượm lặt từ ngữ đã và đang mất hút thì hay biết mấy. Nhưng không, chúng ta đang đối xử với nó rất vô tình. 

Song song với tinh thần đó, một hình ảnh tiêu biểu khác cũng tha thiết với tiếng mẹ đẻ của mình đó là ông Dohamide, một nhà trí thức Chăm ở Mỹ đã viết trong bài “Tiếng Chăm, tiếng ru thân thương đầu đời của Bà mẹ hiền Champa” trong Vijaya 1. Ông viết: 

“Một yếu tố đầu tiên nhận diện bản thân một người thuộc gốc dân tộc nào chính là ngôn ngữ. Một người bị cho là mất gốc là người không còn biết nói tiếng mẹ đẻ nữa mà đã chấp nhận tiếng nói một dân tộc khác là tiếng nói chính yếu của mình. Việc chấp nhận như thế dù muốn dù không cũng bị đồng tộc đánh giá là nhục nhã, bởi lẽ nó vô hình chung đóng góp vào việc thúc đẩy thảm nạn mất gốc, quên cả tổ tiên ông bà”. 

Ôi một câu nói sao mà thâm hậu làm sao! Một câu nói đã làm cho những ai đang dùng ngôn ngữ khác để làm ngôn ngữ của mình phải thức tỉnh và hối hận. Câu nói này đã cứu vớt bao linh hồn đang dần quay về nguồn cội của mình, trong đó có cả bản thân tôi nữa. Khi nói tiếng mẹ pha trộn lai căng với tiếng Việt nhiều bởi vì đôi lúc tôi lười biếng không chịu cố nhớ tiếng mẹ thì tôi xài đại tiếng Việt cho nhanh. Cứ mỗi lần muốn xài tiếng khác thì câu nói này đã đánh thức tôi. Không được làm như vậy. Xấu hổ lắm! Khi tôi nói tiếng Chăm lai tôi cảm thấy hình như có những linh hồn của tiền nhân mình đang luẩn quẩn đâu đây như uất nghẹn đang nhìn trân trân vào tôi như hờn dỗi như trách móc vậy. Trách tôi sao lại quay lưng với dân tộc. Trách tôi sao lại vùi chôn những gì rất thiêng liêng vô giá mà tổ tiên đã nhọc công xây đắp viên thành những âm điệu, những vần chữ và lưu truyền cho tới nay, để rồi tôi lại xem thường nó một cách vô ý thức. Không biết trân quý nó, không biết nâng niu và giữ gìn nó. Nó như thể đồ vật muốn xài thì xài, không thì thôi, xài đại ngôn ngữ ngoại lai. 

Tôi rất muốn nói lời cảm ơn ba mẹ tôi, những người lúc nào cũng rầy la tôi những lúc tôi nói pha trộn tiếng Việt. Tôi nhớ có lần mẹ tôi hỏi khi nào anh Dũng tới nhà chơi? Tôi trả lời nhanh nhẹn. “pồ, tám giờ rưỡi”. Mẹ hỏi gằn lại: Mấy giờ? Tôi tưởng rằng mẹ không nghe rõ: “Pồ tám giờ rưỡi”. Mẹ tôi lặng thinh một lát rồi cay đắng hỏi: “Ủa con là người Kinh sao lại nói tiếng Yuôn trong nhà này?”. Lúc đó tôi mới ngớ người ra. Tôi hổ thẹn vô cùng, có chữa cũng không kịp. Tôi tự hứa với lòng rằng từ nay phải chừa thói cẩu thả đó. Nên, không phải một lần đâu mà rất là nhiều lần trước mặt mẹ và mọi người, tôi hết sức cố gắng nhớ lời ấy của mẹ. Không làm mẹ buồn, dù tôi sống ở nơi xứ người trong giao tiếp hằng ngày tôi thường xuyên tiếp xúc với người Mỹ hay với các bạn Kinh. Người Chăm ở tiểu bang tôi rất hiếm, nhưng tôi luôn ý thức trau dồi tiếng dân tộc để mẹ đừng buồn vì thấy đứa con của mình đang trên đà lai căng ngôn ngữ. 


Cho nên, khi đối diện với thực tế, tôi lại càng đau lòng hơn. Nếu như tình trạng này cứ tiếp tục như vậy, không bao lâu nữa mình sẽ mất gốc thiệt rồi. Cái đau xót nhất là nguyên do dẫn đến mất gốc không do ai, mà là do chính bản thân mình. Người ta chưa đồng hóa mình mà mình đã tự đồng hóa mình rồi. Thời nay đâu phải là thời Minh Mạng dùng chính sách đồng hóa khắc nghiệt nhằm đồng hóa dân ta bằng cách bắt người Chăm phải ăn mặc, nói năng và sinh hoạt hằng ngày theo phong tục tập quán Việt Nam. (Mẫu hệ Chàm của Nguyễn Khắc Ngữ). Minh Mạng thứ hai chưa cưỡng bức mình phải ăn mặc nói tiếng của họ mà mình đã tự làm rồi. Tiếng nói, y phục là những nét đặc thù riêng biệt để làm nên sắc thái riêng của một dân tộc. Sống hôm nay, không làm được những gì thì không sao, nhưng ít ra trong mỗi chúng ta, phải có trách nhiệm bảo vệ và duy trì những nét đặc thù truyền thống của cha ông ta từ ngàn xưa để lại, vậy mới không làm thất vọng những bậc tiền nhân nơi chín suối. Các bạn thử nghĩ xem, cha ông ta đã sáng tạo nên bao kì tích để rồi tới thế hệ này, chẳng những chúng ta không tốn mồ hôi công sức ra để sáng tạo ra thêm những cái mới, mà ngược lại, ta lại đánh mất những gì còn sót lại. Như vậy có nên chăng? 


Đi ngang qua nhà dì Hanh, bác trai thấy tôi mừng rỡ khôn xiết. “Ồ, con đi lâu thiệt đó, mới đó mà bây giờ lớn như thổi”. Bác ngắm nghía ao dhai tôi đang mặc. Bác nói: “Làm dân Mỹ mười năm mà con vẫn còn mặc được thế này thì quý lắm! Đẹp quá đi thôi”. Tôi rất hãnh diện, nghĩ đồ Chăm mình đẹp vậy mà không ai chịu mặc cả. Nó cứ mặc hai ống đi nhong nhong vậy đó, chả ra thể thống gì cả. “Tụi bây có thấy không? - Bà vừa nói vừa la các cháu, - Dân văn minh vậy đó, họ đâu có từ chối cội nguồn!”. 


Buổi trưa tháng Năm như nung người, nắng gắt và oi bức vô cùng. Đến chiều, may thay trời đã đổ một trận mưa lớn, bà con một phen mừng rỡ bởi vì lâu lắm rồi không có mưa như vậy. Tôi thấy mát mẻ hơn nhiều, người nhẹ nhõm ra. Tôi đưa tay vọc nước mưa, ôi, thoáng chốc vậy mà đã mười mấy năm rồi nhỉ. Mười một năm rồi tôi không có cảm giác tắm nước mưa như thuở nào. Tôi cùng mấy cháu say sưa tắm không biết bao lâu nữa cho tới lúc chị dâu tôi bảo mấy dì cháu mày vô nhà đi kẻo bệnh, lúc ấy tôi mới biết là mình đã dầm mưa gần mấy tiếng rồi. Một cảm giác thân thương như thuở nào lại dâng tràn trong tôi. Tôi vội về nhà vì phải còn đi thăm bà con hàng xóm nữa. Ba mẹ dặn khi về con phải đi thăm bà con mình với, dù gì con đã đi xa quê hương mười mấy năm. Lúc về con vẫn phải như ngày nào, đừng nên kiêu kỳ làm gì con nhé. Mình vẫn giữ phong tục tập quán mình, và hãy sống làm sao cho mọi người yêu thương con nhé! Dù mình đi nơi nào, mình có trở thành gì đi chăng nữa, mình vẫn là Chăm và đừng bao giờ thấy mới quên cũ, quên những gì quý gía của mình con nhé! Những lời nói của cha mẹ lúc nào cũng văng vẳng bên tai. 


Tranh thủ sang nhà thím Tám biếu quà, rồi cũng được gặp Xa-ai Taluc (chị Út) ở đó, mừng mừng tủi tủi. “Ôi, nhớ lúc nào chị em mình cùng “Nọ Chăm” lúc thời học trung học Phan Lý Chàm đó, lúc ấy tụi mình thiệt là ngây thơ làm sao phải không? Vui và hồn nhiên biết dường nào. Mặc dù rất nghèo khổ ngay cả mỗi khi ca nhạc tổ chức tại thông tin văn hóa Bắc Bình, sau khi học bài xong, tụi mình cả đám vừa trai vừa gái không biết mắc cỡ gì hết, cứ leo hàng rào qua coi bởi vì lúc đó đang đi học mà làm gì có tiền mua vé. Có mấy anh canh gác có khi cũng lắc đầu luôn khi thấy “Nọ Chăm” tụi mình leo rào. Hihihih Vui thiệt đó. Hai chị em cứ nói trên trời dưới biển không đâu vào đâu vì không biết nên! bắt đầu từ chỗ nào mà cứ nói như chưa bao giờ được nói vậy…”. Chúng tôi cứ huyên thuyên vậy đến trời tối lúc nào không hay.

Một bất ngờ khác trong chuyến về quê là gặp được nhà thơ lỗi lạc của Champa mình. Một người đã sống và làm việc quên mình vì dân tộc. Một người mà tôi hằng mến mộ, ước gì tôi chỉ là một hạt cát nhỏ trong sa mạc anh. Không ai xa lạ cả, đó là nhà thơ Phú Trạm - Inrasara của tôi, của Champa ta, của Tháp nắng của Sinh nhật cây xương rồng. Anh từ Sài Gòn phone về: “Mai anh ghé Parik. Có cả Trà Vigia nữa”. Thế thôi mà tôi mừng như thấy lại người không gặp từ xưa lắm. 


Hôm sau, vừa vào cửa ngõ, tôi thấy chiếc xe Honda dựng trước nhà. Nhà có khách thì phải. Tôi nhìn vào thấy anh và những anh em đang ngồi nói chuyện. “Ồ, anh Sara!”, tôi thét lên. “Ôi khách quý, quý quá”. Lại huyên thuyên. Hồi sau, lại một bất ngờ nữa: Anh Tiến (Trà Vigia) cao lớn bước vào nhà. Thật là diễm phúc! Hôm nay em được có cơ hội nói chuyện với những nhân vật nổi tiếng của Chăm. Những niềm hãnh diện của dân tộc Champa mình. Trà Vigia là một trong những cây bút viết truyện ngắn đã làm nhói tim tôi. Truyện ngắn của anh đã làm cho tôi say mê đến điên đảo một thời. Người đi tìm linh hồn, Dạ hội thần tiên, Người đàn bà hát, Mỹ Sơn đường về,… và bao nhiêu truyện khác trong Tagalau. Mỗi khi cầm Tagalau thì tôi vội lướt qua mục lục và tìm truyện ngắn của Trà Vigia trước. Tôi không hiểu tại sao nữa. Tôi mê đến như vậy đó. 

Ðọc truyện ngắn của anh như đưa tôi trở lại thời xa xưa, một vương quốc lẫy lừng, một thời vàng son của tổ tiên, rồi những thời đau thương li biệt tang tóc, tỉnh tỉnh mơ mơ và đã lôi cuốn tôi xuyên qua những thời đại ấy một cách rất lý thú và mầu nhiệm. Hồn tôi như lâng lâng và tôi có cảm giác là tôi đang sống và chứng kiến những thời đại đó một cách sâu sắc lạ thường. Cho nên tôi tê buốt và tái tê khi chìm trong trang văn anh. Tôi tê dại qua sự bể dâu của cuộc đời và từng thời đại và đôi mắt tôi như rực sáng lên vì hãnh diện là con cháu Champa. Một dân tộc bất khuất và rất kiên cường. Tôi thiệt không thẹn là con cháu của Chế Bồng Nga đã hy sinh quên mình vì dân tộc, càng hãnh diện về nữ thần Po Nưgar đã trở lại quê hương xây dựng đất nước tạo sự ấm no cho dân tộc mình, và càng hãnh diện hơn về một Vương phi Champa, Vương phi Mỵ Ê thà nhảy xuống sông tự tử vào thời nhà Lý, lần thứ hai, Lý Thái Tông đem quân đánh Chiêm Thành. Lúc đánh vào đến Vijaya lấy được của cải, vàng bạc và ngài thấy Vương phi của ta sắc nước hương trời, bèn bắt Vương phi mang về. Quả là một Vương phi Champa theo đúng nghĩa. Một tấm lòng yêu nước mãnh liệt, tấm lòng trung trinh để lại cho ngàn đời noi theo. Thà chết chứ không để ô uế thanh danh. Ðây chỉ là những tấm gương tiêu biểu, Champa ta còn có rất nhiều tấm gương hy sinh vì dân tộc một cách sáng chói mà tôi không tiện kể hết. Chúng ta hãy tự hào về dân tộc. Hãy tự hào mình là Champa. Có như thế chúng ta mới làm những việc mà không thẹn với tổ tiên, làm những chuyện nên làm và tránh xa bao việc gây tổn thương đến cha ông hay quay lưng đi. Cám ơn anh Trà Vigia rất nhiều cho tôi tìm lại được giây phút xưa. 


Mới sáng mà sao trời đổ mưa. Mưa tầm tã cứ trút xuống liên hồi không dứt, mưa như tiếng khóc òa của một đứa bé mồ côi đang tìm mẹ. Mưa dai dẳng như chưa bao giờ được mưa vậy. Có phải chăng trong tâm hồn mẹ đang khóc khi thấy tiếng nức nở của đứa con lạc loài đang tìm mẹ, nhưng mẹ vẫn không có cách nào đến được với con mà chỉ đành lòng làm ngơ như chưa bao giờ thấy đứa con này, mặc cho con cứ tuôn trào nức nở? Mẹ ơi, con đã về đây, mẹ ở nơi nào? Mẹ có còn chăng chỉ là trong tâm tư, trong tâm hồn những đứa con lạc loài vô tội này thôi. Hình ảnh mẹ như đâu đây mà như huyền ảo, như hư thật và cũng mông lung. Mẹ ơi! Con đã về nhưng không chốn nương thân, mẹ đâu rồi cho con vịn vào bóng mẹ với. Vậy thôi cũng đủ rồi. 

Một lát sau, nghe tiếng anh Trà Vigia nói giọng oang oang: “Trời mưa như vậy sao mà lên tháp đây em? Làm tôi giật mình quay lại: “Anh em mình ngồi chờ chút xem sao? Dẫu mưa cũng phải đi thôi, em chưa bao giờ nhìn thấy Tháp, em chỉ nhìn qua sự tưởng tượng của em thôi.” 

Thế là anh em phóng xe đi. Bước lên bậc thang để đi lên Tháp tâm hồn tôi như tê dại. Có nhiều thi sĩ như Chế Lan Viên đã vẽ Tháp buồn lắm rồi mặc dù không có những cơn mưa buồn ảm đạm như lúc này. Nếu Chế Lan Viên tận mắt thấy cảnh “tháp gầy mòn vì mong đợi” này thêm những giọt nước mắt vô tình cứ tuôn mãi không ngừng như hôm nay nữa, chắc thơ ông càng tuyệt hơn! Ðứng nhìn tháp với những dòng nước đang chảy xuống những bức tượng, tôi cứ ngỡ rằng Tháp đang khóc. Khi tôi nhìn lại tôi, hai bàn tay tôi đã đẫm nước: Tôi khóc tự bao giờ chẳng hay. Dòng nước mắt tôi đã hòa vào dòng lệ của tháp đã bao đời âm thầm khóc. Tôi cứ đứng đó mà cầu nguyện, Pô ơi, chúng con, đã hiểu và đã biết Pô đã khóc nhiều rồi, chúng con sẽ không quay lưng, không làm đau lòng Pô nữa. Thượng đế ơi! Ngài hãy xoa dịu vơi đi phần nào nỗi thống khổ của Tháp, nỗi đau đớn tức tưởi khi đã từng chứng kiến cảnh đau thương tang tóc một thời. Hãy đừng để tháp thêm một lần nữa nhìn thấy một bi kịch thời đại đau thương gây ra. Hãy cho Tháp nhìn thấy những cảnh thanh bình an vui, thấy những con người, nhân loại yêu thương nhau. Họ cùng chở che đùm bọc nhau, cứu vớt nhau cùng chia sớt cho nhau tình yêu thương. Hãy cho tháp nhìn những đứa con đang quay về nguồn cội quay về quá khứ tìm về dân tộc. Hãy tỏa hương hoa, tình người, tình plây-pla nồng thấm chân thành. Trong đó có linh hồn Champa sâu đậm.
KALƯU
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Kính tặng hương hồn dì…

Không phải là lần đầu tiên trong đời tôi khóc, những giọt nước mắt dào dạt cứ tuôn  trên má đắng chát trên môi. Tôi khóc như chưa bao giờ khóc, tiếc thương cho một cuộc đời ngắn ngủi đã ra đi, một số phận hẩm hiu đã phải chịu bao áp lực của cuộc sống và xã hội-cái xã hội nhỏ bé đầy thi vị nhưng vô tình quá hà khắc.

Vâng, đó là cuộc đời của dì Mây, người dì mà ngay chính bản thân tôi cũng có một sự định kiến. Định kiến từ cách nhìn đến lối tư duy, từ cuộc sống éo le mà tôi không nhận thức được vì lý do hoàn cảnh đến tập quán sinh họat của gia đình, từ sự áp đặt của họ hàng và gia đình đến cái gọi là sĩ diện ảo mà đôi khi một cá nhân nào đó bất hạnh trở thành một nạn nhân.

Dì Mây là con gái út của một gia đình có địa vị trong xã hội. Theo chế độ mẫu hệ, con gái út sẽ là người thừa hưởng toàn bộ gia tài sau khi bố mẹ về già.

Dì trưởng thành trong những năm của thập niên 70, cái thời mà con gái đi học là một sự vô cùng hiếm hoi trong xã hội. Dì được hưởng sự giáo dục của một gia đình gia giáo mang âm hưởng của sự phong kiến khắt khe. Có lẽ vì thế mà con người dì trở nên rụt rè và thụ động, chính điều đó đã ảnh hưởng trực tiếp đến cuộc sống của dì vào những năm kinh tế thị trường. Dì lặn ngụp và vùng vẫy trong cơn lốc kinh tế gia đình trong cái cảnh phi nông lưỡng thương vô phương chống chế.

Cũng như bao người khác, vào tuổi cặp kê dì được gia đình sắp đặt vào cuộc hôn nhân mang tính chất môn đăng hộ đối hơn là hôn nhân tình yêu. Tôi không biết dì có yêu hay không nhưng chỉ vỏn vẹn một khoản ngắn thời gian cuộc hôn nhân ấy tan vỡ, bỏ lại sau lưng dì một khoảng trắng đơn côi. Nghiệt ngã thay sự đổ vỡ ấy lại bị quy tội lỗi từ phía dì, tất cả mọi sự hiềm khích đều đổ về phía dì vì một gia đình gia giáo không thể có một người con gái ở giá nhất là con gái út, đó là một sự bôi nhọ lên bộ mặt họ hàng và dòng tộc.

Ê chề và đau đớn, sự mất mát tình cảm trong hôn nhân chưa nguôi ngoai nay lại thêm một áp lực tâm lý từ phía những người xung quanh thì chỉ có một con đường tự giải phóng mình mới có thể sống được. Nhưng phải đi đâu và làm gì khi xưa nay dì chỉ là một tiểu thư đài các?
Vật vã với cuộc đời, cô đơn trong tình cảm, dì quyết định đi thêm một bước nữa. Mặc dù không tròn trịa như bao gia đình hạnh phúc khác nhưng ở đó cũng có vang lên những tiếng cười hạnh phúc mặc cho sự túng quẫn hàng ngày cứ qua đi, bao cay đắng nhọc nhằn cũng tạm lùi lại. Một căn nhà đơn sơ cũng đủ làm cho lòng người ấm cúng trong những đêm mưa lạnh.

Dì quyết định không trở lại căn nhà và gia sản được thừa kế. Dì đi theo tiếng gọi của sự khát khao hạnh phúc, một hạnh phúc bình thường mà bao cuộc đời luôn mong mỏi và chờ đợi bỏ lại sau lưng những định kiến từ sơ khai. Dì chấp nhận tất cả để chỉ mong đến được bến bờ tươi đẹp nơi mà dì luôn hằng mơ ước.

Dòng đời cứ thế trôi đi, dì lặn ngụp trong sự thương yêu và đùm bọc của những người biết cảm thông và chia sẻ, trong sự thương yêu và kính trọng của những đứa con, sự trìu mến của chòm xóm.Nhưng tấn trò đời thường bao giờ cũng không mỹ mãn cho số phận. Vì thường xuyên vật lộn với những cơn túng quẫn, người chồng của dì bắt đầu rượu chè nhếnh nhác bỏ lại sau lưng một gia đình èo uột về kinh tế nay lại càng cạn kiệt hơn. Dì vô cùng buồn bã vì không thể can ngăn người chồng mình được trong khi những đứa con dần dần bỏ học. Nghiệt ngã hơn cùng lúc ấy dì lại phát hiện trong mình đang mang chứng ung thư cấp tính.

Những tưởng cuộc đời sẽ vượt qua số phận, giành lại hạnh phúc hiếm hoi trong đời thường nhưng định mệnh sao lại quá cay nghiệt. Ai đã đưa số phận của dì đi đến nỗi oan cuồng như thế hay chính dì tự chuốt lấy cho mình? Một con người nhu mì và ý nhị như dì sao lại phải chịu nhiều đớn đau đến vậy?

Tôi không thể lý giải được vì chính trong tôi cũng đang day dứt không nguôi dẫu có là sự day dứt muộn màng. Suốt cuộc đời này tôi không thể tha thứ cho chính mình trong sai lầm về nhận định cũng như về những gì mà tôi đã vô tình đối với dì. 

Hôm nay, đứng nơi đây trước nấm mồ đơn sơ như cuộc đời dì, tôi kính cẩn cầu xin vong hồn dì hãy tha thứ cho tôi, cho những người cũng vô tình đã khiến cho dì đến ngày đi qua bên kia thế giới lòai người mà vẫn chưa trọn vẹn được một niềm khát khao bé nhỏ của mình – hạnh phúc!
Khi những người đưa tiễn hương hồn dì lần lượt ra về, đó là lúc những giọt mưa li ti bắt đầu ướt lên lớp đất mới trên nấm mồ nơi dì đang an nghỉ nghìn thu. Những giọt mưa như những giọt nước mắt muộn màng mà tôi muốn gởi vào ấy lời cầu chúc cho hương hồn của dì sẽ đi đến một bến bờ hạnh phúc mới - nơi mà dì hằng khát khao nay chỉ còn có thể ở thế giới bên kia – thế giới của sự vĩnh hằng.

Tôi đang đứng bên nắm mồ không vun đất

Một mảnh đời bất hạnh ngủ thiên thu

Bao oan trái, bất công hay số phận?

Có thấu chăng giọt nước mắt muộn màng.

TP Hồ Chí Minh, 11-8-2005

NGHIÊN CỨU

NGUYỄN VĂN TỶ

TÌM HIỂU LỊCH SỬ CÁC TÔN GIÁO CHĂM

Hiện nay, người Chăm Việt Nam có ba tôn giáo chính: Bà-la-môn, Bàni và Islam. Ba tôn giáo này đã xuất hiện tại Champa cũ không cùng thời điểm, cũng không cùng nguồn gốc và đã có những diễn tiến phức tạp, những uẩn khúc khá ly kỳ suốt chiều dài lịch sử dân tộc Chăm. Trong thời đại mà cả nhân loại đang tiến tới công nghiệp hóa, hiện đại hóa hoàn toàn, con người vẫn phải quan tâm đặc biệt đến mối quan hệ của các tôn giáo trong cùng một quốc gia và hơn thế nữa các mâu thuẫn tôn giáo trên toàn thế giới. Nói rộng hơn, ảnh hưởng tôn giáo đối với con người thật là to lớn và sâu sắc, không những tôn giáo là xúc tác quan trọng tạo điều kiện thuận lợi cho xã hội ổn định lâu dài mà chính tôn giáo cũng là rường mối gây muôn vàn khó khăn, lắm lúc trở thành thách thức lớn cho sự tồn vong của quốc gia, nhất là khi quốc gia đó có những tôn giáo mâu thuẫn nhau. Chúng ta không khỏi ngán ngẫm khi nghĩ tới sự xáo trộn kinh khủng do các tôn giáo gây ra và có lúc phát triển thành tai họa lớn cho đất nước như đã xảy ra ở Trung Đông (Iran, Irắc), Nam Á (Ấn Độ, Pakistan, Cashmir), Đông Âu (Tchécoslovaquie, Nam Tư, Grusia), Indonesia (Aceh), v.v…

Hôm nay chúng tôi muốn tìm hiểu về lịch sử các tôn giáo dân tộc Chăm chính là muốn “ôn cố tri tân”, hiểu cái cũ để rút ra những kinh nghiệm cho cái mới trong cuộc sống hôm nay, không riêng gì cho dân tộc Chăm mà cho cả các dân tộc khác ở Việt Nam và trên thế giới.

I. BÀ-LA-MÔN GIÁO

A. Trước khi tiếp xúc với văn hóa Ấn Độ

Như chúng ta đã biết, người Chăm cổ đã chịu ảnh hưởng sâu nặng văn hóa Ấn Độ. Chính vì thế, sau khi lập quốc (năm 192 sau CN), gần như tất cả các hệ thống chính quyền – từ luật pháp, quản lý điều hành tôn giáo đến sinh hoạt xã hội – đều mang nặng dấu ấn Ấn Độ. Như vậy, trước khi tiếp xúc với nền văn minh này thì người Chăm theo tôn giáo nào? Đấy là câu hỏi mà các nhà Chăm học thường đặt ra. 

- Người Chăm cổ cũng như tất cả các dân tộc khác ở bán đảo Đông Dương đã có một nền văn hóa bản địa nặng về tín ngưỡng nông nghiệp lúa nước. Đặc biệt là chế độ mẫu hệ đã chi phối mọi sinh hoạt xã hội Chăm như là yếu tố định hướng cho mọi tín ngưỡng cũng như lễ nghi tôn giáo Chăm sau này. Có thể nói là tín ngưỡng dân gian nguyên thủy của người Chăm lúc bấy giờ cũng na ná như tín ngưỡng các dân tộc khác:
- Tín ngưỡng thuần túy ban sơ: Cư dân Chăm tôn thờ các thần sơ khai như thần Sấm Sét, thần Mặt Trời, thần Lửa, thần Gió và Các thần Sông, Núi, Rừng, Biển, v.v… Nghĩa là hướng về sự tôn thờ đa thần, chính là ảnh hưởng của văn minh nông nghiệp vậy.

- Tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên: Bên ngoài thì tôn thờ đa thần, còn bên phía gia đình và cộng đồng, người Chăm cổ có tín ngưỡng thờ cúng ông bà, tổ tiên. Ngày nay chúng ta vẫn thấy các hình thức tôn thờ ấy qua các biểu tượng Kut và Ghur (nghĩa địa Bà-la-môn và Bàni) tồn tại hàng ngàn năm nay và đấy cũng là biểu tượng của sự tin tưởng linh hồn người đã khuất, hàng năm có cúng quẩy định kỳ.

- Những dấu tích tôtem giáo: Một số nhà nghiên cứu văn hóa Chăm cho rằng tôtem giáo của người Chăm là Cau (Kramuka Vamsa) và Dừa (Narikela Vamsa) và đấy là tên gọi của hai thị tộc chính của người Chăm. Họ cho rằng thị tộc Cau thì ở núi (mang tính dương) và thị tộc Dừa ở đồng bằng ven biển (tính âm). Hai thị tộc này thường gây chiến với nhau để tranh giành ưu thế. Thị tộc Cau làm vua xứ Panduranga và thị tộc Dừa cai trị ở phương Bắc. Ngày nay ta còn thấy người Chăm tôn thờ những thần linh Atuw Cơk và Atuw Tathik phân biệt rõ ràng “dòng núi”và “dòng biển ”trong lễ Rija(1). Như vậy, dưới thị tộc là những dòng họ hay thị tộc họ (ciet atuw).

- Ma thuật và bùa chú: Người Chăm cổ sống theo tín ngưỡng đa thần rất sợ uy lực thần linh vì tin tưởng có thần thiện, thần ác. Chính vì vậy mà họ phải cầu nguyện và cúng kiếng các thần linh để vừa cầu phước, vừa xua đuổi được các thần ác. “Trong nghi lễ vòng đời, các thầy chủ lễ sử dụng rất nhiều bùa chú. Những thầy pháp giỏi phải kiêng cữ rất nhiều thứ và phải thuộc tới 137 bài thần chú và hàng chục loại bùa ngải”(1).

Như vậy, vào thời sơ khai người Chăm cổ chỉ theo tín ngưỡng thuần túy ban sơ của văn hóa nông nghiệp chưa phát triển, nghĩa là chỉ biết tôn thờ và cúng kiếng các thần linh theo quan niệm của bộ tộc mình.

B. Tôn giáo Bà-la-môn:
Căn cứ vào các tư liệu khảo cổ học người ta được biết là Bà-la-môn giáo đến Champa rất sớm, vào đầu công nguyên. Ban đầu người Chăm tiếp nhận Bà-la-môn cổ đại và sau này là Ấn Độ giáo (Hindu), cuối cùng người Chăm đa phần ngả theo Shiva giáo. Vì vậy các đền đài, tháp cổ từ Mỹ Sơn đến Bình Thuận đều là những biểu tượng thờ Shiva(1). Các nhà dân tộc học cho rằng tôn giáo Bà-la-môn được truyền bá đến Đông Nam Á bằng hai con đường: đường thủy và đường bộ. Đường thủy thì từ cảng Coromandel thông qua eo biển Malaka (Mã Lai), và đường bộ thì từ Atxan đi vào Mianma rồi qua khu vực đồng bằng sông Mêkông. Từ thời Lâm Ấp đến Hoàn Vương (từ thế kỷ thứ II đến thế kỷ thứ IX) Bà-la-môn giáo là tôn giáo chính và luôn luôn được coi trọng. Tôn giáo Bà-la-môn có ảnh hưởng sâu đậm đến đời sống tâm linh của người Chăm, tạo nên bản sắc văn hóa Chăm mang nhiều màu sắc pha trộn giữa văn hóa Tôn giáo Ấn Độ và tín ngưỡng dân gian của dân tộc Chăm.

Khi tôn giáo Bà-la-môn du nhập vào Champa, người Chăm cổ xây dựng các đền tháp (Kalan) để thờ các vị thần Shiva, Brahma, Vishnu là tam Thần giáo của Ấn Độ. Về sau họ còn theo cả đạo Phật, có khi cũng tin bộ ba Shiva, Brahma,Vishnu và Phật(2), vì vào thế kỷ thứ IX, Phật giáo (trung tâm là Đồng Dương) cũng có vai trò quan trọng một thời trong đời sống vương triều Champa(3).

Tóm lại, toàn bộ người Chăm đã theo Bà-la-môn giáo  (Ấn Độ giáo trong thời gian từ khi lập quốc cho đến thế kỷ thứ X (thời điểm du nhập của đạo Islam) cả về sau, luôn luôn vinh danh Tam thần giáo của Ấn Độ. Nhưng đến thế kỷ XVI, XVII thì tình hình tranh chấp giữa Bà-la-môn và Islam rất căng thẳng dẫn đến nhà vua (lúc đó là Ppo Rome) phải vào cuộc để đưa ra quan điểm dung hòa tôn giáo mà chúng tôi sẽ nói rõ ở phần sau.

C. Bà-la-môn bản địa hóa

Vào thế kỷ thứ X, Hồi giáo bắt đầu du nhập vào Champa. Tôn giáo mới này bước đầu gặp nhiều khó khăn, nhưng trong những thế kỷ sau (từ thế kỷ XI đến XVII đã không ngừng phát triển. Chính vì thế mà hai tôn giáo Bà-la-môn và Hồi giáo (Islam) có xảy ra sự cạnh tranh và xung đột ngày càng gay gắt. Trong các thế kỷ đầu (X-XIV) tôn giáo Islam chủ yếu phát triển trong giới thượng lưu xã hội chứ ít ảnh hưởng đến vùng thôn quê. Nhưng trong các thế kỷ sau (thế kỷ XV-XVII) gần như toàn thể dân chúng đều bị xáo trộn mạnh do sự truyền đạo và cạnh tranh của tôn giáo mới này đến nỗi các vua chúa Champa thời đó không giải quyết nổi. Chính vì thế mà giữa thế kỷ XVII, vua Ppo Rome (1627-1651), một vị vua anh minh của Champa, đã đưa quan niệm “nhất thể lưỡng hợp” để dung hòa hai cộng đồng tôn giáo này, cho rằng người Chăm theo tôn giáo Bà-la-môn được gọi là Ahier thuộc dương, theo Bàni (Islam được bản địa hóa) được gọi là Awal thuộc âm. Theo quan niệm này thì hai cộng đồng tôn giáo “tuy hai mà một”, sống gắn bó và kết hợp với nhau như nam và nữ, chồng và vợ. Quan niệm này được thể hiện thông suốt và nhất quán trong nội dung lý thuyết (trong âm có dương, trong dương có âm) cũng như trong hình thức nghi lễ (các đám cưới, đám tang), trong cả trang phục các vị chức sắc của hai tôn giáo. Từ đó hai tôn giáo lớn thế giới là Bà-la-môn và Islam đã bị Chăm hóa hoàn toàn để trở thành Bà-la-môn Chăm và Bàni (tức Islam Chăm) khác hẳn với các đạo nguyên gốc: Đạo Bà-la-môn tiếp tục thờ đa thần nhưng phải thờ phượng thêm Đấng Allah (của Islam), và ngược lại đạo Bàni vừa phụng thờ Allah (Ppo Uwlwah theo Chăm hóa) vừa phải tôn thờ tất cả thần Yang của Bà-la-môn. 

Trong thực tế, người Chăm Bà-la-môn vẫn mời các tu sĩ Bàni (Ppo acar) đến chủ lễ trong một số việc cúng kiếng (như cúng ngạnh, cúng “hal Lwah” cúng ban hwak v.v…) Trong tháng Ramưwan (chay tịnh) tín đồ Bà-la-môn cũng đến Thánh đường Bàni để cầu nguyện và cúng dường. Ngược lại, người Chăm Bàni vẫn làm các lễ Rija (Rija praung, Rija Dayơp, Ngak xwa, các lễ tẩy uế, và mùa Katê cũng đội mâm quả hay gà lên Tháp cúng để cầu nguyện các thần Yang Chăm phù hộ cho gia đình và quê hương được bình an… Ngoài ra, qua sự “lưỡng hợp” này, dân tộc Chăm còn phát sinh một số tu sĩ mới như Ong Mưdwơr, Muk Pajuw, Ong Camưnei. Về việc thờ các thần linh thì từ khi được bản địa hóa, Tôn giáo Bà-la-môn làm lơ với các Tam thần Ấn Độ (Shiva, Brahma, Vishnu) để tôn thờ Ppo Inư Nưgar (Bà Mẹ xứ sở) và các vua có công trình lưu lại cho hậu thế như: Ppo Klaung Girai, Ppo Rome, v.v…).
Như vậy hai tôn giáo Bà-la-môn và Bàni dân tộc Chăm  trở thành hai tôn giáo kỳ lạ, độc đáo tại Việt Nam (tỉnh Ninh Thuận và Bình Thuận) mà trên thế giới không đâu có được. Còn cách hành đạo thì các nghi thức tôn giáo “đan chéo” nhau đúng là “tuy hai mà một, tuy một mà hai” theo như thuyết nhất thể lưỡng hợp.

II. TỪ ISLAM ĐẾN BÀNI:
A. Champa Islam hóa: 

- So với các tôn giáo khác (Ấn Độ giáo, Phật giáo) thì Hồi giáo du nhập vào Champa tương đối muộn. Các nhà nghiên cứu thường đặt vấn đề tìm hiểu là Hồi giáo đến Champa vào thời kì nào và sự phát triển ra sao?
 Trả lời câu hỏi này chúng tôi cố gắng giới thiệu, phân tích từng thời kì hội nhập của tôn giáo mới. Nhìn chung quá trình hội nhập của Islam vào Champa xảy ra rất chậm chạp, trải dài suốt tám thế kỷ từ thế kỷ X đến thế kỷ XVII.

- Ed Huber viện dẫn trong bài viết của mình một đoạn trong Tống sử câu phiên âm “A lo ho kibar” mà người Chăm đọc khi giết trâu tế thần. Căn cứ vào câu này, nhiều nhà nghiên cứu cho rằng có thể Hồi giáo đã xâm nhập vào Champa ở thế kỷ thứ X. Còn Ravaisse tìm thấy hai tấm bia mà một tấm ghi niên đại 1039 đề cập đến những thương nhân ngoại quốc theo Hồi giáo đã đến Champa và được quyền tạm trú ở ven biển Trung Bộ. Hơn nữa theo biên niên sử Chăm, năm 1000 “Ppo Uwlwah” đã hành hương Mưkah (tức thánh địa La Mecque) và làm vua tại Champa từ năm 1000 đến năm 1036. Một số người Chăm lại hiểu rất “thiển cận” cho rằng Ppo Uwlwah này chính là  Đấng Allah hóa thân (mà người Chăm gọi là Ppo Uwlwah). Thật ra nhà vua này là một người có lẽ thuộc hoàng tộc đã cải đạo (hoặc ít nhất đã hành hương La Mecque) trước khi lên ngôi và trị vì tại Bal Sri Binưy. Theo G. Maspéro, sở dĩ những thương nhân Hồi giáo đến Champa rất muộn vì họ cho xứ này có nhiều khó khăn nhất định: Khí hậu khắc nghiệt và khai thác thổ sản ít thuận lợi, dân cư không mến khách, thiếu hải cảng tốt… Những người đến Champa vào thời kì này bằng hai con đường: buôn bán và ngoại giao giữa các cộng đồng Hồi giáo ở khu vực Đông Nam Á - Hải Đảo.

- Theo P. Manguin trong Sự du nhập của IsLam vào Champa(5) quốc vương Champa vào năm 951 có gởi đến Trung Hoa vị đại sứ đầu tiên và vào các thế kỷ X và XI có nhiều đại sứ khác tiếp tục đến. Trong các vị đại sứ này có người mang chử BU (Abu) gắn với tên họ (như Abu - Hassan); theo các sử gia Trung Hoa có lẽ là người của những gia đình Hồi giáo giàu sang quyền quý định cư tại Nam Trung Hoa (Canton) và trước kia đã từng cư trú tại Champa. Từ năm 986, nhân một người Việt tiếm ngôi (Lưu Kỳ Tông), có những đoàn người Chăm di cư đến Nam Trung Hoa và miền Nam đảo Hải Nam, trong số này có người theo đạo Islam. Trong thời kỳ này có nhiều công chúa hay hoàng tử Champa lấy chồng hay vợ là người có đạo Hồi giáo như công chúa Daravati và cô em. Quốc vương Champa tiếp nhận một người du lịch giàu sang xứ Trung Đông tên là Pandita Arifa, chính vị này về sau đã chuyển hóa nhà vua và cả dân chúng vào Hồi giáo. Một bài viết của Ciberon vừa được khám phá gần đây tiết lộ rằng có nhiều cuộc quan hệ giữa La Mecque, Champa và Java. Ông ta còn khẳng định là việc dạy giáo lý của kinh Coran do những vị Maulana đảm đương, có một vị trong số Maulana này đã cưới công chúa của nhà vua.

- Marco Polo đã đến Champa vào năm 1280 và nhấn mạnh rằng nhà vua và dân chúng đều là người thờ hình tượng Islam. Ở xứ Champa, những nhà buôn lớn gốc Hồi giáo lúc nào cũng quan hệ chặt chẽ với nhà vua và triều đình để kiểm soát sự xuất cảng và tài trợ cho du lịch thương mại. Nhiều nhà nghiên cứu đồng ý với nhau là việc Islam hóa xứ Champa chỉ xảy ra tích cực sau 1471 (năm thủ đô Vijaya - Bình Định thất thủ). Những nhà lãnh đạo Champa lúc bấy giờ không tin ở văn hóa Ấn Độ nữa mà mong ước trang bị cho đất nước mình nền văn minh Ả Rập. Vị Sejarah Melayu viết trong đoạn nói về Champa rằng: Sau khi Vijaya thất thủ vào năm 1471, một trong những hoàng tử của nhà vua tên Idera Berna Syah (Indravarman?) cùng bà vợ và đoàn tùy tùng đến nương náu tại Malaka của Sultan Mansur Syah. Tất cả đều cải đạo sau đó. Còn hoàng tử em Syah Pauling (Po Liang) thì đến xin nương náu tại Aceh nhưng tác giả không nói đến tôn giáo của vị này. 

- Vào năm 1518, Duarta Barbosa viết về châu Á có một đoạn nói: “Một đảo lớn gồm nhiều người sùng đạo mà người ta gọi là Champa và có một ông vua sùng đạo”
- Ngày 7 tháng 12 năm 1595, Diogo Veloso và một số người khác lấy tin từ Champa (vì bị cầm tù ở đó) nói rằng: Trong vương quốc này có nhiều người theo đạo Islam và nhà vua lấy làm thích thú khi được giảng giải về đạo giáo của Mahomet và ở đó có nhiều thánh đường Hồi giáo.

- Tháng 10 năm 1607, hạm đội của Đô đốc Cornelis Matelief từ Trung Quốc ghé Champa để tiếp nhiên liệu viết rằng: Vua ngự trị ở thủ đô tại Phan Rí. Nhà vua không theo đạo (Hồi giáo) nhưng Urang kaya (Vị quan lại đại diện nhà vua) đến viếng hạm đội là một người theo Hồi giáo. Nhà vua có những mối quan hệ tốt với triều đình Johor.

- Vào năm 1640, linh mục Escalona OFM đến bờ biển Champa và thuyền của ông bị những người theo đạo Hồi giáo tấn công. Vào năm 1675, Linh mục M. Hainques viết: “Người Chăm hầu hết đã vào đạo của Mahomet nhưng chẳng cần xem xét kỹ… (thiệt hơn)”. Nhưng vào 1676, Linh mục Mahot MEP là người đầu tiên được giáo hội Thiên Chúa đưa đến Champa để truyền đạo Thiên Chúa và chăm sóc các con chiên Việt Nam đã cho những thông tin khá chính xác về sự bành trướng Hồi giáo: “Nhà vua và một phần vương quốc đã là tín đồ Hồi giáo, nhưng ngu ngốc. Về tình trạng tôn giáo của vương quốc này, những người Mã Lai theo Hồi giáo đã rất xông xáo hơn chúng ta; chúng đã lôi cuốn cả nhà vua và triều đình đi theo giáo phái đáng nguyền rủa của họ”.
- Năm 1685, M. Feret MEP cũng chứng kiến tôn giáo Islam của nhà vua: “Trong một lá thư gởi cho Toàn quyền ở Bativa vào năm 1680, nhà vua Chăm mang chức tước rõ ràng của Mã Lai “Paduca Seri Sultan”. Chữ Sultan khẳng định hình thức bề ngoài là Islam.

- Giữa 1607, năm mà nhà vua Chăm còn là Bà-la-môn, và năm 1676 quốc vương Chăm là Hồi giáo, gần bảy mươi năm trôi qua, trong khoảng thời gian ấy không có một chứng cứ nào cho chúng ta biết tôn giáo của nhà vua.

- Theo nguồn tư liệu Chăm, thì vua Ppo Rome đã tìm mọi cách chấm dứt cuộc tranh chấp giữa hai tôn giáo và có một trong ba người vợ là Hồi giáo. Ppo Thaut thì thuyết dụ dân chúng liên tục để vận động dân vào Islam nhưng vị vua này vẫn theo đạo Bà-la-môn. Còn ở đền thờ Ppo Nraup – vị vua kế vị Ppo Rome – người ta vẫn thấy hai mộ của hai bà vợ và một trong hai bà là người có đạo.

- Qua cuộc viếng thăm của chiếc tàu chống tàu ngầm (la frégate) của Pháp vào năm 1720, người ta được biết là đạo của Mahomet chế ngự vương quốc Champa. Một thế kỷ sau, qua các Cha cố truyền đạo, người ta biết được đạo Islam có một vị trí đàng hoàng nhưng lại không được thông tin về tôn giáo của nhà vua.

Cuối cùng, những sự kiện trên đây dẫn chúng đến các nhận định sau:

1. Có ít nhất là một nhà vua Champa đã cải đạo theo Islam trong phần tư cuối cùng của thế kỷ XVII, vì thế vào thời kỳ đó có thể xem là Champa đã được Islam hóa.

2. Chưa có thể kết luận là sự Islam hóa đó là dứt điểm vì người ta không thể chắc là các vị vua sau tiếp tục theo đường lối tôn giáo đó (vì có những lý do đặc biệt là sự sáp nhập của Champa vào Việt Nam vào năm 1693).
3. Theo Mahot MEP, khoảng năm 1676 nhà vua và một phần quan trọng của dân chúng đã cải đạo (hơn phần nửa), nhưng vào thể kỷ XX chỉ có 1/3 cải đạo tại Bình Thuận (có phải do sự di cư sang Campuchia là nguyên nhân của sự sụt giảm này?)

4. Theo Moura, nếu tính cả người Chăm di cư ở Campuchia thì toàn thể dân chúng cải đạo lên đến 80%.

5. Để có sự nhận định khách quan và toàn diện, chúng ta nên xem xét mối quan hệ của Champa với các nước lân bang:

- Vào cuối thế kỷ XV, một cộng đồng Chăm đã định cư tại Malaka (Malayxia) và ở Campuchia thì cộng đồng định cư càng quan trọng hơn.

- Ở Campuchia và ở Xiêm La cộng đồng Chăm kết hợp với dân Mã Lai đã tổ chức lật đổ nhà vua bản xứ để thay thế bằng vua theo Hồi giáo, Sultan Ibrahim 1642 ở Campuchia, nhưng không thành công ở Xiêm La (Mak Phoeun 1927).
- Vào năm 1594 quốc vương Champa đã gởi một đoàn quân tiếp viện giúp vua Johor trong trận chiến chống quân Bồ Đào Nha tại Malaka (Blair và Robertson 1903).

- Vào thế kỷ thứ XVII các tàu buôn của Champa vẫn dọc ngang ở các thương cảng Đông Nam Á và quan hệ tốt với Pahang, Patani, Johor và Minangkabau (Noorduyn, 1956).
- Vào thời kỳ này, những người Hà Lan, Bồ Đào Nha, Nhật Bản có quan hệ tốt với Champa (Peri 1923).
- Sự tham gia tích cực vào mạng lưới thương mại ở Đông Nam Á với các nước hồi giáo đã giữ phần quan trọng trong quá trình hồi giáo hóa Champa .Nhưng đầu thế kỷ XVIII (với sự cố chính trị 1693) Champa chỉ còn là một tỉnh - Thuận Thành trấn - thì mọi liên lạc với các nước Hồi giáo mới chấm dứt.
B. Sự xung đột giữa Bà-la-môn giáo và Hồi giáo.
Chúng tôi nhận xét là sự xung đột cạnh tranh giữa tôn giáo cũ và tôn giáo mới du nhập trong một nước là một điều tất yếu dù sự du nhập đó có cả nhà vua đỡ đầu đi nữa. Ở đây chúng ta nên phân ra hai giai đoạn trong quá trình Islam hóa này.

- Giai đoạn đầu là từ thế kỷ X đến hết thế kỷ XV (trước năm 1471) sự truyền đạo mới chỉ xảy ra ở cấp thượng lưu xã hội (triều đình và các người quyền quý ), chưa quan tâm đến nông thôn nên sự cạnh tranh và xích mích vẫn được êm dịu và hạn chế. Tuy nhiên căn cứ vào các yếu tố lịch sử lúc bấy giờ các quan lại và các tướng lĩnh cũng có những pha tranh cãi gay gắt làm cho triều đình các thời đại lúng túng và khó xử. Có người cho rằng lý do mà Ppo Bin Swơr kiêng cả thịt heo lẫn thịt bò là chỉ để dung hòa các vị quan lại trong triều đình.

- Giai đoạn thứ hai từ thế kỷ XV đến cuối thế kỷ XVII: Đây là giai đoạn mà sự truyền đạo rất tích cực ở toàn địa bàn, thành thị cũng như nông thôn, giới thượng lưu cũng như giới bình dân. Sự va chạm và sự xích mích ngày càng gay gắt. Chúng ta chỉ cần xem qua sự chia rẽ đó trong văn chương và xã hội cũng đủ để… rùng mình!

- Trong Akayet Um Mưrup “Xung đột này lên đến đỉnh điểm khi hoàng tử Um Mưrup vào đạo Hồi bất tuân vua cha, dẫn quân về đánh tan nát quân triều đình. Sau đó khi hoàng tử bị giết, Ali - đại biểu của Hồi giáo) – đã phá nát tất cả đền tháp Champa là biểu tượng của sức mạnh Bà-la-môn giáo(6)
- Trong một văn bản khác: Ariya Bini - Cam, sự xung đột cao độ đã dẫn đến sự chia li của cuộc tình, sụp đổ của vương quốc.

Bani với Chăm (Bà Chăm) bao năm ròng rã

Ngựa nàng về một bên

Voi ta sang một ngả, đất nước tối tăm(7)
Chỉ vì sự xung đột 2 tôn giáo mà đôi tình nhân (Hoàng tử Champa và công chúa Hồi giáo xứ Mã Lai) xót xa tuyệt vọng:

Ta ngồi đó một mình trên bãi cát

Biển mênh mông, sông nước bao la

Buồm em đi khói phủ nhạt mờ

Và ta khóc hai bàn tay đẫm lệ…
Rồi:

Ta như kẻ mất hồn lang bạt

Cúng thánh đường, lên tháp lạy Yang

Đất nước ta xứ Pandarang

Người đi lưu lạc quê hương rã rời
Nữa:

Xứ Debare loạn lạc lan tràn

Đôi ta sầu muộn, quê hương tan tành

Đất nước ngập chìm trong tối tăm(8)
Sự xung đột ngấm ngầm còn thể hiện qua ca dao:
Chăm (Bà Chăm) đào giông miệng cười khì

Giông chạy đi Chăm đấm ngực

Đấy là lời khinh khi nặng nhứt đối với người Chăm theo đạo Bà-la-môn.

Qua vài câu thơ trên cũng đủ chứng minh là sự xung đột, kỳ thị đã đến tột đỉnh, đến nỗi qua thế kỷ XXI rồi mà người Chăm khác tôn giáo khó lấy nhau được.
C. Tôn giáo Bàni ra đời

Chúng ta đã thấy hai tôn giáo Bà-la-môn và Islam, qua quá trình sinh hoạt chung trong cộng đồng Chăm đã có những tranh chấp đưa đến xích mích và xung đột, gay gắt nhứt là vào hai thế kỷ XVI và XVII.

1. Do sự xung đột quá lớn nên các vua chúa Champa tìm cách giải quyết ổn thỏa mong đem lại sự đoàn kết cho dân tộc. Chính vua Ppo Rome đã có sáng kiến đưa ra quan điểm dung hòa tôn giáo bằng quan niệm “nhất thể lưỡng hợp” mà chúng tôi đã trình bày khá rõ ràng ở phần đầu. Chính sự bản địa hóa tôn giáo Islam bằng cánh buộc người theo Islam phải tôn thờ tất cả thần linh của Bà-la-môn cùng tất cả hình thức tín ngưỡng dân gian của dân tộc mới đẻ ra một tôn giáo mới là Bàni. Có người cho rằng Bàni và Islam là một, vì cùng thờ Đấng Allah. Nói như thế có đúng không? 
2. Trên phương diện học thuật và khoa học, nói như thế chỉ mong muốn vuốt ve tình cảm nhằm giúp anh em thuận hòa với nhau mà đừng bao giờ chia rẽ và xích mích, xung đột… Suy nghĩ như vậy là rất tốt và thiện chí. Nhưng vấn đề ở đây là khoa học, trên phương diện lý luận cũng như trên phương diện thực tiễn.
- Trên phương diện lý luận, có bao giờ một người Hồi giáo chính thống chấp nhận việc thờ cúng thần linh và cả thờ cúng tổ tiên không? Không bao giờ, vì như thế là haram.
- Trên phương diện thực tiễn, các anh em theo đạo Islam không bao giờ dám đến dự lễ Katê có cúng quẩy và cầu nguyện thần linh, vì người Hồi giáo không được thờ một thần linh nào khác ngoài Allah.
3. Ngoài ra, về giáo lý giáo luật Islam, các tín đồ phải có đức tin và tuân thủ năm điều cơ bản của giáo luật. Đức tin rút lại ở sự công nhận ba điều: Một Thượng đế duy nhất, sứ mạng của giáo chủ, và sự phục sinh và sự phán xét cuối cùng sau ngày tận thế.

Năm điều cơ bản của giáo luật gồm: Biểu lộ đức tin, Cầu nguyện mỗi ngày, Ăn chay trong tháng Ramưwan, Bố thí, Hành hương đến thánh địa La Mecque.
Các điều răn trên đây không được các tín đồ Bàni tuân thủ. Họ chỉ phó thác cho các thầy acar… Như vậy chúng ta thấy Bàni không giống Islam trong những điều giáo luật căn bản nhất.

Kết luận

Qua sự phân tích trên đây, chúng ta có thể tạm kết luận như sau:
1. Vấn đề tôn giáo thật là phức tạp. Đối với cá nhân cũng như cộng đồng chúng ta, không bao giờ được phép giải quyết “lấy lệ” hay “cho xong việc” mà phải quan tâm thực sự khi có một quyết định nào về tôn giáo. Chuyện xích mích, xung đột tôn giáo dẫn đến tiêu vong một quốc gia là một bài học lịch sử của dân tộc Chăm.

2. Các vua chúa Chăm quá chủ quan. Không tin ở văn hóa Ấn Độ vì thường là “bất cần đời” (học giỏi không phải để giúp đời mà để tiếp tục học thêm… hay đi tu), các vua Chăm mong muốn chuyển hóa dân chúng theo văn minh Ả Rập. Việc tưởng là dễ nhưng không dễ tí nào. Khi thực hiện mới đụng đầu với những khó khăn phức tạp khó vượt nổi.

3. Con cháu hậu thế phải sáng suốt mà rút kinh nghiệm:

- Ít nhất là không tiếp tục kỳ thị tôn giáo trong cộng đồng.

- Không nên xem tôn giáo mình là tiêu biểu của Chăm (nghĩa là các tôn giáo khác đều là ngoại lai hoặc ma quỉ…)

- Vấn đề hôn nhân giữa hai tín đồ tôn giáo là vấn đề khá gay cấn nhưng khách quan và khoa học mà xét thì cũng không lấy gì làm khó khăn cho lắm. Khó khăn là do kiến thức hạn hẹp và quan điểm chưa nâng lên tầm cao…
- Về mặt tôn giáo, không có gì quý hơn sự thông cảm và khoan dung. 

Tôi thành thật ước mong mấy điều kết luận này sẽ được giới trẻ quan tâm và đặc biệt chú ý.

Phước Nhơn, ngày 31 tháng 5 năm 2009.
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TRẦN LONG
Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn - TP Hồ Chí Minh

NHỮNG BÍ ẨN THÁP CHĂM

Ngang dọc miền Trung rất nhiều lần và lần nào cũng thế… tháp Chăm luôn gợi cho tôi những cảm xúc khó tả. Và thành thói quen, cứ có dịp về miền Trung tôi lại tìm đến tháp Chăm, bắt chuyện với những người đang trùng tu tháp, hỏi thăm các vị lo việc hương sự để mong được khám phá phần nào những bí ẩn của tháp. Không ít lần như thế tôi lại ra về và mang theo một bí ẩn khác của những ngôi tháp hầu như không đổi màu trước thời gian.


1. Những viên gạch kỳ lạ. 


Với mắt thường thì đó chỉ là những viên gạch mà chúng ta vẫn thường gặp nhưng chúng là nỗi băn khoăn triền miên của nhiều nhà nghiên cứu tháp Chăm. Là chất liệu duy nhất tính bằng đơn vị dùng để xây tháp nhưng các viên gạch này mang trong nó quá nhiều bí ẩn. Cùng một kích thước nhưng những viên gạch được đúc thí nghiệm theo quy trình thủ công thông thường sẽ nặng hơn viên gạch Chăm cổ 1,3 lần. Độ bền chịu nén, độ dai va đập cùng những tính chất khác của gạch Chăm đều cao hơn gạch thông thường rất nhiều. Khi tạt nước vào một mặt bất kỳ của viên gạch Chăm thì các mặt còn lại thoát nước ra gần hết (điều này không xảy ra đối với gạch xây dựng thông thường). Một hướng dẫn viên du lịch “sống” lâu năm với tháp Chăm Mỹ Sơn cho rằng nhiều viên gạch khi bị vỡ ra để lộ phần đất sống bên trong. Điều này có nghĩa gạch chỉ được nung chín đều phần bên ngoài, bên trong vẫn còn “sống”. Điều kỳ lạ là phần “đất sống” bên trong những viên gạch gãy vỡ qua thời gian dài, dù nằm ngoài trời, chịu mưa chịu nắng vẫn không bị rã ra. Vậy, thành phần của chúng ngoài đất sét ra còn có những gì? Quy trình sản xuất gạch có gì khác thường? Các viên gạch này có góp phần vào quá trình làm tháp Chăm nhanh khô ráo sau những cơn mưa dầm?


2. Một thứ hỗn hợp kết dính chưa rõ thành phần. 


Điều dễ nhận thấy là những viên gạch tháp Chăm như được dán chặt vào nhau vì giữa chúng không có một đường lằn chứng tỏ có sự diện diện của vôi vữa. Đến nay người ta vẫn chưa biết rõ về chất kết dính này? Thành phần của nó gồm những gì? Phương thức tạo ra nó như thế nào? Khi dùng kỹ thuật “dán” chặt những viên gạch lại bằng chất kết dính thì, ngoài mục đích làm tháp vững chắc người ta còn có mục đích gì khác? Vì sao phải cần loại hỗn hợp kết dính này mà không dùng vôi vữa để xây tháp?  


3. Một loại hình nghệ thuật tạo hình “rất ít xuất hiện” ở Đông Nam Á. 


Những hình trang trí ở tháp Chăm được tạo tác ngay trên gạch của thân tháp hoặc được đắp bằng sa thạch. Những hình tượng nghệ thuật sống động đó thể hiện một cách sinh động các nhân vật trong thế giới thần thoại Ấn. Điều này cho thấy sự tinh vi đến tuyệt diệu của nghệ thuật điêu khắc Chăm, đặc biệt là nghệ thuật tạo hình trên gạch. Có phải các nghệ nhân Chăm thực hiện kỹ thuật chạm trổ khi các tường gạch đã xây xong? Nếu như thế, những sai sót mắc phải trong quá trình tạo tác được giải quyết như thế nào? Những nghệ nhân điêu khắc là người kiêm luôn công việc xây dựng hay có hai nhóm thực hiện hai công đoạn nối tiếp nhau: xây dựng và trang trí? Phù điêu, tượng trên tháp được tạo tác như thế nào? Giữa hỗn hợp kết dính “bí ẩn” với nghệ thuật kiến trúc và nghệ thuật tạo hình Chăm có liên quan gì không?


4. Những khối gạch khổng lồ nhưng không bị nghiêng lún. 


Các tháp Chăm cao sừng sững nhưng dáng dấp thanh thoát; chỉ khi đến gần người ta mới thấy hết được vẻ đồ sộ của nó. Tháp hầu như là một khối đặc vì khoảng trống bên trong hầu như không đáng kể. Phần “ruột” của đa số các tháp chỉ vừa đủ chỗ cho một người hành lễ (một số tháp lớn thì bên trong cũng chỉ có một khoảng trống vừa đủ để người hành lễ đi một vòng quanh tượng thần). Với chất liệu gạch và kiểu kiến trúc như thế chắc chắn sức nặng dồn lên nền móng là rất lớn. Thế nhưng các nhà kiến trúc Chăm đã xử lý móng như thế nào để giữ tháp đứng vững qua hàng trăm năm mà độ từ biến không biểu hiện ra ngoài thành sự cố nghiêng lún? 


5. Những đền tháp qua hàng trăm năm bị thiên nhiên bào mòn nhưng không bị lộ chân móng?


Khu di tích thánh địa Mỹ Sơn nằm trong lòng chảo nên vấn đề này không khó lý giải. Riêng các tháp Chăm rải rác từ Bình Định đến Phan Thiết đều tọa lạc trên đồi cao nên chân móng của chúng đã đặt ra nghi vấn. Các ngôi tháp trên đồi này được xây dựng cách đây hơn năm trăm năm, thời kỳ các vị vua Chăm chuyển kinh đô từ Trà Kiệu vào Đồ Bàn. “Đất thánh của vương quyền Champa sau thế kỷ XIII có lẽ đã được dời vào vùng Đồ Bàn. Tuy nhiên vì tính chất đặc biệt quan trọng của nó, nên Mỹ Sơn hẳn không bị bỏ phế một cách đột ngột… sớm nhất cũng phải đến thế kỷ XV thì khu đất thánh này mới hoàn toàn bị bỏ hoang. Ấy là lúc vương quyền Champa đã dời đô về miền Phan Rang” [2: tr.20]. Qua mấy trăm năm trơ vơ giữa trời, hứng chịu biết bao trận mưa xối xả và những cơn gió mùa thổi tứ bề, chắc chắn đỉnh đồi phải bị bào mòn dữ dội, chân tháp theo đó cũng liên tục bị mài mòn, thế nhưng tháp Chăm vẫn không thấy dấu hiệu lộ ra chân móng. Phải chăng các nhà kiến trúc Chăm đã tính được độ lún của tháp theo thời gian để tháp không bị “tróc” ra khỏi ngọn đồi? Đều này khó có khả năng xảy ra vì trong xây dựng không ai dám phiêu lưu như thế? Vậy tháp Chăm “bình chân như vại” trên những đỉnh đồi bằng cách nào?


6. Một câu hỏi đặt ra từ kiểu dáng kiến trúc: Có phải Champa đã từng giao lưu với phương Tây?


Có vài trụ chống đỡ trong số các tháp của di tích Mỹ Sơn có kiểu dáng của kiến trúc Hy-La, đó là kết quả tiếp xúc văn hóa Chăm với văn hóa phương Tây hay chỉ là một sự trùng hợp ngẫu nhiên? Nếu có sự tiếp biến giữa văn hóa Chăm với văn hóa Hy-La thì đó là sự tiếp biến do giao lưu trực tiếp hay thông qua lăng kính của văn hóa Ấn Độ?


7. Vì sao người ta “sợ hãi, kiêng dè khi nói đến hay đi qua” Tháp Chăm?


Vào cuối thế kỷ thứ VI, Đàn Hòa Chí, một vị tướng nhà Đường đánh được vào Mỹ Sơn nhưng khi trở về thì bị điên. 


Trong đời sống dân gian hầu hết những câu chuyện kể lên quan đến tháp Chăm đều gieo nỗi ám ảnh và sợ hãi cho người nghe. 


Cho đến nay người ta vẫn còn sợ tháp Chăm: “Người Jrai ở quanh khu vực này rất sợ Bang Keng. Họ (người dân buôn Jú và những vùng phụ cận) gọi đó là yang sang ia - nhà (của) thần nước. Tin theo tín ngưỡng cổ truyền, không chỉ có những người thuộc lớp tuổi trên năm mươi (trường hợp Ơi Trinh) mà ngay cả những người còn trẻ, có học vấn, nhận thức nhất định (Ama Trăng, ba mươi bốn tuổi, cán bộ xã) cũng đều sợ hãi, kiêng dè khi nói đến hay đi qua Bang Keng(3). 


8. Những điều nghe, thấy, đọc được về tháp Chăm.


* Về những viên gạch tự “rút nước”.


Trong dân gian, người miền Trung gọi gạch Chăm là “gạch vồ” có lẽ vì nó lớn như cái chày vồ. Những phát hiện gần đây cho thấy người Chăm đã sử dụng nhiều nguồn nguyên liệu khác nhau để làm gạch, kích cỡ các viên gạch ở mỗi nơi cũng khác nhau. Tại tháp Bang Keng thuộc địa phận buôn Jú, xã Krông Năng “gạch xây tháp có kích thước chủ yếu là rộng: 21,2cm; dài: 40,9cm; dày: 8,5cm; nặng: 14kg, nhưng đôi khi cũng có những viên nhỏ, mỏng hơn chút ít. Bằng mắt thường có thể nhận ra hai loại đất làm gạch khác nhau: loại thứ nhất pha cát nhiều hơn, viên gạch trắng, thớ có vẻ xơ; loại thứ hai được làm bằng đất đỏ, da mịn hơn và lòng trong đỏ”(3). Quanh khu vực tháp Yang Mum thuộc địa phận Ayun Pa, Gia Lai các nhà điền dã đã được một linh mục cho xem “hai viên gạch đều có màu nâu đỏ, một viên hình vuông và một viên hình chữ nhật. Viên thứ nhất có kích thước 20 x 20 x 2,5cm. Viên thứ hai chúng tôi đo được: 24 x 12 x 7cm” cũng ở khu vực này họ đã tìm gặp được viên gạch “còn nguyên vẹn nhất, khoảng 85%, có kích cỡ rộng: 13cm; dài: 32cm; dày: 7,5cm; nặng: 5,5kg”(3). So sánh sơ bộ dưới đây cho phép chúng ta kết luận: gạch tháp Chăm không có một kích cỡ chung.

	Nơi lấy mẫu             Kích thước gạch
	Dài
	Rộng
	Dày

	Mĩ Sơn
	31cm
	17cm
	5cm

	Tháp Bang Keng, Gia Lai
	40,9cm
	21,2cm
	8,5cm

	Tháp Yang Mun, Gia Lai
	20cm
	20cm
	2,5cm

	
	24cm
	12cm
	7cm

	
	32cm
	13cm
	7,5cm



 Tại Mỹ Sơn “gạch Chăm có độ nung rất đều, không rắn lắm nhưng cũng không non. Có kích thước rất lớn khoảng 31cm x 17cm x 5cm. Chúng được xếp nằm khít nhau, không hề thấy mạch hồ dù rất mỏng” [2: tr.23]. Đoạn văn này đã nêu rõ một số đặc điểm của viên gạch Chăm. Điều đáng lưu ý ở đây là gạch “có độ nung rất đều, không rắn lắm nhưng cũng không non”. Do nung chín đều (tất nhiên chỉ quan sát bên ngoài) nên màu gạch giống nhau, sắc đỏ tươi. “Gạch không rắn lắm” sẽ có khả năng hút nước mạnh và tự rút nước nhanh. Một giả thuyết cho rằng sở dĩ tháp nhanh khô ráo là do trong quá sản xuất gạch, ngoài thành phần chính là đất sét ruộng, người ta còn gia thêm vỏ trấu cùng một ít vôi nung từ vỏ sò, vỏ ốc. Do có vỏ trấu nên khi nung xong, vỏ trấu cháy đi để lại những lỗ rỗng, viên gạch nhờ thế mà dễ thoát nước nhưng vẫn đủ độ chắc bảo đảm cho việc xây dựng tháp. Cũng có người cho rằng đất không lạ (vì khi xây thánh địa Mỹ Sơn người ta đã mang đất nhiều nơi về đó) nhưng kỹ thuật thì lạ. Chính kỹ thuật “đặc biệt” đã làm cho gạch Chăm có thành phần silic cao hơn gạch xây dựng thông thường rất nhiều và điều khác đáng lưu ý nữa là: Bã thực vật trong những viên gạch Chăm cũng khá nhiều. Những viên gạch bị rơi ra, bị gãy vỡ thì dẫu không còn nằm trong cơ chế rút nước của tháp nhưng do thành phần cấu tạo đặc biệt nên tự thân chúng cũng nhanh khô ráo. Vì vậy, các mảnh vỡ của gạch dù nằm ngoài trời nhiều năm vẫn không bị mục rã. Liên quan đến hiện tượng tháp Chăm mau khô ráo sau những cơn mưa, nhà nghiên cứu Trần Kỳ Phương cho rằng chỉ mối tường tháp được xây bằng gạch nguyên vẹn, phần bên trong, giữa hai lớp tường “thường xây độn bằng gạch vụn được kết chặt lại bằng dầu rái”. Nếu đúng như vậy thì nước mưa không thể thấm sâu vào thân tháp do dầu rái ngăn chặn được nước. Như vậy, sau cơn mưa nước sẽ truyền theo thành tháp và rút xuống chân tháp khiến tháp nhanh chóng khô ráo. Một lý do khác nữa là kết cấu móng của tháp gồm đá tổ ong, sỏi, cát, tức toàn những vật liệu rút nước nhanh. Tháp Drang Lai ở Cheo Reo, “được nhắc đến như là một dấu tích về đền tháp của người Chăm… cái còn lại là “một cái nền đá ong và một chồng gạch”(3). Trên nền đất cũ của tháp Yang Mum “có rất nhiều mảnh gạch Chàm dùng để xây tường và rất nhiều mảnh đá ong thường được dùng để xây chân tháp… Tháng 6-1902, H. Parmentier đã đến và thấy các tháp ở khu rừng gần đấy bị che phủ bởi cây cối rậm rạp. Tháp (Yang Mum) được xây dựng trên nền đất đá ong; còn có một có bia, chữ còn đọc được và một hình Siva cưỡi trên con Nandin…”(3). Tương tự, trên nền cũ tháp Drang Lai (Drang Glai), “nay nằm trong nền nhà của ông Hà Văn Hồng (bảy mươi tuổi), khu phố một thị trấn Ayun pa… Người viết đã tìm thấy tại đây “chín viên đá ong khá nguyên vẹn, trong đó có hai viên có một cạnh dọc được cắt lõm vào chừng 4cm để tạo gờ nối với những viên khác. Các viên đá ong này có kích cỡ tương đương nhau: 70 x 40 x 22cm”(3).


Có lẽ do những điều trên đây mà tháp Chăm mau khô và không bị rêu bám?


* Về hỗn hợp kết dính cổ xưa và nghệ thuật trang trí độc đáo.


Người ra đoán rằng thành phần chính của hỗn hợp kết dính đó là dầu rái. “Về kỹ thuật xây dựng đền tháp, xưa kia, người Champa đã dùng một loại nhựa cây, mà cư dân địa phương ngày nay gọi là dầu rái, tên khoa học là Dipterocarpus Alatus Roxb., để kết dính những viên gạch lại với nhau trong kết cấu tường tháp. Cây dầu rái được trồng thành rừng tại miền Trung, thân cây tròn và thẳng; loại nhựa cây này có thể khai thác hàng năm với dung lượng lớn; có độ kết dính rất chặt và bền; hoàn toàn không thấm nước. Nhựa cây này rất dễ sử dụng, đem trộn dầu rái với đất sét khô hay bột gạch, chúng sẽ tạo thành một loại vữa dễ khô cứng dưới nắng” [2: tr.14]. Một người thợ trùng tu tháp Nhạn (Phú Yên) cho biết thứ hỗn hợp đó gồm nhựa cây, xỉ mật, vỏ các loại sò, ốc và vài thứ khác chưa rõ. Nhựa cây ở đây có thể là nhựa dầu rái, xỉ mật có thể lấy được trong quá trình ép mía làm đường vì khu vực miền Trung có nhiều vùng đất thích hợp cho cây mía. Tuy nhiên bí quyết làm thế nào để các chất liệu trên trở thành hỗn hợp kết dính thì hầu như chưa được phổ biến. Cũng theo lời những người thợ trùng tu tháp Nhạn, hiện nay họ phải dùng xi măng Nhật thay cho hỗn hợp kết dính cổ truyền này. Nói là chưa được phổ biến vì ở Mỹ Sơn, người ta vẫn còn trông thấy một số thợ người Chăm nối các phiến đá có phương ngang theo kỹ thuật móc chữ T kết hợp đổ một thứ keo “bí mật” có độ kết dính cao vào; khi khô thì loại keo này “cứng như sắt”. 


Độ kết dính giữa các viên gạch không chỉ do hỗn hợp kết dính mà còn do một kỹ thuật khác nữa - kỹ thuật mài chập. Các viên gạch được mài vào nhau đến khi mặt tiếp xúc thật khít và sau khi cho hỗn hợp kết dính vào giữa người ta còn tiếp tục mài vài lần nữa để tạo sự kết dính hoàn toàn trên bề mặt các viên gạch. Như vậy, có thể xác đoán hỗn hợp kết dính đó phải là chất lỏng sền sệt giống như hồ hoặc keo lỏng. Có nhà nghiên cứu gọi đó là “keo thực vật”.


Sở dĩ người Chăm dùng thứ hỗn hợp kết dính trên thay cho vôi vữa là có lý do. Vấn đề này liên quan đến kỹ thuật xây dựng và trang trí tháp. Về kỹ thuật xây dựng tháp, hỗn hợp kết dính (kết hợp kỹ thuật mài chập) tăng sự vững chãi và độ bền của tháp. Quy trình xây tháp và trang trí trên tháp được tiến hành gần như song song, tức là xây đến đâu là trang trí đến đó. Giả thiết cho rằng người ta xây lên một khối gạch lớn rồi nung thành ngôi tháp là không có sức thuyết phục. Theo những người làm gạch thủ công thì điều này không thể làm được vì khó có thế nung chín đều cả khối gạch mà chỗ mỏng nhất sáu tấc, chỗ dày nhất đến ba mét và cao trên chục mét. Đó là chưa kể những viên gạch chưa nung ở lớp dưới cùng khó có thể chịu đưng được trọng lượng của cả khối gạch khổng lồ ở bên trên. Giả thiết khác cho rằng “sau khi tường tháp đã được xây lên, những nhà điêu khắc mới bắt đầu chạm trổ hoa lá, hình người…” [2: tr.24] cũng đặt ra một số nghi vấn như đã nêu ở mục 3. Để tạo tác hình tượng trên tháp, người thợ phải tiến hành khắc gọt các chi tiết hình khối của hình tượng nghệ thuật trên từng viên gạch rồi lắp dần vào. Tất cả những viên gạch (ở mỗi tháp) được làm giống nhau về kích cỡ và chất lượng. Quy trình xây tháp được tiến hành từ dưới lên trên, từ trong ra ngoài. Công đoạn tạo hình chỉ thực hiện ở lớp ngoài cùng của tháp. Tất cả các khuôn mẫu của phù điêu và tượng nằm trong tâm thức của những nghệ nhân tạo hình. Chỉ những người thợ lành nghề và am hiểu nghệ thuật tạo hình của văn hóa Chăm mới tham gia phần trang trí vì chỉ có họ mới có thể phát hiện những viên gạch bị tạo tác lỗi và dứt khoát vứt nó đi để tạo tác viên khác. Từng viên, từng viên được lắp kế tiếp nhau, và cũng chỉ có loại hỗn hợp kết dính “đặc biệt” mới giúp các nghệ nhân lắp ghép chính xác các mẩu mảnh rời rạc thành hình khối sinh động. Rõ ràng, việc lựa chọn “keo thực vật” còn do yêu cầu của kỹ thuật trang trí chứ phải không chỉ do yêu cầu của kỹ thuật xây dựng. Bằng cách này, các tháp Chăm có được “những kiểu thức kiến trúc đa dạng, những kiểu cách hoa văn trang trí độc đáo”, thể hiện tài hoa của “những bậc thầy” về  nghệ thuật xây gạch. Chúng ta thử tưởng tượng, nếu các phù điêu, các tượng trên thành tháp, nóc tháp mà lồ lộ ra những mạch hồ thì còn gì là nghệ thuật! Lại nữa nếu như thế thì các mạch hồ làm sao có thể chịu đựng được thời tiết khắc nghiệt của miền Trung qua hàng trăm năm.



* Về nền móng vững chãi của tháp.


Trong thuật ngữ xây dựng, khái niện từ biến để chỉ sự biến đổi hình dạng, trạng thái của công trình dưới sức nặng của khối vật liệu được sử dụng. Hầu hết các công trình kiến trúc đều có hiện tượng từ biến, nhưng do tính toán trước nên người ta không để xảy ra sự cố đáng tiếc. Với tháp Chăm, các nhà kiến trúc Chăm đã xử lý móng như thế nào để tránh hiểm họa của hiện tượng từ biến. Nói rõ hơn, trong khi một số tháp ở Thái Lan có hiện tượng nghiêng thì nhờ đâu mà các tháp Chăm ở Việt Nam không bị nghiêng lún. Theo những người trùng tu tháp Chăm ở Phú Yên và Khánh Hòa thì trước khi xây tháp, các nhà kiến trúc Chăm đã “khảo sát địa chất” một cách kỹ lưỡng. Vị trí xây tháp lý tưởng là phía dưới chân tháp có một khối đá tảng to lớn. Một khối gạch dù nặng nề đến mấy cũng chẳng gây được hiệu ứng từ biến khi được đặt trên khối đá Granit bệ vệ, vững chãi. Ở những nơi không tìm được khối đá tảng phía dưới thì người ta phải gia cố móng theo cách tạo “khối đá” nhân tạo. Những vùng có đá tổ ong cũng được xem là “địa thế tốt” để xây tháp. Có lẽ đây là một trong những nguyên do mà đa số tháp Chăm dọc miền Trung và Tây Nguyên được xây dựng trên vùng đồi núi hoặc nơi chỗ đất cao có đá tổ ong.


Để bảo vệ chân móng của tháp không bị “tróc” ra khỏi mặt đất trước sự bào mòn của mưa gió, các nhà kiến trúc Chăm đã làm phép tính có giá trị đến hàng nghìn năm. Năm 1998, khi đến tháp Nhạn (Phú Yên), một nghệ nhân gốc Chăm đang trùng tu tháp cho chúng tôi biết phần móng nằm rất sâu trong lòng đất, có nơi bằng hoặc hơn “phần bảy, phần mười” chiều cao lộ thiên của tháp. Nếu sự thực như vậy thì tháp phải được xử lý thoát nước tốt để phần chìm không bị hủy hoại. Trong thực tế, những ngôi tháp ở Mỹ Sơn cũng luôn nằm ở vị trí cao nhất trong thung lũng. Năm 2002, khi đến Mỹ Sơn, một hướng dẫn viên “tiết lộ” phần móng của các tháp ở đây cũng sâu từ 1,5m đến 2m. Tháp vững chãi và không nghiêng còn do chân tháp có một hệ thống trợ lực ngoại vi. Điều này đã được xác nhận qua lần khai quật mới đây (tháng 8-2008) tại tháp Bình Lâm (Bình Định). “Đặc biệt kết quả khai quật khảo cổ đã làm xuất lộ hệ thống bó chân tháp bằng gạch dày 1,25m, phần cao nhất hiện còn 0,8m. Bó chân tháp được xây giật cấp và bẻ góc từ hai bên cửa giả phía Nam và phía Bắc ôm vòng qua trước tiền sảnh của vòm cửa chính… Phần bó chân tháp bị chôn sâu trong lòng đất khoảng 1,5m. Đây là một phát hiện mới đối với kiến trúc tháp cổ Champa ở Bình Định”(4). Như vậy, lời của những người thợ trùng tu tháp Nhạn nói cách đây hơn mười năm là có cơ sở! Và có thể họ còn biết nhiều điều bí ẩn khác nữa về tháp Chăm.


* Về các trụ có kiểu dáng kiến trúc Hy-La ở khu thánh địa Mỹ Sơn.


Thật khó xác định những cây trụ này hiện diện ở khu thánh địa Mỹ Sơn bằng cách nào. Nếu có sự giao lưu trực tiếp giữa Champa với phương Tây (chỉ có thể bằng đường biển) thì hiện tượng tiếp biến văn hóa có tính đơn lẻ như vậy thật hiếm thấy trong khu vực Đông Nam Á thời bấy giờ. Nếu tiếp biến qua lăng kính văn hóa Ấn Độ thì các trụ này phải thuộc phong cách kiến trúc “phi Ấn”.


Chúng ta đã biết, trong vòng 7 thế kỷ xây dựng (từ TK. VII đến TK. XIII), Mỹ Sơn dung hợp nhiều kiểu kiến trúc truyền thống trong khu vực. Nghệ thuật kiến trúc ở đây thể hiện rất rõ quá trình chuyển hóa của nghệ thuật Champa. Đầu tiên và rõ nét nhất là phong cách kiến trúc Ấn Độ, tiếp đó là phong cách Indonesia qua kiểu dáng đền Pravanan, kiến trúc Campuchia với kiểu dáng Ăng co vat, kiến trúc Phật giáo đại thừa Việt Nam thời Lý Trần qua hình tượng các đài sen, và sau cùng là kiến trúc Hồi giáo. Các đền tháp thuộc khu thánh địa Mỹ Sơn, do vậy, được xây dựng theo các kiểu dáng một cách có hệ thống. Nhóm Mỹ Sơn E1 và F1 theo kiểu cổ đại hay kiểu Mỹ Sơn E1 (thế kỷ 8). Nhóm Mỹ Sơn A2, C7 và F3 theo kiểu Hòa Lai (cuối thế kỷ 8 - đầu thế kỷ 9. Nhóm Mỹ Sơn A10, A11-13, B4, B12 theo kiểu Đồng Dương (cuối thế kỷ 9 - đầu thế kỷ 10). Nhóm Mỹ Sơn B5, B6, B7, B9, C1, C2, C5, D1, D2, D4 kiểu Mỹ Sơn A1 (thế kỷ 10). Nhóm Mỹ Sơn E4, F2, nhóm K theo kiểu chuyển tiếp Mỹ Sơn A1-Bình Định (đầu thế kỷ 11 - giữa thế kỷ 13). Nhóm Mỹ Sơn B1 và các nhóm G, H kiểu Bình Định (cuối thế kỷ 11 - cuối 3). (Các chữ cái La tinh A, B, C dùng để đánh dấu đền tháp nhằm giúp cho quá trình khảo sát được dễ dàng chứ không hàm nghĩa xếp loại thứ tự nào cả). “Ðền - tháp ở Mỹ Sơn được xây dựng và tu bổ liên tục từ thế kỷ thứ 7 đến thế kỷ thứ 13 … Các vương triều Champa sau khi lên ngôi thường xây dựng thêm hoặc tu bổ lại các đền thờ của các triều vua trước để tỏ lòng kính ngưỡng tiền nhân và chư thần hộ trì vương quốc”(5). Những cứ liệu này cho phép suy luận: Hiện tượng tiếp thu và tổng hợp các kiểu kiến trúc gắn với tôn giáo, tín ngưỡng trong khu vực Mỹ Sơn là lẽ đương nhiên. Hơn nữa, Champa nằm ở vị trí “trung lộ” của Đông Tây nên sự hiện diện của một trong các phong cách kiến trúc vừa nêu là điều dễ hiểu. Vấn đề còn lại là xác định các trụ trên thuộc phong cách kiến trúc nào? Ấn, Indonesia, Hồi hay Hy La?


Trước hết, hình bát giác của các trụ tự “khai nhận” mình không thuộc nhóm trụ tròn hoặc vuông của các đền chùa Đông Nam Á. Hình dáng đó gần với nhóm trụ Hy La. Nhưng nếu trụ La Mã thì vát bản to hình tròn, nếu trụ Hy Lạp thì phần đáy tum như hình thoi; còn ở đây trụ lộ những góc hình tam giác và đặc biệt là sự hiện hiện của ngôi sao (một biểu tượng trên quốc kỳ Thổ Nhĩ Kỳ - vùng đất mà có thể kiến trúc Hy-La “quá cảnh” trên đường đến Ấn Độ). Về mặt trang trí thì các trụ này trụ chỉ được trang trí một ít lá và hoa ở phần chân và đỉnh, không trang trí trên toàn thân cột. Đây là kiểu trang trí theo quy luật Hồi giáo. Kiểu trang trí này cũng có thể bắt gặp ở những khoảng tường trơn (không trang trí) trên một số tường tháp gần đó (có người cho rằng những khoảng trơn đó là “khoảng vắng” của nghệ thuật nhưng biết đâu lại là chỗ đánh dấu sự hiện diện của mỹ thuật Hồi giáo). 


Đa số các trường hợp giao thoa, tiếp biến văn hóa thời trung cổ, đền đài là nơi thể hiện đặc điểm kiến trúc của nền văn hóa được tiếp nhận. Thánh địa Mỹ Sơn cũng nằm trong số đó. Tuy nhiên, đối với các trụ có kiểu dáng không thuộc phong cách Hy-La, cũng không hoàn toàn mang phong cách Hồi giáo như đã khảo sát thì phong cách kiến trúc mà người Champa tiếp nhận ở đây thuộc nền văn hóa nào? Có lẽ phải chấp nhận tên gọi các trụ trên là “Hy-La-Hồi” như một số nhà nghiên cứu đã từng gọi. Và như vậy, các trụ đó thuộc một phong cách kiến trúc mà yếu tố Hồi giáo đang trong giai đoạn chuyển tiếp từ Hy-La qua Thổ Nhĩ Kỳ đến Ấn Độ. Khi đến Champa yếu tố này vẫn giữ nguyên tính chưa ổn định về bản sắc của nó.


* Về sự linh thiêng của Tháp Chăm.


Có nhiều lý do đưa đến sự linh thiêng của tháp Chăm. Đối với người Chăm ở miền Trung thì tháp vừa là kiến trúc tôn giáo vừa là lăng mộ (kalan). “Ðền-tháp ở Mỹ Sơn được xem như tiêu biểu cho kiến trúc tôn giáo Champa. Ngôi đền chính hay Kalan là kiến trúc quan trọng nhất trong quần thể đền-tháp. Kalan tượng trưng cho một tiểu vũ trụ. Theo quan niệm của Ấn Ðộ giáo, Kalan có ba phần: 


Ðế tháp gọi là Bhurloka tượng trưng cho thế giới trần tục. 


Thân tháp gọi là Bhuwarloka tượng trưng cho thế giới tâm linh, nơi con người tự thanh tịnh chính mình để có thể tiếp xúc với tổ tiên đã hòa nhập với thần linh; 


Mái tháp gọi là Swarloka tượng trưng cho thế giới thần linh, nơi chư thần tụ tập”(5).


Trong Hin-đu giáo, Bà-la-môn được xem là hình thức phát triển tiếp theo của đạo Vêđa. Bà-la-môn giáo giữ vai trò đặc biệt trong đời sống tâm linh của người Chăm. Bà-la-môn giáo đi tìm chân lý đưa đến sự giải thoát. Chân lý đó là sự gặp gỡ giữa linh hồn cá thể (Atma) với linh hồn vũ trụ (Brahma). Linh hồn vũ trụ (Brahma) còn có nghĩa là Đại Hồn, là nguồn gốc của vũ trụ, là chúa tể của các vị thần, là đấng Tuyệt Đối. Brahma có quyền năng tối cao, hiện thân trong một thể gồm ba ngôi: Thần Sáng Tạo (Brahma), Thần Bảo Tồn (Visnu), Thần Phá Hủy (Siva). Con người được giải thoát khi linh hồn cá thể tìm gặp được Đại Hồn, tức là đã nhập thân vào linh hồn vũ trụ. 


Các tháp Chăm dọc miền Trung tọa lạc trên những đỉnh đồi cao, chung quanh có phong cảnh đẹp đẽ. Toàn cảnh tháp Chăm toát lên vẻ đẹp thanh thoát, tĩnh lặng. Tháp vừa là lăng mộ vừa là đền thờ thần, và là nơi tiến hành các nghi lễ thần thánh. Tất cả những yếu tố đó cho thấy tháp không chỉ là công trình kiến trúc tôn giáo nghệ thuật mà còn là hiện thân của triết lý giải thoát. Tháp là cầu nối giữa cuộc sống trần thế với đấng toàn năng Brahma. Tháp là nơi chuyển tiếp để linh hồn cá thể hóa thân vào linh hồn vũ trụ. Đó là “không gian thiêng” để con người từ biệt cõi trần, đi vào thế giới của đấng toàn năng.


Thung lũng Mỹ Sơn được người Chăm gọi là vùng đất thiêng, là vùng đất đã dâng cho thần (vì vậy trong suốt quá trình xây 72 đền tháp ở đây, vật liệu không được lấy trong thung lũng mà phải chuyển từ ngoài vào). Thực chất quần thể di tích kiến trúc Mỹ Sơn là “thánh địa” của các thầy tu (tăng lữ) và giới quý tộc. Giới này tin (và phải tin) rằng có Brahma - hiện thân của quyền năng tuyệt đối mà bất cứ ai cũng phải nể sợ. Trong vùng đất thiêng này có núi thiêng; trong núi thiêng có suối thiêng, trong suối thiêng có nước thiêng. Nước thiêng để dâng cúng và “tắm” cho tượng thần. Không ai được đến gần hay “giẫm” lên những cái thiêng ấy.


Đồng bào ‘Cao nguyên’ sợ tháp Chăm vì tin rằng đó là nơi cư ngụ của thần nước; ở đó có Yang hay Yàng tức là Trời. 


Đàn Hòa Chí bị điên sau khi giáp mặt với Mỹ Sơn có lẽ cũng do khủng hoảng tư tưởng. Đó sự bế tắc không sao giải tỏa nỗi trong tâm thức của một “trí nhân quân tử” vốn được lĩnh hội một cách bài bản nền văn hóa (Trung Hoa) trừu tượng lại bất ngờ đối diện với một nền văn hóa (Chăm) cụ thể đến “ghê hồn”. 

_________________________
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QUẢNG VĂN SƠN
THỬ NHÌN LẠI KỸ THUẬT XÂY DỰNG THÁP CHAMPA 
(THÁP PPO ROME – NINH THUẬN)
Trong di sản văn hóa Champa để lại, tháp Chăm là loại hình kiến trúc tôn giáo duy nhất còn lại cho đến ngày nay. Gần 900 năm từ cuối thế kỷ VII đến nửa đầu thể kỷ XVII, bằng sự lao động miệt mài và tài năng sáng tạo tuyệt vời, người Chăm đã xây dựng nên một nền kiến trúc điêu khắc khá độc đáo với hàng trăm tháp, hiện diện ở khắp nơi trên địa bàn cư trú của người Chăm trong lịch sử. Tháp Chăm đang nghiêng mình soi bóng trên các dòng sông lung linh tỏa sáng dọc dải đất ven biển miền Trung đầy nắng và gió của Việt Nam.

Trải qua bao biến động, thăng trầm của lịch sử, sự tàn phá của thiên nhiên, ngày nay, tháp Chăm còn lại không nhiều, lại trong tình trạng xuống cấp hư hỏng nghiêm trọng, nhưng đó là di sản kiến trúc vô giá không chỉ của quốc gia mà còn của nhân loại. Là nhân chứng về một nền văn hóa Champa cổ rực rỡ, rất cần được gìn giữ, tôn tạo và bảo tồn.

Vì thế, hơn một thế kỷ nay, tháp Chăm luôn được nhiều thế hệ học giả quan tâm nghiên cứu với những thành tựu to lớn.

Từ ngày phát hiện đến nay, kỹ thuật xây dựng tháp Chăm luôn là một câu hỏi không dễ trả lời, đặt ra cho các nhà nghiên cứu. Có lẽ hiếm có một công trình kiến trúc nào được nhiều thế hệ bàn đến về mặt kỹ thuật xây dựng như tháp Chăm.

Nhiều giả thuyết được đưa ra, có giả thuyết bị lãng quên, có giả thuyết được chấp nhận, bổ sung, hòan chỉnh.

Kế thừa kết quả nghiên cứu đạt được trong thời gian qua, các kết quả nghiên cứu khai quật, dựa vào những kiến trúc hiện còn, những bằng chứng vật chất. Trong bài viết này, người viết thử nhìn lại kỹ thuật xây dựng tháp Chăm qua những giả thuyết của các học giả đã có công nghiên cứu.

I. Vài nét về Ppo Rome(
)
Những năm gần đây nền văn hóa Champa nằm trong dòng chảy của văn hóa Việt Nam đã và đang được nhiều người quan tâm nghiên cứu làm rõ, đặc biệt về các lĩnh vực lịch sử, kiến trúc và điêu khắc.

Nhiều nhà nghiên cứu cho rằng: Lịch sử vùng đất Panduranga thời kỳ Ppo Rome là hậu vương quốc Champa. Lịch sử thời kỳ này gắn liền trong dòng chảy song song với lịch sử của Nhà nước Đại Việt với sự tranh giành quyền lực giữa chúa Trịnh và chúa Nguyễn nằm ở vùng cực Bắc của vương quốc Champa. 

Trong những năm 1627-1672, chiến sự diễn ra bảy lần giữa Đàng Trong và Đàng Ngoài. Hầu hết đều do chúa Trịnh chủ động tiến công. Chúa Nguyễn đã kháng cự và phản công thắng lợi, không những thế còn có lần chủ động vượt sông Gianh lấn đất Nghệ Tĩnh trong những năm 1655-1660 và khi rút về đã bắt theo nhiều nông dân Nghệ Tĩnh đưa vào khai khẩn và canh tác miền Thuận Quảng. Nhờ đó, lực lượng lao động và quân đội được tăng lên đáng kể vào thời gian này.

Cuộc chiến giữa chúa Trịnh và chúa Nguyễn nổ ra cũng là lúc Ppo Rome trở thành một hình ảnh đẹp trong cả giai đoạn hậu kỳ Champa này. Trở thành nhân vật của nhiều huyền thoại được lưu truyền trong các làng Chăm vùng Phan Rang ngày nay.

Theo sử liệu, bia ký và truyền thuyết của các đồng bào Chăm thì vua Ppo Rome (1595-1615) là người có công xây dựng đất nước Champa trong khi trị vì. Đặc biệt trong lãnh vực thủy lợi như xây dựng công trình đập nước Maren, ngoài ra ông còn cho khai một con mương dài khoảng bốn mươi cây số chảy từ núi Là A qua các thôn Vụ Bổn, Hiếu Thiện, La Chữ, Mông Đức, Nhuận Đức, Bầu Trúc. 

Nhiều nhà nghiên cứu sử học viết về Ppo Rome đã cho rằng: Ngài làm vua từ năm 1627 và mất năm 1651. Năm Ppo Rome mất không theo đúng thực trạng xã hội Chăm lúc bấy giờ và cũng không đúng sử sách Việt Nam ghi chép. 
Vào năm 1653 Chúa nhà Nguyễn, Nguyễn Phúc Tần sai cai cơ Hùng Lộc mang ba ngàn quân đánh chiếm vùng đất còn lại của Champa từ Nha Trang đến sông Phan Rang. Ppo Rome bị bắt trong trận chiến này, ngài bị nhốt vào rọ, bỏ đói bỏ khát trên đường đưa về Huế, có lẽ trên đường đi ngài đã tự tử (Lược sử dân tộc Chàm, Dohamide gọi là Ba Bì đã tự tử)(
). Khi Ppo Rome bị bắt dân Chăm trong vùng phẫn uất Bia-Ut đã làm cho Ppo Rome mê hoặc, để Đại Việt có cơ hội chiếm hết đất Champa. Họ thi nhau đi tìm Ppo Bia, nhưng bà ta cũng đã tự tử tại Ga Ta Bui Ga Tháp Chàm. 

Người Chăm gọi vị vua này là Ppo Rome hay là Ppo Rome, vì họ cho rằng Ngài đã mê muội một người đàn bà Đại Việt để đánh mất phần giang sơn còn lại do ngài trị vì. Tên tuổi của Ppo Rome gắn liền với truyền thuyết về Thần Mộc Phun Kraik nằm cách làng Vụ Bổn (Palei Pabhan) khoảng 10-15 cây số. Tương truyền bà vợ này cứ giả đau yếu, bệnh tật với lý do bị Thần Mộc quấy nhiễu. Để phục hồi sức khỏe cho vợ, ngài sai quân lính phá hủy Thần Mộc, nhưng không kết quả. Theo truyền thuyết Thần Mộc Kraik là thần hộ mạng cho triều vua Ppo Rome. Để trấn an Ngọc Khoa, nhà vua đích thân đốn Thần Mộc và Thần Mộc bị đốn ngã cũng là lúc triều đại Ppo Rome sụp đổ theo. 

Ppo Nraup (1652-1653) tức là Ppo Nraup làm vua một năm. Đúng theo sử Chăm Ppo Nraup là em cùng mẹ khác cha của Ppo Rome, ngài thay anh làm vua xứ Chăm trên phần đất còn lại chỉ một năm. Năm sau chúa Nguyễn cho triệu hồi ngài về Huế, trên đường cùng đi với ngài có vài quan cận thần Chăm, mang theo nhiều vàng bạc châu báu hộ thân. Đến Huế ngài bị giam lỏng sáu tháng và đã nhờ một vị cận thần thân tín của chúa Nguyễn tâu xin và được tha trở về. Vì đường đi bằng ngựa từ Phan Rang đến Huế mất 3 tháng, trở lại quê hương, ngài sống trong lòng dân tộc Chăm. Lời truyền tụng về Ppo Nraup bị bắt và tha về đã được dòng tộc đời đời nhắc nhở nhau mãi mãi. Lăng ngài được thờ tại ga Sông Lòng Sông (Palei Paplom - Tuy Phong, Bình Thuận). Trong khi ngài bị giam cầm ở Huế thì chúa Nguyễn Phúc Tần đã cho lập một vị vua mới tên Phik Pa Khoh. Vị vua này kết hôn với dòng tộc Ppo Mưh Taha. Vị vua này đã giao hiếu với chúa Nguyễn và xin xác Ppo Rome về hỏa táng. Điều này trái ngược với câu chú thích số 8 trang 181 tập san Champaka số 1, nói rằng: Ppo Rome khi từ trần, xác của ngài được đưa vào chùa Hồi Giáo Bàni để làm lễ trước khi đưa lên giàn hỏa. Câu ghi chú này đã không theo đúng phong tục tập quán của Chăm Bàni và Chăm Bà-la-môn ở địa phương vùng Phan Rang, Phan Rí xưa nay. Lại nữa, tài liệu từ Viện Viễn Đông Bác Cổ Pháp (Po Dharma dịch thuật), được các bài viết khác tham khảo chẳng hạn (Lịch sử Chiêm Thành suy thoái của Trần Gia Phụng) hay (Lịch sử vương quốc Champa của Lương Ninh 2004) và nhiều tài liệu khác cho rằng Ppo Rome là người Churu, tài liệu này xác định nguồn gốc của Ppo Rome, có lẽ tài liệu này được Pháp sưu khảo từ vùng Chăm Phan Rí. Tài liệu này hoàn toàn chính xác, vì ở vào thời Ppo Mưh Taha đã có một trí thức Chăm, ông Bilan ông Palei Grauk, làng Trì Đức, Phan Lý Chăm Bình Thuận đã một lần mang câu chuyện dân gian Chăm đồn đại về Ppo Rome, dòng Churu nói với Ppo Mưh Taha trong cuộc nhân duyên của Ppo Bia Thơn Chơn kết hôn với Ppo Rome và sự nhường ngôi của vua này cho nghĩa tế Ppo Rome. 

Chúng tôi nêu lên các điểm trên để độc giả hiểu thêm về các sự kiện lịch sử xảy ra trong khoảng thời gian 1627 đến 1653 hầu xác nhận thời gian Ppo Rome làm vua trên đất Champa-Pangduranga. 

Ppo Rome tên thật Ja Kathaut, biệt danh Cei Xit, sinh ở làng Tường Loan (Palei Pa-auk), bây giờ thành xóm đạo Thiên Chúa Hòa Thuận, bên hướng Đông trên đường từ Chợ Lầu lên ga Sông Mao Hải Ninh, nay là Bắc Bình Bình Thuận. Mẹ ngài người Chăm kết thân với người Churu, vùng Cà Lon bây giờ. Có lẽ ông bà nội thân nhân dòng tộc và cả xóm làng không chấp nhận mối tình này nên ngài được sinh bên ngoài xóm, cách khoảng một cây số trong cánh đồng ruộng, về sau ngài cho lập miếu ở đây và người dân Chăm gọi miếu này là Thang Ppo Rome Thauk. Ngài cùng mẹ sống và lớn lên ở Palei Pabhan (Vụ Bổn, Phan Rang). Ngài là một người thông minh, dĩnh ngộ, phải lòng công chúa Ppo Bia Thơn Cơn (con Ppo Mưh Taha). Ppo Mưh Taha lớn tuổi và sau đó đã nhường ngôi cho Ngài. 

           

Sự nghiệp: 

Ngài làm vua và đóng đô ở Phan Rang, hoàng hậu là Po Bia Thơn Cơn, thứ hậu Po Bia Thơn Cih gốc Rađê. Về sau có bà vợ Yuôn, con gái út của chúa Nguyễn Phúc Nguyễn Ngọc Khoa (Bia Út) quận chúa. Có lẽ vị quận chúa này được tấn hiến cho Ppo Rome cùng lúc với Ngọc Vạn quận chúa tấn hiến cho vua Chân Lạp Chei Chetta II trong khoảng thời gian 1627-1935. Thời gian ở ngôi sáu hoặc bảy năm có lẽ Ppo Rome đã giao tiếp với các xứ Thần hoặc người ngoại quốc: Pháp, Bồ Đào Nha, hoặc đã đánh phá các vùng bị Đại Việt chiếm đóng hoặc liên hệ với lưu thủ Phú Yên Văn Phong năm 1629, nên chúa Nguyễn Phúc Nguyên lo ngại an ninh phía Nam liền gả người con gái thứ ba, công chúa Ngọc Khoa cho vua Chiêm là Ppo Rome để tạo hòa hiếu với Chiêm Thành nhằm rảnh tay đối phó với Đàng Ngoài (trang 42, Quảng Nam trong lịch sử của Trần Gia Phụng). Ngồi tại vị, ngài lo phát triển kinh tế, cho đào mương đắp đập, làm ruộng không những ở vùng Chăm bình nguyên mà còn cả Cao Nguyên Vùng Cà Lon. Chăm Churu đã đào mương đắp đập dẫn nước vào hai sở ruộng Hamu Kalai, Hamu Kaluk. Ruộng nước này hiện người Churu đang sản xuất trên vùng Cà Lon, còn có một cái vườn đẹp, bên trong có nhiều trái cây. 

            

Ngoại giao: 

Ppo Rome là một ông vua thông thái, ngài đã đi ngoại giao nhiều nước có liên hệ với Champa: Indonesia, Mã Lai... không biết mục đích của ngài có phải đi cầu viện hay không? Những phái đoàn Mã Lai từng qua đất nước Champa, nhiều chiếc thuyền Mã Lai bị cơn bão đánh chìm gần bờ biển Mũi Né, An Hải, Phan Thiết, chỉ một ít thuyền được cứu sống. Sau cơn bão to thuyền Mã Lai bị đắm chìm, ngài đã tổ chức lễ cầu hồn, hình thức cầu hồn được diễn lại trong Rija Praung của dân Chăm ngày nay. Có lẽ ngài đã gặp cả sứ thần nước ngoài mong cầu viện giúp đỡ để tái chiếm lại đất đai bị Đại Việt chiếm. Công việc này đã bị bà vợ Kinh là Ngọc Khoa quận chúa mật báo lên chúa Nguyễn nên chúa Nguyễn đã sai quân đánh lấy hết phần đất còn lại của Chăm. Nhiều tài liệu cho biết thời Ppo Rome có hai tướng Chăm Hồi giáo có tài, chiến thắng nhiều lần với quân Đại Việt, nhưng nhà vua không những không thưởng công mà còn khiển trách nữa. Vì lòng bất mãn họ bỏ đi, nên khi Đại Việt tấn công, ngài đã bị thất bại và bị bắt. Ppo Rome là một vị vua thông minh, bên trong cho phát triển kinh tế nông nghiệp, tích trữ lương thực, bên ngoài giao tiếp với nước ngoài, nhưng thời vận người Champa có lẽ không còn nữa, nên bị quân Đại Việt chiếm hết đất và ngài đã phải tự tử. 

Trong đời của vị vua này cho xây tháp thờ ngài tại Palei Thon, hiện dân Chăm hàng năm đến mùa Katê vẫn cúng kiếng. Tại Phan Rí có miếu gọi là Thang Ppo Rome Thauk tức là nơi thờ nhao của Ppo Rome sanh tại nơi đó. Theo truyền thuyết là nơi chôn nhau nhà vua, nhưng nhìn vào miếu này có năm tượng Kut rất đẹp, có lẽ đây là nghĩa trang dòng tộc mẹ nhà vua. Hàng năm palei Pa-auk (Tường Loan) thường vào miếu để cúng Katê. Trong thập niên 1990 có quân cướp lưu manh đã đào bới tượng Kut, dân làng Chăm phát hiện quân cướp cạn, đã để lại một cái thố không rõ thố này có phải đựng nhau không? Quân cướp này có lẽ đã bố trí canh gác cẩn mật để đào bới, vì miếu này nằm xác đường cái lên Sông Mao hoặc từ Sông Mao xuống Chợ Lầu, đêm ngày đều có người lên xuống. Ngoài ra cũng còn có miếu thờ dòng tộc của Ppo Rome trên Cà Lon, miếu này nằm trong cánh đồng ruộng Kaluk. Trong cuộc chiến tranh, miếu này đã bị phá sập chỉ còn lại đống gạch và nền miếu, một số hài cốt dòng tộc Ppo Rome do dân Churu cất giữ từ xưa đã mang giao lại cho bà Nguyễn Thị Thềm trong thập niên 1990. Trong số hài cốt trên có khoảng mười hài cốt được bộc trong hộp bằng vàng và bạc. Ngày nay có lẽ con cháu dòng tộc Ppo Rome nghèo túng quá, nên đã bán đi chỉ còn lại các hộp bình thường. 

Trong Văn học Chăm II - Trường ca, Inrasara(
) có trích bài thơ nói về Ppo Rome và Ppo Nraup. Đọc bài thơ ta cảm thấy Ppo Rome là người anh đáng kính của Ppo Nraup. Tình cảm hai anh em thương yêu nhau, lúc mẹ mất sớm, qua bài thơ, làm người đọc xúc động, thương cảm Ppo Rome rất nhiều. Ppo Rome là một vị vua đáng kính, sống trong lòng dân tộc Chăm sâu sắc. Chúng ta cũng không hiểu tại sao dân Chăm đổ lỗi cho ngài làm mất nước Chăm vì một người đàn bà Đại Việt. Phải chăng đây là một sự đánh giá sai lầm, trong khi thâm tâm và thực tế ngài chuẩn bị cầu viện để có lực lượng hùng hậu phản công Đại Việt hầu giành lại đất đai đã mất từ các triều vua trước. Ppo Rome có lẽ là vị vua cuối cùng của Champa, giữ vững được nền độc lập tự chủ đối với Đại Việt. Sau Ngài, vua em là Ppo Nraup làm vua chỉ vỏn vẹn một năm rồi bị bắt, sau được trả tự do. Lăng mộ vua Ppo Nraup tọa lạc tại làng Tuy Tịnh (Palei Paplom) xã Lạc Trị, Tuy Phong, Bình Thuận, hiện nay do dòng tộc ngài thờ phượng và trông nom. Cũng cần nói thêm tượng vua này tay bồng đứa con, phía sau là tượng Kut, có lẽ Kut của dòng tộc bên vợ ngài. 

Suy cổ luận kim, có lẽ Ppo Rome là một vua chết trên chiến trường, có công xây dựng nền nông nghiệp vững mạnh, dân chúng sống trong cảnh thanh bình trong hơn hai mươi năm. Ngài đã mang lại cho dân Chăm một sự dung hợp giữa hai tôn giáo Bà-la-môn và Hồi Giáo thành tập tục Chăm Awal - Ahier thắt chặt tình đoàn kết như hiện nay.

II. Di tích tháp Ppo Rome 

Cũng như bao tháp Chăm khác, tháp Ppo Rome được xây theo mẫu số chung và mang đậm tư tưởng tôn giáo Ấn Độ. Tháp là trung tâm hành lễ tôn giáo của cư dân Chăm trong vùng.

Tháp được xây trên mô hình thấp Ấn Độ, nhưng nhỏ bé hơn và mang đặc thù địa phương.

Tháp Ppo Rome nằm trên ngọn đồi Bbon Acauw thuộc thôn Hậu Sanh, xã Phước Hữu, huyện Ninh Phước, tỉnh Ninh Thuận, cách thị xã Phan Rang - Tháp Chàm mười lăm cây số về phía Tây Nam. Tháp Ppo Rome được xây dựng vào thế kỷ XVII để thờ vị vua Pô Rôme. Tháp Ppo Rome là một tổng thể kiến trúc gồm có ba ngôi tháp: Tháp chính, Tháp cổng và Tháp lửa. Nhưng hiện tại chỉ còn lại một ngôi Tháp chính cao mười chín mét bên trong có thờ một tượng vua Ppo Rome bằng đá dưới hình thể Mukhalinga: Trên đầu vua có ba đầu cùng chồng lên nhau, một đầu ở bên trái, một đầu ở bên phải và có hai đầu nữa, bên trái một bên phải một, có bốn tay mỗi bên, tay trái trên cầm lược, một tay cầm búp sen, một tay cầm dao. Bên phải tay trên cùng cầm cốc rượu thờ, tay cầm kiếm và tay cầm xiên. Hai tay chính đặt trước bụng, phía sau phù điêu chạm phồng hình đầu của đức vua. Mặt trước viên xung quanh biểu tượng cho trí tuệ của vua. Có hai con bò Nadin bằng đá nhỏ chầu hai bên. Toàn bộ được đặt trên bệ - phù điêu đá được làm bằng sa thạch. Phía bên tay trái của vua có một tượng thờ hoàng hậu Bia Thơn Cơn bằng đá - người Ê Đê. Cửa tháp hai cánh cổng bằng gỗ, thường được đóng, chỉ khi nào có làm lễ hoặc có khách thăm quan mới mở. Phía sau tháp chính còn có một ngôi miếu nhỏ thờ tượng hoàng hậu Bia Thơn Cih bằng đá - người Chăm. Còn hai ngôi tháp: Tháp cổng và Tháp lửa đã sụp đổ. 

Nhiều tác giả nghiên cứu cho rằng tháp Ppo Rome được xây vội vàng, không kỹ lưỡng, không trau chuốt. 

Tháp Ppo Rome không cao to bề thế như Tháp Ppo Klaung Garai nhưng tháp có một phong cách nghệ thuật riêng biệt - Phong cách Ppo Rome. Tháp Ppo Rome được xem là ngôi tháp cuối cùng trong lịch sử nghệ thuật kiến trúc, điêu khắc đền tháp của người Chăm ở Việt Nam. 

III. Kỹ thuật xây dựng

III.1. Một số ý kiến giả thuyết của các học giả trong và ngoài nước    

Kỹ thuật xây dựng tháp Chăm luôn là đề tài nghiên cứu cho những ai quan tâm đến văn hóa Champa. Gần đây việc nghiên cứu khí cạnh xây dựng tháp được quan tâm và đưa ra thảo luận.

Hiện nay có một số ý kiến xung quanh vấn đề này như sau:

· Tháp xây bằng gạch mộc rồi nung toàn bộ (Leuba 1923)

· Tháp xây bằng vữa là nước cây xương rồng trộn mật mía tạo thành (Ngô Văn Doanh 1978), hay nhựa cây dầu rái (Trần Kỳ Phương 1980), hoặc gạch được xây bằng vữa đất sét rồi nung lại (Awawrzenczak và Skibinski 1987).

· Tháp được xây bằng kỹ thuật mài xếp gạch (Trịnh Cao Tưởng 1985).

· Tháp được xây dựng bằng nguyên vật liệu sản xuất tại chỗ (địa phương) với kỹ thuật xây dựng mài xếp phần vỏ và sử dụng vữa là bột mịn có độ nung như gạch xây tháp trộn với nước tạo nên (Lê Đình Phụng 1990).

· Theo truyền thuyết dân gian còn truyền ở các làng Chăm – Ninh Thuận hiện nay là tháp được xây bằng gạch mộc còn ướt chưa nung. Trước khi xây những viên gạch này đều nhúng vào dầu thực vật, rồi mới dùng xây tháp liền ngay lúc đó. Khi xây lên cao khoảng 1 – 5m thì ngừng lại để cho gạch khô và kết dính với nhau, rồi lấp đất xung quanh từng tháp đã xây. Sau đó, họ tiếp tục đứng trên lớp đất này xây tiếp cho đến khi xong tháp. Xây tới đâu lấp đất theo tới đó cho đến tận ngọn tháp. Cuối cùng họ đốt lửa nung đỏ tháp.

Khi tháp xây xong, người ta dùng lớp đất lấp xung quanh bên ngoài tháp thay cho giàn giáo, bằng cách gạt lớp đất này ra ngoài tạo thành một mặt bằng xung quanh tháp để cho thợ điêu khắc tiến hành trang trí. Công đoạn trang trí được tiến hành từ ngọn tháp dần dần đến chân tháp. Trang trí tới đâu người ta gạt đất ra tới đó cho phù hợp với thế ngồi của thợ trang trí và điêu khắc. Hình tháp sẽ lộ ra dần dần khi những lớp đất này được gạt ra. Cuối cùng khi những lớp đất được gạt ra hết thì tháp sẽ hiện ra nguyên hình hoàn chỉnh (Thành Phần 2000)(
).

III.2. Kỹ thuật xây dựng tháp Ppo Rome
Chúng ta có thể quan sát bằng mắt thường sẽ thấy mạch xây ở tháp trên lớp vỏ tháp, mạch xây có chiều dày 1mm đến 5-7mm, có chỗ đến 10mm. Đây là mạch rất dày so với mạch ở các tháp Chăm khác. Gạch xây được làm bằng đất sét cát kết lấy ngay tại địa phương. Gạch có khối lượng thể tích khoảng 1,55kg/dm3, cường độ chịu nén 50,7 daN/cm2.
 Có thể quan sát rõ các vết hình vỏ trấu sau khi cháy ở trong gạch, điều đó chứng tỏ người xưa đã trộn trấu vào đất làm gạch trước khi nung. Tuy nhiên, việc trộn trấu không được kỹ nên nên độ xốp trong viên gạch không đồng đều.

Ở tháp chính chúng ta có thể nẩy ra được phần vữa xây tháp. Nhìn bên ngoài vữa có màu trắng, bị nứt nẻ nhiều trông như vữa vôi. Gần như vữa đã mất lên kết với gạch, ta dùng tay bóp mạng sẽ vụn ra.

Theo Trần Bá Việt thì ở tháp Chính và tháp Nam theo phân tích thì có chứa thành phần gồm vôi cacbonat, cát trong vữa khoảng 40%, dầu rái khoảng 30%, vôi 30%. Ông kết luận rằng ở tháp này có vữa xây là dầu rái trộn với vôi. Kỹ thuật xây ở đây là kỹ thuật dán gạch bằng vữa vôi trộn với dầu rái. Dầu rái được nung nóng rồi trộn với vôi dùng làm vữa dán gạch.(
)
Từ những kết quả trên chúng ta có thể kết luận như sau:

· Tháp Ppo Rome (tháp Chính và tháp Nam) được xây bằng hỗn hợp các loại nhựa dầu rái nóng trộn với vôi, san hô, cát.

· Gạch xây cơ bản là gạch truyền thống của Chăm, nhưng do thành phần nguyên liệu của từng địa phương tạo ra.

· Tháp được xây dựng không kỹ lưỡng, tinh xảo như trước, đường nét nhìn chung khô cứng, không có sinh khí.

· Kỹ thuật dán mạch bằng vữa có thể xây tháp khá nhanh. Gia công gạch về cơ bản là cưa, đục hoặc mài sơ trước khi dán. Chấp nhận có chiều dày mạch vữa vì vậy bề mặt tháp không được đẹp như các tháp khác.

· Chất lượng khối xây về cường độ tuổi thọ và thẩm mỹ của kiểu xây bằng cách dán đều không cao bằng kỹ thuật xây mài chập.

· Kỹ thuật xây dựng tháp Ppo Rome là một sự chuyển tiếp về kỹ thuật xây dựng trong giai đoạn cuối của vương triều Champa.

Như vậy chúng ta có thể hiểu một cách khái quát rằng kỹ thuật xây dựng tháp Chăm cho đến bây giờ vẫn là điều bí ẩn cho các nhà khoa học tiếp tục nghiên cứu. 

Nhưng theo tôi thì kỹ thuật xây dựng tháp Chăm nó còn chứa đựng cả tâm linh, tâm hồn của con người trong đó nữa. Vì chúng ta ngay khi là nhà khoa học danh tiếng cũng không lý giải được về mặt tâm linh mà ta vẫn thấy tận mắt hằng ngày.

Kết luận

Dưới thời Ppo Rome cuộc sống của người dân được ổn định nhất, của một triều đại được coi là cuối cùng của vương triều Champa. Ppo Rome đã đem lại sự dung hòa tôn giáo giữa Bà-la-môn và Bàni vẫn được giữa đến ngày nay.

Kỹ thuật xây tháp Ppo Rome là xây dựng theo kiểu mài dán gạch, không phải là kỹ thuật mài chập. Chất dán gạch là hỗn hợp vữa vôi cát với nhựa dầu rái. Gạch xây được gia công cưa, cắt, mài trước khi xây tháp. Đây là trường hợp duy nhất trong lịch sử xây dựng các tháp Champa được thể hiện bằng kỹ thuật dán gạch.

Với những nghiên cứu gần đây đã phần nào hiểu thêm về kỹ thuật xây dựng tháp Chăm, việc nghiên cứu kỹ thuật xây dựng tháp Chăm vẫn là một ẩn số cho các nhà khoa học quan tâm đến nền văn hóa cổ đã tồn tại trong dòng lịch sử của Việt Nam.
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Ths. QUẢNG ĐẠI CẨN
CHƯƠNG TRÌNH DẠY TIẾNG CHĂM TẠI NINH THUẬN, VIỆT NAM, 
THỰC TRẠNG VÀ GIẢI PHÁP
Dịch từ bài Tham luận tại Đại học Hawaii, 2006  

I. Dẫn nhập:

I.1. Dân số:

Dân số nhóm sử dụng ngôn ngữ Chamic vào khoảng 1.700.000 người, họ còn được gọi là Champa. Họ sống phân tán thành những nhóm nhỏ hơn. Có khoảng 133.000 người Chăm cứ trú ở ven biển miền Trung, tập trung trong các làng nhỏ ở các tỉnh Bình Định, Phú Yên, Ninh Thuận, Bình Thuận, Đồng Nai, thành phố Hồ Chí Minh, Tây Ninh và Châu Đốc. Có khoảng 1.064.000 người (Cục thống kê 1999) ở vùng cao nguyên, bao gồm các nhóm khác nhau như: Rhade, Jarai, Hroi, Chru, Raglai, và Kaho. Có trên 500.000 người Chăm Hồi giáo ở tại Campuchia, cư trú tại Phnom Penh và dọc theo sông Cửu Long, biển hồ Tonle Sap tại các tỉnh Krache, Kongpong Cham, Kongpong Chnang, Kongpong Thom và Battambang. Một số người Chăm sinh sống ở Lào, Thái Lan, Nam Dương, Mã Lai, Châu Âu, Hoa Kỳ và đảo Hải Nam. Bài viết này tập trung vào việc dạy chữ Chăm tại tỉnh Ninh Thuận, nơi có trên 100.000 người Chăm trong tổng số 650.000 người các dân tộc khác trong tỉnh.

I I. 2. Ngôn ngữ và văn chương:

Tiếng Chăm thuộc nhóm ngữ Nam Đảo. Nó bắt nguồn từ ngôn ngữ của vương quốc Champa. Chữ Chăm cổ nhất được thấy trên bia Võ Cạnh vào thế kỷ thứ hai. Trong suốt thời kỳ thăng trầm và suy vong của vương quốc Champa, người Champa đã lánh nạn rãi rác khắp nơi ở vùng Đông Nam Á như: Hải Nam, Campuchia, Thái Lan và trong lãnh thổ Việt Nam. Vì điều kiện sống cách biệt, ngôn ngữ của họ đã phát triển tách biệt thành những nhánh phương ngữ trong họ ngôn ngữ Chamic. Tựu chung lại thành hai nhóm chính: Chăm Đông được dùng tại Việt Nam và Chăm Tây ở Campuchia, nhóm được xem là lớn nhất.

Văn chương Chăm có thể được phân chia thành cổ văn và hiện đại. Văn chương cổ là văn chương bia ký đuợc khắc chạm trên các bia đá được tìm thấy trên khu vực miền trung Việt Nam, mà đã để lại những ghi chép về lịch sử và tôn giáo Cham. Văn chương hiện đại bao gồm các văn bản chép tay trên các lá buông hay giấy bồi được viết bằng mực chiết từ các rễ cây. Nếu phân chia theo nội dung thì có thể phân ra thành các tài liệu liên quan đến tín ngưỡng, pháp thuật và thế tục. Phần văn chương thế tục bao gồm các ghi chép, truyện, truyền thuyết, sấm ký, trường ca, sử thi. Sử thi tiêu biểu là Pram Dit Pram Lak, là ký sự dạng thơ của Ramayana, Akadyt Dewa Mano (tương tự với truyền thuyết Dewa Mandu của Mã Lai), Akayet Inra Patra (tương tự như truyền thuyết Indera Putera của Mã Lai) và Akayet Um Mrup. Chúng rất được phổ biến trong người Chăm ở Việt Nam. Văn chương thế tục này cũng bao gồm những văn bản về các biến cố lịch sử, huyền sử và giai thoại về gia đình hoàng tộc. Cũng còn những văn bản về y học, động vật học, dược thảo học, kỹ thuật nông nghiệp và xây dựng. Cuối cùng cũng phải kể đến những gia huấn ca về đạo đức và truyền thống Muk Thruh Palei.

I I. Thực trạng của chương trình tiếng Chăm:

Nguy cơ phân nhánh của tiếng Chăm đã dẫn đến nguy cơ bị lãng quên. Tiếng Chăm Tây chỉ được thỉnh thoảng truyền dạy trong thánh đường hoặc trong vài gia đình. Ở vùng Chăm Đông, trước khi đưa được vào nhà trường thì sự truyền bá chỉ hạn chế ở một vài nhóm nhỏ lẽ ở gia đình các chức sắc. Nhìn chung tiếng Chăm chỉ giới hạn trong phạm vi gia đình và cộng đồng Chăm. Chưa là ngôn ngữ văn hóa, giáo dục, văn học nghệ thuật, và kinh tế. Chưa có một bản tin, hay báo chí bằng tiếng Chăm.

I I. 1. Trong trường tiểu học:

Chương trình tiếng Chăm trong nhà trường ở Việt Nam được thống nhất cho tất cả các vùng có đông đồng bào Chăm cư trú. Chương trình được bắt đầu thí điểm vào năm 1978 cho hai lớp 1 ở hai trường khác nhau, sau đó tăng dần lên các lớp lớn hơn cho đến năm 1985 thì xong thí điểm lớp cuối cấp tiểu học. Cho đến năm 1995 chương trình mới mở rộng ra đến tất cả các trường tiểu học ở vùng Chăm ở hai tỉnh Ninh Thuận và Bình Thuận. Trong năm học 2001- 2002 có khoảng 10.000 học sinh Chăm và 300 giáo viên tham dự chương trình.

Giáo viên đứng lớp phải theo đúng giáo trình được quy định và biên soạn trong sách giáo khoa bằng tiếng Chăm (mẫu tự truyền thống Akhar thrah). Tiếng Chăm được dạy 3 giờ mỗi tuần từ lớp 1 đến lớp 5 như là một môn học cùng với chín môn học bắt buộc khác bằng tiếng Quốc ngữ trong trường tiểu học. Mục đích của chương trình là giúp các em đọc thông viết thạo tiếng mẹ đẻ Chăm và chuyển tiếp vào tiếng Việt tốt để có thể theo đuổi lên bậc học cao hơn. Từ năm học 2002- 2003, số lượng học sinh tham gia chương trình vẫn phát triển bình thường, nhưng thời lượng chương trình bị hạn chế, chỉ còn hai tiết (một tiết khoảng bốn mươi phút) trong một tuần và chỉ có năm mươi giáo viên tham gia chương trình. Không như trước đây ba, bốn tiết tiếng Chăm trong một tuần học và trên ba trăm năm mươi giáo viên phụ trách các lớp, dạy luôn môn tiếng Chăm. Đã hạn chế rất nhiều đến chất lượng của chương trình.

I I.2. Trong các lớp cho người lớn:

Những lớp dành cho người lớn còn gọi là Lớp xóa mù hay là Lớp căn bản chỉ được mở vào năm 1983 ở hai làng Thành Tín và An Nhơn. Đó là những lớp đêm kéo dài trong hai tháng cho tất cả những ai chưa viết hoặc đọc được chữ Chăm. Chương trình bao gồm nội dung ngôn ngữ của năm năm cấp tiểu học và trải dài trong tám mươi giờ học trên lớp được quy định trong giáo trình. Mục tiêu của chương trình là xóa mù tiếng mẹ đẻ trong cộng đồng.

I I. 3. Trong các lớp đào tạo giáo viên:

Có bốn loại lớp đào tạo giáo viên là:

Khóa học cho giáo sinh:

Đây là các lớp mùa hè ở trường Sư phạm Ninh Thuận do giáo viên thỉnh giảng của Ban Biên soạn sách chữ Chăm hướng dẫn. Chương trình kéo dài hai trăm mười sáu giờ học trong vòng hai tháng (Can, 1999). Chương trình được thiết kế thành hai phần riêng biệt, nội dung ngôn ngữ và phương pháp giảng dạy ngôn ngữ có thực hành giảng dạy các tiết học thật sự. Hoàn thành khóa học này, theo đánh giá của Ban Biên soạn, các giáo sinh này có thể dạy tiếng Chăm từ lớp một đến lớp 3. Nếu tiếp tục tự bồi dưỡng tiếng Chăm họ có thể dạy tiếng Chăm đến lớp 5 và các loại hình lớp tiếng Chăm khác. Những khóa học này được tổ chức hai năm một lần từ năm 1990. Cho đến năm 2001, đã có trên 300 giáo viên dạy tiếng Chăm tốt nghiệp từ các khóa học này.

Khóa Tiếng Chăm căn bản:

Những khóa này dành cho sinh viên, giáo viên và những người quá tuổi đến trường. Khóa học kéo dài trong năm tuần lễ liên tục tại Ban Biên soạn Phan Rang, tỉnh Ninh Thuận. Ngữ âm, từ vựng và ngữ pháp Chăm căn bản nhất được giới thiệu trong khóa học này.

Khóa nâng cao tiếng Chăm:

Những khóa học này dành cho các giáo viên đã và đang giảng dạy tiếng Chăm bậc tiểu học muốn nâng cao tay nghề. Nội dung trao đổi trong khóa học bao gồm các khía cạnh ngôn ngữ học của tiếng Chăm và phương pháp giảng dạy tiếng Chăm có hiệu quả. Lớp học được tổ chức tại Ban Biên soạn và kéo dài trong bốn tuần lễ thực học.

Lớp Bồi dưỡng thường xuyên:

Khóa học này thường được tổ chức mười ngày trước khi bắt đầu năm học mới, dành cho tất cả các giáo viên đang giảng dạy tiếng Chăm. Nó kéo dài trong hai ngày, để cập nhật những thay đổi và đòi hỏi để chương trình giảng dạy tiếng mẹ đẻ- tiếng Chăm được tốt hơn. Đây cũng là dịp để giáo viên trực tiếp giảng dạy các lớp tại các địa phương khác nhau chia sẻ kinh nghiệm, những thuận lợi, khó khăn trong việc dạy và học tiếng Chăm. Cũng trong dịp này, phần thưởng cho học sinh và giáo viên xuất sắc được trao để ghi nhận và khích lệ sự cố gắng của họ trong một năm học vừa qua. (Trai, 2004).

Hơn thế nữa, trong những năm gần đây, nhu cầu hiểu và thông thạo tiếng Chăm trong lực lượng công an và quân sự đã nảy sinh. Ban Biên soạn đã mở thêm những khóa tiếng Chăm hai tháng cho các đối tượng này cùng với các nhà nghiên cứu gốc Việt và ngoại quốc tại trường Chính trị tỉnh hay tại BBSSCC.

I I I. Xu hướng của chương trình giảng dạy tiếng mẹ đẻ:

I I I. 1 Tại Việt Nam:

Ngoài chương trình tiếng Chăm, còn có mười một nhóm ngôn ngữ khác đang được giảng dạy trong nhà trường tiểu học, như nhóm Hmong, Tày, Nùng, Thái, Jarai, Êđê, Churu, Kaho, Bahna, Khmer, và Hoa. Theo số liệu của cục thống kê quốc gia, có mười một triệu người dân tộc thiểu số chiếm 13,8% dân số cả nước. Trong đó có khoảng mười hai nhóm sắc tộc có dân số trên một trăm ngàn lên đến một triệu. Theo Phó Giám đốc Trung tâm Nghiên cứu Giáo dục Dân tộc, tất cả năm mươi ba dân tộc trên đất nước Việt Nam đều có ngôn ngữ riêng của họ. Bộ Giáo dục và Đào tạo đang xây dựng tám chương trình ngôn ngữ để dạy trong trường tiểu học và trường dân tộc nội trú, đã hướng dẫn biên soạn trên hàng trăm đầu sách song ngữ trong lĩnh vực này để dùng trong nhà trường. Cũng để phục vụ giảng dạy, nhiều cuốn từ điển đối chiếu và phương ngữ Dân tộc - Việt và Việt – Dân tộc đã được xuất bản. Cùng với những chương trình do địa phương biên soạn, có đến hai mươi lăm tỉnh đang áp dụng các chương trình dạy tiếng mẹ đẻ trong trường Tiểu học (Bộ Giáo dục, 2004).

I I I. 2. Ở Hawaii:

Đã có chương trình hoàn toàn bằng tiếng Hawaiian cho bậc tiểu học, và trung học. Phong trào này ban đầu bắt đầu bằng chương trình dạy tiếng Hawai cho lớp nhà trẻ được gọi là Punana Leo vào năm 1984. Kết quả là Sở Giáo dục Hawaii chấp nhận chương trình hoàn toàn bằng tiếng Hawaiian dạy trong các trường công từ năm 1987. Hiện nay, có mười sáu trường tại Honolulu và hai mươi tám trường tại các đảo khác đang áp dụng chương trình này. Giáo dục thực hiện bằng tiếng Hawaiian đã bao phủ từ lớp 1 đến lớp mười hai lần đầu tiên vào năm 1999. Trong những lớp này, tiếng Anh bắt đầu được học từ lớp 6. Có cả chương trình tiếng Hawaii và tiếng Anh trong những trường loại này. Có khoảng 30- 50% học sinh của các trường này tham gia chương trình tiếng Hawaiian. Với dân số khoảng 230 ngàn người tại tiểu bang Hawaii, số học sinh theo học chương trình Hawaian này là 1726 học sinh, 95 giáo viên. Trường có đông học sinh nhất là Trường Anuenue School có 343 học sinh.

Chương trình tiếng Hawaiian được dạy cho đến bậc đại học cấp cử nhân hay thạc sĩ tại các trường Đại học Hawaii ở Manoa và Hilo (Kamana và Wilson, 1996).

I I I. 3. Ở Singapore:

Dạy tiếng mẹ đẻ ở Singapore đã được ổn định và có ích để tăng cường hệ thống giáo dục được quy định trong chính sách song ngữ của đảo quốc này. Mọi học sinh trước khi đến trường chọn cho mình một tiếng mẹ đẻ là tiếng Mã, Hoa hay Tamil để học ở trường như là một môn học cùng với tiếng Anh là ngôn ngữ chính được dạy trong nhà trường, từ cấp tiểu học đến hết cấp trung học một buổi học trong một tuần, khoảng bốn giờ. Những tiếng này cũng được giảng dạy ở bậc đại học và sau đại học. Hầu như mọi công dân đều thông thạo tiếng mẹ đẻ và tiếng Anh. Điều này chỉ có thể đạt được khi hệ thống giáo dục và môi trường sinh hoạt xã hội được hoạch định để nuôi dưỡng và phát triển tính chất song ngữ cho học sinh và công dân của mình. (Giáo dục Singapore, 2003).

I I I. 4. Ở Campuchia:

Gần như tất cả phụ nữ và trên 80% nam giới ở các vùng cao của Campuchia mù chữ, và hầu hết các trẻ em không được đến trường. Để cải thiện tình hình này, một dự án thí điểm song ngữ được hình thành tại Ratanakiri từ năm 1997 thực hiện cho bốn loại ngôn ngữ: Tampuan, Brao, Krung, và Kavet. Dự án này dùng mô hình lời giảng của giáo viên trong thời gian đầu bằng tiếng mẹ đẻ sau đó làm quen dần với tiếng Khmer sao cho học sinh học viết và đọc bằng cả hai ngôn ngữ và hội nhập được vào nền giáo dục chung. Với mục tiêu là đem “giáo dục đến cho mọi người” và giáo dục có chất lượng cho trẻ em trước cuối năm 2005, chính phủ Campuchia có lẽ phải áp dụng rộng rãi hơn giáo dục song ngữ, bởi vì đây là phương tiện giúp cho người sắc tộc, cả trẻ em lẫn người lớn, tiếp cận được với nền giáo dục chung của cả nước (Chap và Thomas, 2003).

IV. Thành công và hạn chế của chương trình giảng dạy tiếng Chăm:

IV. 1. Thành công:

Chương trình giảng dạy tiếng Chăm ở tỉnh Ninh Thuận được xem là một trong những chương trình giáo dục song ngữ thành công nhất tại Việt Nam. Vào năm 2004, tham gia chương trình tiếng Chăm có tất cả là 9.524 học sinh tiểu học, 351 lớp và 242 giáo viên trực tiếp đứng lớp. Tỉ lệ học sinh có điểm số cuối năm cho môn học này đạt trên trung bình là 87,9% (Trai, 2004). Kết quả khả quan của chương trình được biểu hiện trên các khía cạnh sau:

IV. 1. 1. Chính sách và nguồn tài chính của UNESCO và cố gắng của Bộ Giáo dục:

Hiến pháp của Việt Nam từ năm 1946, 1959, 1980, và 1992 đã kiên trì khẳng định mục tiêu trong điều 5 là: “Dân tộc thiểu số có quyền hưởng nền giáo dục bắt buộc và miễn phí bậc Tiểu học và Trung học cơ sở bằng tiếng mẹ đẻ, dùng tiếng mẹ đẻ và chữ cổ truyền để bảo tồn và phát triển truyền thống, phong tục tập quán và văn hóa của mình”.

Vào năm 1982, Bộ Giáo dục và Đào tạo có kế hoạch viết lại chương trình và sách giáo khoa, đồng thời huấn luyện giáo viên giảng dạy tiếng Chăm để nâng cao chất lượng chương trình tiếng mẹ đẻ tại các tỉnh vùng Chăm.

Vào tháng Giêng năm 1996, một cuộc hội thảo được tổ chức với sự tham dự của các chuyên gia về giáo dục, ngôn ngữ và các giáo viên cốt cán trong chương trình tiếng Chăm để hoạch định lại chương trình và biên soạn lại sách giáo khoa cho Dự án giáo dục lớp ghép và song ngữ. Kết quả của đợt hội thảo đã hoàn thành bộ tài liệu cho chương trình song ngữ gồm các sách tranh khổ to về văn hóa địa phương bằng tiếng Chăm, Hmong, Bahna và Khmer. Cũng trong năm 1996, Bộ Giáo dục đã phát triển dự án “giáo dục song ngữ và lớp ghép” thành dự án “giáo dục tiểu học dân tộc”. Cùng với các chuyên gia ngoại quốc từ Úc, sự tài trợ của Unicef (Dự án giáo dục phổ thông cho trẻ em sắc tộc thiểu số của Unicef), và Ngân hàng thế giới. Dự án dự kiến hoàn tất vào năm 2005.

IV. 1. 2. Sách giáo khoa phù hợp và giáo viên được đào tạo bài bản:

Nhằm mục tiêu giúp quản lý chương trình có hiệu quả, chính quyền địa phương đã thành lập Ban Biên soạn sách chữ Chăm (BBSSCC) trực thuộc Sở Giáo dục và Đào tạo tỉnh Ninh Thuận (Thuận Hải cũ). Sách giáo khoa được biên soạn lần đầu tiên vào năm 1978. Chúng được cập nhật hằng năm và được ấn hành vào năm 1985. Năm 2003, bộ sách giáo khoa mới được in xong từ lớp 1 đến lớp 5. Sách mới này rất nhiều ưu điểm và phù hợp với khả năng tiếp thu của học sinh.

Đội ngũ giáo viên dạy tiếng Chăm được đào tạo tại trường sư phạm tỉnh và các khóa ngắn ngày mùa hè tại BBSSCC càng ngày càng phát triển cả về số lượng và chất lượng. Khoảng 500 giáo viên dạy tiếng Chăm sẵn sàng đáp ứng cho hàng trăm lớp tiếng Chăm với đòi hỏi chất lượng ngày càng tăng cao.

IV. 1. 3. Sự quan tâm của cộng đồng:

Sự quan tâm của cha mẹ học sinh, chính quyền địa phương và cả cộng đồng thông qua các hoạt động liên quan đến hoạt động dạy và học trong trường tiểu học, vai trò của tiếng Chăm trong đời sống kinh tế xã hội cải thiện đáng kể, như:

a. Người Chăm cảm thấy tự hào hơn về tiếng mẹ đẻ của mình và sẵn lòng sử dụng nó hằng ngày trong gia đình và cộng đồng.

b. Tỷ lệ người Chăm biết thông thạo viết và đọc tiếng và chữ Chăm càng ngày càng nhiều.

c. Số lượng trẻ em Chăm đạt sự thông thạo, chuẩn mực trong tiếng Chăm tăng hàng năm, khoảng 10.000 em có cơ hội tiếp cận với tiếng mẹ đẻ. Cả những em có dòng máu pha trộn không thuần Chăm hay cả các em không là Chăm sống trong vùng Chăm cũng có thể tham gia chương trình này.

IV. 2. Hạn chế:

IV. 2. 1. Thiếu vắng sự hướng dẫn của cha mẹ tại nhà:

Bởi vì không có các khóa học cho đối tượng người lớn nữa từ năm 1983, hầu như tất cả người Chăm lớn tuổi không hiểu được cách đánh vần mới được sử dụng trong nhà trường hiện nay. Các khóa học quá ít, nên rất ít phụ huynh biết được điều gì đang giảng dạy trong nhà trường. Họ không thể giúp được con của họ học tiếng Chăm ở nhà.

IV. 2. 2. Thời lượng giảm còn một nửa:

Trong năm học 2003- 2004, thời lượng học của bộ môn tiếng Chăm ở lớp 1 và 2 bị rút ngắn còn có hai tiết (một tiếtbốn mươi phút) trong một tuần thay vì bốn tiết như quy định cụ thể trong chương trình, sách giáo khoa và sự chỉ đạo của Bộ chủ quản. Đối với lớp 3, 4 và 5, thời lượng dạy tiếng Chăm cũng sẽ giảm xuống còn hai tiết trong những năm tiếp theo. Thế nên, thời gian để cho các cháu tiếp xúc với ngôn ngữ quá ít, chỉ có hai tiết tương đương với một giờ ruỡi một tuần. Trong khi tất cả các thời gian khác trong ngày các em tiếp xúc với tiếng Việt trong lớp cũng như trong lúc thư giãn trước màn hình cũng toàn bằng tiếng Việt, chúng sẽ mau chóng quên tiếng Chăm đã được dạy trong nhà trường. Hậu quả của việc cắt giảm này tạo nên sự tai hại nghiêm trọng đến chính sách cổ vũ tình trạng song ngữ trong giáo dục và trong cộng đồng điều mà đã ổn định nhờ sự kiên trì cố gắng của mọi người trong chương trình. Theo một quan chức ngành giáo dục tại Ninh Phước - Ninh Thuận, lí do của việc cắt giảm giờ học của các em là do không xếp lịch được và do thiếu ngân sách. Trong khi tại tỉnh Bình Thuận, chương trình vẫn được thực hiện đều đặn bốn tiết trong một tuần học. Các văn bản chỉ đạo của Bộ Giáo dục cũng không có gì thay đổi, bốn tiết trên tuần.

Thêm nữa, khi đã tốt nghiệp cấp Tiểu học và vào trường Trung học Cơ sở, nơi không được các lớp dạy tiếng mẹ đẻ, học sinh rồi sẽ quên tiếng Chăm đã học ở Tiểu học.

IV. 2. 3. Là một môn dạy chuyên, thiếu sự trao đổi kinh nghiệm với đồng nghiệp:

Một điều khiếm khuyết đã làm cho chương trình kém thành công so với mong đợi nữa là mỗi trường chỉ có một giáo viên dạy chuyên, không như trước đây, mỗi lớp một giáo viên. Do đó giáo viên tiếng Chăm không có cơ hội và động lực để nâng cao tay nghề và cải tiến phương pháp. Cơ chế này đã hạn chế sự kích thích việc chia sẻ phương pháp và kinh nghiệm trong giảng dạy giữa các giáo viên với nhau. Hậu quả là, thành quả ban đầu của chương trình song ngữ chưa đủ thời gian để định hình đã phải chịu nguy cơ bị tàn lụi.

V. Một số giải pháp để duy trì sự phát triển của chương trình tiếng Chăm:

Để cứu vãn sự sống còn của một ngôn ngữ sắc tộc thiểu số trong cộng đồng của nó là một việc làm không mấy dễ dàng. Chỉ có đưa vào giảng dạy trong trường Tiều học và sử dụng trong gia đình không thôi là không đủ. Cần có sự ủng hộ của toàn xã hội, các phương tiện truyền thông đại chúng cần truyền bá những hình mẫu giao tiếp. Khuyến khích sáng tác thơ văn nhạc hay dịch các tác phẩm hay sang tiếng Chăm. Những điều này sẽ nâng cao động lực phát triển chức năng của ngôn ngữ. Cụ thể, các giới chức địa phương nên tăng thời lượng và chất lượng chương trình TV và radio phát bằng tiếng Chăm. Ít nhất có một tạp chí hay tờ báo được xuất bản bằng tiếng Chăm. Phim ảnh và Karaoke bằng tiếng Chăm cũng cần có. Trước mắt, văn chương dịch thuật cũng cần được chú ý để thỏa mãn nhu cầu đọc nhất thời của học sinh và cộng đồng. 

V. 2. Mở các lớp tiếng Chăm cho người lớn:

Nhằm mục đích giúp người Chăm đã qua độ tuổi đến trường ôn lại tiếng mẹ đẻ của họ, các lớp cho người lớn cũng rất cần thiết được mở tại các làng Chăm. Các lớp này sẽ thỏa mãn cả hai yêu cầu của đồng bào và chương trình là xóa mù và giúp con em họ học tiếng Chăm tại nhà. Điều này cần thiết để xây dựng một môi trường song ngữ cho cộng đồng.

V. 3. Phát triển chương trình:

Tếng Chăm cần có một chương trình phù hợp để khắc phục các khiếm khuyết nêu trên. Một vài điều chỉnh cần được áp dụng càng sớm càng tốt: Tiếng Chăm cần được dạy bốn giờ một tuần cho bậc tiểu học; tiếng Chăm cũng cần được kéo dài lên đến hết bậc trung học, hết lớp 12; chứng chỉ môn tiếng Chăm là điều kiện cần để học sinh sắc tộc Chăm vào học đại học. Vì ở cấp trung học, học sinh Chăm học rải rác ở các lớp khác nhau, nên các lớp tiếng Chăm ở bậc học này nên mở tại các Trung tâm học tập cộng đồng hoặc điạ điểm thuận lợi cho các em dễ tham gia, các học sinh Chăm cùng khối lớp đến đăng ký học chung với nhau. Vì tính chuyên biệt, các lớp này nên đặt dưới sự tổ chức và điều hành của BBSSCC.

Nếu chúng ta có chương trình và biện pháp hiệu quả để hiện thực chính sách ngôn ngữ tốt đẹp của chính phủ Việt Nam, tiếng Chăm sẽ tồn tại lâu hơn và góp phần tích cực hơn trong chức năng giao tiếp và phát triển xã hội.
Tài liệu tham khảo
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PHÊ BÌNH

GUGA 
NỖI NIỀM GLƠNG ANAK
Nói đến dân tộc Chăm, người ta thường hình dung đến những ngôi tháp Chàm cổ kính uy nghiêm đứng trầm mặc trên đồi cao phơi nắng gió ơ hờ nhìn thời thế đổi thay. Đó không là điều lạ biệt bởi những quần thể tháp Chàm không chỉ là di sản văn hóa quốc gia mà còn là của thế giới được Unesco công nhận bảo vệ trùng tu… Một nền kiến trúc, điêu khắc phơi bày cùng ẩn chứa bao bí mật tiềm tàng mà ngày nay con người văn minh chưa thể giải mã hết được! Tuy nhiên, đấy mới chỉ là lớp vỏ bề ngoài, cái sâu thẳm vẫn là những gì được gói ghém trong tâm hồn Chăm qua từng trang Ariya đang từng ngày chìm vào phôi phai quên lãng. Một nền văn minh huy hoàng thuở nào nay đang hấp hối dưới cái nhìn vô tình của loài người mà đúng ra chúng ta có thể học được nhiều điều với một chút thiện tâm thì cuộc sống này có lẽ nhẹ nhàng hơn, tươi đẹp hơn chăng?!

1. Đường vào Ariya:

Chăm có chữ viết bản địa vào thế kỷ thứ IV. Bản thân chữ viết cưu mang và chuyên chở thông tin tư tưởng của thời đại qua quá trình hình thành và phát triển. Hơn 1000 năm, nền văn hóa ấy đã để lại những gì giờ chỉ còn là vết mờ lịch sử. Tất cả đã hóa thân vào tro bụi nên không thể định lượng được thời hoàng kim của văn chương Chăm có diện mạo như thế nào và có bao nhiêu tác phẩm đã ra đời. Những tác phẩm còn lưu lại đến hôm nay chỉ mới xuất hiện vào cuối thế kỷ thứ XVIII không là bao nhiêu so với gia tài nguyên nguyên thủy. Nhưng vẫn là may mắn, vẫn còn rớt rơi vài tuyệt phẩm mà đáng tiếc thay hậu duệ Chăm hôm nay không còn hứng thú tiếp nhận hay ngó ngàng tới. Đúng là: “Bhian drơp ngak ralo piơh hapak khing ka thraung”(1). Bấy nhiêu thôi mà không giữ gìn vun xới, nói chi cả một kho tàng cũng chỉ để hoài phí mà thôi! Có lẽ nên: “Tiên trách kỷ hậu trách nhân” để nhắm mắt đưa chân vậy.

Bài học đầu tiên của bất kỳ sinh linh nào cũng là tập nói tiếng mẹ đẻ, sau đó học chữ để trang bị kiến thức làm người và sống cho ra người. Mỗi ngôn ngữ của từng dân tộc đều có nét đặc thù riêng và điều đó quy định lối tư duy, biểu đạt và ứng xử của mỗi cá thể trong cộng đồng trong nhiều tình huống khác nhau nhưng luôn thống nhất trong tư tưởng và hành động đang hiện tồn hay mất đi mà chúng ta định nghĩa là lịch sử. Con đường vào Ariya được bắt đầu như thế, bập bẹ tiếng mẹ rồi đánh vần chữ cha ông, được ru ca dao hát đồng dao, ứng đối tục ngữ thành ngữ… Những cái đấy dần đi vào máu thịt để rồi một ngày nào đó chúng ta ngâm nga ariya và sẵn sàng vào cuộc chơi sáng tạo.

Hành trình vào ariya có lẽ được dẫn dắt bằng những bước đi chập chững nhưng đầy khó nhọc theo một lộ trình không định trước tùy theo từng hoàn cảnh điều kiện. Những gì còn sót lại chỉ có thể là:

- Ariya patauw adat Chăm gồm có: Ariya Muk Thruh Palei, Ariya Patauw Adat Kamei, Ariya Patauw Adat Likei…

- Ariya ký sự thời sự như: Ariya Po Parơng, Ariya Rideh Apwei, Ariya Ơk Lipa…

- Ariya thời sự lịch sử: Ariya Twơn Phauw, Ariya Kalin Thak Wa, Ariya Kalin Nưsak Asaih…

- Ariya trữ tình: Ariya Xah Pakei, Ariya Cam Bini, Ariya Bini Cam… cùng những sáng tác cận đại như Ariya Mưyut, Kei Oy, Po Thien…

- Ariya mang tính sử thi như: Akayet Dewa Mưno, Akayet Inra Patra, Akayet Um Mưrup…

- Ariya xakarai triết lý về nhân sinh quan, vũ trụ quan: Ariya Nau Ikak, Jadar, Ar Bingu, Hatai Paran, Dauh Tơy lơy…

- Ariya triết luận thế sự: Ariya Glơng Anak, Pauh Catwai…(2)
Ngoài ra còn có những bài Damnưy (tụng ca) của Ong Mưdwơn, Danak (thánh ca) của Ong Kadhar hay những bài Kalơng (thần chú) của Gru Urang đều mang tính văn hóa văn chương cần khám phá và bảo tồn. Đó là bổ trợ cần thiết cho vốn liếng văn chương Chăm còn lại không nhiều. Qua đó chúng ta thấy rằng: Con đường tìm và hiểu ariya thật lắm nhiêu khê gập ghềnh không chỉ bởi sự lãng quên quá lâu mà còn chi phối bởi nhiều yếu tố khác. Trở lực trước nhất là chúng ta không có vạch xuất phát rõ ràng, tiếp theo là mọi người đánh mất niềm tin vào truyền thống. Từ đó dẫn đến hậu duệ Chăm ngày càng xa rời ariya Chăm, xa rời bản sắc văn hoá, lạc mất cội nguồn và trôi đi nhạt nhòa vào chân trời vô định!

2. Đi là ở lại:

Như đã dẫn nhập ở trên, để thấu hiểu tâm hồn Chăm cần đi sâu vào Ariya để nhận diện đúng bản chất mà ngày nay đã ít nhiều biến dạng trong sinh hoạt đời thường cùng tư duy nhận thức. Chúng ta men từng nấc thang đi dần từ dễ tới khó, từ thấp lên cao, từ gần đến xa… để bắt đầu làm quen với Ariya Glơng Anak. Có thể nói đây là thi phẩm nổi tiếng nhất của Chăm cả về tính phổ cập bình dân cũng như đỉnh cao bác học. Ngày trước, dường như bất cứ một người Chăm nào cũng thuộc và ngâm nga vài câu, vài đoạn Ariya Glơng Anak để biện giải sự đời hay chỉ để ru mình và ru người. Đó là một chủ đề cốt lõi để mỗi cá nhân xác lập kiến thức của mình cùng thế đứng trong cộng đồng, uy tín trong xã hội… Tại sao Ariya Glơng Anak lại có tầm ảnh hưởng đến thế và cũng tại sao ngày ngày ariya này dần xa rời thế hệ trẻ Chăm hay sự quan tâm của đội ngũ trí thức?! Theo tôi có mấy lý do sau:

- Thời thế đổi thay: Chữ nghĩa Chăm không còn mang tính ứng dụng thực tiễn, nói nôm na là không còn phương tiện thiện xảo để mưu sinh (oh buh tamư gauk lisei hu) một khi chúng ta theo học chương trình phổ thông từ vỡ lòng đến sau đại học. Có học thêm ngôn ngữ khác thì tiếng Anh, tiếng Pháp, tiếng Nga… để bổ trợ. Còn muốn có vai trò tư thế trong xã hội khả dĩ vinh thân phì gia thì phải có chức vị học vị hoặc thành đạt trong kinh doanh dịch vụ. Không hiểu văn hóa Chăm cũng chẳng sao! Chết đi cũng được làm đám tang về chầu tiên tổ.

- Ngôn ngữ Chăm trong ariya mang tính bác học uyên thâm, nếu không được trang bị căn cơ mang tính kế thừa thì rất khó tiếp cận và tiếp thu. Chưa nói đến một bộ phận khác trong lễ nghi, phong tục tập quán chỉ thực thi theo quán tính, cảm tính cũng dần mất đi ý nghĩa nguyên thủy và ngày càng không hợp lý hợp thời. 

- Môi trường sống của người Chăm không còn thuận lợi để duy trì và phát huy nét đặc thù sinh hoạt văn hóa Chăm. Tâm điểm văn hóa Chăm được hiểu và lý giải theo hệ quy chiếu khác làm lệch lạc cách đọc và cảm, cách làm và diễn… Nghệ thuật bị sân khấu hoá, nâng cao cách điệu máy móc dần vô tình đánh mất bản sắc.

Để hiểu một tác phẩm như Ariya Glơng Anak quả là gian nan, nhưng chẳng lẽ chúng ta cứ trân trối nhìn viên ngọc trong đá nằm hoài hoang phế theo thời gian để một ngày lịm tàn vào tro bụi lòng người lòng đời hoang hoải!

a. Mồng 10 tháng 2:

Một điểm son trong Ariya Glơng Anak là có ghi rõ ngày tháng năm được viết mà thông thường không có ở bất kỳ ariya nào khác. Đây là điểm khác biệt và cũng là yếu tố quan trọng để xác định bối cảnh lịch sử lúc tác phẩm ra đời cùng nội tâm ngoại cảnh tác giả đang sống và viết. Đây là manh mối đầu tiên mà nếu chúng ta nhầm lẫn thì không còn biết đường nào mà lần nói chi biết ngõ mà ra. May thay!

Kumi xarak di dalơm ariya

Nưsak pabaiy bilan dwa sa pluh bingun Xuk tanrwah.
Trở ngược thời gian về quá khứ nơi ngày tháng ông bắt đầu chấp bút viết trang ariya bất tử này. Theo lịch pháp, thiên can địa chi của mười hai con giáp cứ luân chuyển trong chu kỳ sáu mươi năm. Lịch Chăm ngày xưa có lẽ tính theo lịch Sakti (Sakti Calendar) của Ấn Độ, từ sau thế kỷ XVII chịu ảnh hưởng lịch Hồi giáo nên dung hòa hai phép tính trên thành ra lịch hỗn hợp cho khớp với ngày tháng phục vụ lễ nghi cho cả hai bên tín đồ. Phép tính này dùng phương thức Gwơr và Gwơc (chặn và móc) để điều chỉnh cho ngày tháng phù hợp với ngày thứ trong tuần lễ để có những ngày tháng nhất định cho Lễ hội, giỗ chạp, đám tang đám cưới… Cách tính có hơi phức tạp và có nhiều quan điểm khác nhau nhưng tựu trung vẫn nhất quán với Dương lịch và Âm lịch chúng ta đang dùng thời nay. Ngày, thứ, năm, tháng đều giống nhau nhưng luôn đi sau Dương lịch 3 tháng và Âm lịch 2 tháng. Ví dụ Katê đầu tháng 7 Chăm lịch thì rơi vào tháng 10 Dương lịch và tháng 9 Âm lịch. Ngày trong tháng thường trước Âm lịch 1 ngày, đôi khi trùng khớp. Chịu khó một chút chúng ta lần ra Thứ Sáu mồng 10 tháng hai năm Pabaiy Jim là Thứ Sáu mồng 9 tháng 4 năm Đinh Mùi, nhằm vào Thứ Sáu ngày 25 tháng 5 năm 1787. Một ngày quá xa để nhớ để quên!

Thời điểm ấy là một giai đoạn lịch sử vô cùng đen tối. Anh em Tây Sơn lấy chính nghĩa phò Lê dẹp Trịnh diệt Nguyễn nên chiến sự xảy ra liên miên, dân tình khốn đốn. Trâu bò húc nhau ruồi muỗi chết! Dĩ nhiên dân Chăm luôn ở giữa hai gọng kềm trên hai đầu chiến tuyến không biết phải theo ai, nương nhờ vào ai để sống còn và luôn là vật hy sinh cho những thế lực tranh chấp. Còn giai cấp quý tộc trí thức Chăm thì sao?

Dalơm o drơh norapat sa kaya

Urang bihuh bihah biha bihi rakơng hu abih…

Ở bên trong, trung tâm đầu não Chăm, chỉ là bù nhìn theo cơ cấu mặt trận chỉ là hư vị không có thực quyền. Chỉ là một chiêu bài chính trị mặc dù vẫn có tước phong Phiên vương nhưng không bênh vực bảo vệ được tính mạng dân Chăm. Còn bốn giai cấp tăng lữ quý tộc thứ dân nô lệ người ta đều mua chuộc sai khiến không chừa một ai.

Tác giả đã tự hỏi: 

Gram Xarawan dwix di hagait blauh o thah

Bbai tapuh di grơp nưrah tagrang kađaung pak halei?! 

Gram có nghĩa là dòng tộc quý phái lâu đời từ thuở khởi thuỷ. Ở đây Gram Xaravan chỉ bộ tộc Cau là tổ tiên khai phá miền nam Champa gồm Kauthara và Panduranga, đối trọng với bộ tộc Dừa vốn ở phía bắc thuộc Amaravati và Vijaya. Vì thời cuộc tộc Dừa biến mất hay thiên di đi nơi khác. Nhưng hôm nay dân tộc Cau muốn sống yên ổn an phận vẫn không được cho dù đã nhẫn nhục chịu đựng bằng hết phương cách ngay cả cứu chuộc trong tâm linh vẫn không hiểu nổi nguyên do còn vướng đọng nơi nào!

Tơl thun nưsak asaih nan ra brei

Apwei kadhir bbơng palei nưgar Thrai Drut mưrai. 

Đến năm Bính Ngọ 1786 người cho lửa đạn cháy xóm thôn và đó là lúc quân Xiêm đến. Bilan tajuh Langka mưrai sumu/ Kluw pakar mai saung nhu Kawei angan Bhum Kawei. Tháng 7 năm ấy quân Pháp cũng vừa kịp đến. Ba sự kiện ấy là liên quân Nguyễn Ánh, quân Xiêm, quân Pháp cùng hợp lực đối phó với quân Tây Sơn. Lưu ý: Kawei tiếng Chăm có nghĩa là Hồ (nước). Anh em Tây sơn gốc người Nghệ An nguyên thủy có họ Hồ, sau này mới đổi thành họ Nguyễn. Tên tộc của Nguyễn Huệ là Hồ Thơm. Tác giả nhân cách và hoán dụ từ này độc đáo quá thành bí hiểm!

Grum mưnhi kluw yava tatrok di drei

Praittik jang mưgei tajot xala jang tatwơn.

Ba tiếng đại bác bắn hiệu lệnh như ba tiếng sấm rền khiến vũ trụ lung lay, âm cung rúng động nói chi lòng người đang nơm nớp lo âu sợ hãi. Thật ra những sự kiện lịch sử ấy đã xảy ra từ mấy năm trước. Năm 1783, quân Tây Sơn đại phá quân Nguyễn ở Gia Định và lùng bắt chúa Nguyễn khắp mọi nơi. Cùng đường, Nguyễn Ánh phải chạy ra đảo Phú Quốc, rồi một mặt cho Giám mục D’Adran (Bá Đa Lộc) đem Hoàng tử Cảnh sang Pháp xin cầu viện, một mặt tự thân đi xin viện binh ở Xiêm La (tháng 2 năm Giáp Thìn 1784). Tháng 6, chúa Nguyễn theo đại quân Xiêm (2 vạn và 300 chiến thuyền) về chiếm lại vùng Hậu Giang. Nguyễn Nhạc nghe tin liền sai Nguyễn Huệ đem thủy quân vào tiêu diệt hoàn toàn quân Xiêm ở Xoài Mút. Chúa Nguyễn lại chạy ra biển Tây Nam rồi sang Xiêm tị nạn vào năm 1785 rồi ở luôn tại Bangkok. Đến tháng 7 năm Đinh Mùi mới trốn về Gia Định khi nghe tin anh em Tây Sơn bất hòa khi Nguyễn Huệ bao vây Nguyễn Nhạc ở thành Phú Xuân. Sự kiện đó khiến tác giả ám ảnh và tiên liệu cuộc chiến sắp diễn ra sẽ khốc liệt hơn, và dân Chăm sẽ càng điêu đứng hơn. Phải làm gì để sống sót?!

b.  Glơng Anak ông là ai?
Ông có ghi rõ ngày tháng lúc viết nhưng không để lại tên tuổi. Thật tiếc nhưng không sao bởi vì ông muốn thế. Tinh thần vô danh Chăm là như thế! Một người trí thức đúng nghĩa không phải sống trên đầu dân mà sống trong lòng dân, đau nỗi đau của dân, sẵn sàng chia sẻ gánh vác những gì mà người khác không thể làm được. Thôi cứ gọi ông là ông Glơng Anak vậy. Ông đã sinh ra trên mảnh đất này và rồi ông sẽ hóa thân vào lòng đất này một khi ông không còn làm gì được nữa, một khi không còn hy vọng vào một ai. Lẽ thường thì: Urang jiong di mik saung va, lẽ nào mình mư-aum cangwa kauh gai patauk? Phải tìm một con đường trong mịt mù hỗn mang lòng người điên đảo. Bầu trời ta hướng đến là lòng dân chứ không thể là một vòm nia nhỏ bé chờ lọt sàng chỉ đủ cho một thân sống nhục!

Thái độ trí thức:

Glơng anak linhaiy likuk jang o hu

Bhian drơp ngak ralo piơh hapak khing ka thraung

Panrang Kraung Parik Pajai halei gilaung

Kiem basei khing ka raung kacwơc tabiak jiơng darah…

Glơng trong tiếng Chăm có nhiều nghĩa tùy theo văn cảnh ngữ cảnh và ngay trong tâm cảnh. Glơng có nghĩa là nhìn thấu suốt vào đúng bản thể của một sự kiện vấn đề; Glơng có nghĩa là trông nom chăn dắt một con người hay một đàn súc vật; Glơng cũng có nghĩa là bói toán tiên đoán những gì đã, đang và sẽ xảy ra trong quá khứ hiện tại và tương lai. Tùy vào cách nhìn và góc nhìn, mỗi người có thể hiểu một trong ba ý hay hàm ý cả 3 nghĩa cùng lúc cũng không sao. Nhìn trước ngoái sau đều vô vọng! Nhìn và ngoái để làm gì? Có thể ông tìm một con người cụ thể nào đó cùng chí hướng để đồng hành nhưng vô vọng. Hay ông đang tìm một con đường, một lối thoát nhưng vô phương! Cũng có thể ông đang suy tư tìm một kế sách để giải tỏa những bế tắc trong nỗi dằn vặt nhưng vô ích… Của cải vật chất con người tạo dựng từ mấy ngàn năm nay cất giữ nơi nào cho khỏi tiêu tan, văn hóa văn minh truyền đời từ bao thế hệ lẽ nào đến đây chấm dứt?! Bốn vùng Chăm còn lại không còn một lối thoát… nhưng ông không tuyệt vọng, ông tự nhủ lòng và khuyên mọi người rằng vẫn còn một con đường trong ý chí và nhẫn nhục. Để vượt qua gian khó hiểm nguy cũng giống như ta nhai từng chút một miếng sắt, nhai làm sao cho nát bấy mà không tiếc thời gian công sức. Khi ấy tinh hoa mới được chắt lọc, thành quả mới hiện tồn! Sự tu dưỡng và tôi luyện ấy không chỉ trong hành động mà phải bắt đầu bằng tư duy. Muốn làm một việc hệ trọng phải nhìn trước ngó sau, suy nghĩ kỹ càng. Nếu nông nỗi hời hợt, cực đoan quá khích làm theo ý mình ắt sẽ dẫn đến hậu quả không ai lường được! Đó là thái độ của một thiện trí thức, một người có văn hóa giáo dục và được trui rèn thử thách trong nhiều môi trường khốc liệt. Mặc cho người mê ta tỉnh, mặc cho người ngủ ta thức. Tự ý thức trách nhiệm và tự phân công thử thách. Bởi ông là Ông Glơng Anak!

- Ý thức công dân:

Jhak dahluw siam hadei nan mưng thraung

Mưnhum tathik tabơng saung kraung o thei mai ngak di drei

Adat kayuw phun hapak jruh tak nan

O kan jruh pak bikan drei tacei wơk ka drei

Dwix xak ke pơp di thei

Đom saung gơp blauh kakei mưng thuw khing đwơc dwah pajơng…

Quốc gia nào cũng cần những bàn tay đen và lương tâm trắng! Ai cũng mong ước cho bản thân mình và người thân một cuộc sống yên bình tốt đẹp nhưng cái gì cũng có giá của nó. Một cuộc sống no đủ tiện nghi phải được đánh đổi bằng công sức thực lực của mình chứ không thể bằng luồn cúi nịnh bợ với những thủ đoạn đê tiện thấp hèn thậm chí làm tổn thương hoặc xâm hại người khác. Trong họa có mầm phúc và trong phúc có mầm họa và thành công đi lên từ cùng khổ mới mong lâu dài nhàn nhã. Có uống nước mặn biển cả mới so sánh được vị ngọt của dòng sông thì không ai có thể dụ dỗ mua chuộc ta được. Quy luật của đời người đời cây gốc rễ ở đâu thì rụng nơi đó. Nếu vì quyền lợi nhất thời mà rụng nơi khác thì tội lỗi ấy ta phải gánh chịu, không thể biện minh ở hoàn cảnh mà ngay trong chính tâm mình. Những đọa đày nghiệp chướng không chừa một ai cả và biến tướng muôn hình vạn trạng. Nếu tâm ta không vững, miếng mồi danh lợi sẽ đưa ta vào tội lỗi đi ngược lại sinh hóa cộng đồng thì muôn đời ô nhục. Hãy thì thầm dặn dò nhau ghi nhớ để biết nơi đâu là bến đỗ trạm dừng, người nào ta có thể nương nhờ ủi an lúc hoạn nạn! Để thể hiện tư cách công dân trong thời bình đã khó huống hồ trong thời chiến lại càng ngàn lần khó hơn. Nếu ai cũng vì quyền lợi riêng tư mà bỏ rơi quyền lợi tập thể thì tất yếu xã hội ấy sẽ ngày càng tha hóa dẫn đến hỗn loạn. Tư cách công dân của một trí thức lại càng quan trọng và mang tính quyết định. Phải đi đầu và đương đầu với mọi gian nan thử thách. Bàng quan hoặc tiêu cực làm ngơ cũng là một tội lỗi! Ông Glơng Anak đã nhiều lần nhắc nhở và nhắn nhủ như thế. Biết có ai để tâm?!

- Phương châm sống:

Twơk tabiak piơh tơl ray hadei

Tabơm pala jiơng rei bithuw hadơr ra taha

Yah pơp ra mưtwei saung ra gila

Jwai limuk jwai ba gơp gan gơk katơk

Nan drơh ngak di rup drei wơk

Lihik phwơl dhar ra plơk likuk dalơm xakkarai…

Cuộc đời này không là bao nhiêu, chúng ta đầu thai trên cõi đời này như là một nghĩa vụ đi làm người, phải sống ra sao cho xứng đáng?! Ai có khả năng bao nhiêu thì cứ thể hiện hết mình để lại thành quả cho đời sau kế tục. Những hạt giống ta gieo vãi hôm nay đều thừa hưởng từ bao thế hệ cha ông không thể khinh suất tùy tiện. Cho dù mình quyền cao chức trọng, khi gặp kẻ nghèo hèn cô quả cũng đừng khinh khi chèn ép. Nếu không giúp được người thì cũng đừng ghét bỏ người. Làm như thế có khác gì mình tự cô lập mình, tự đào thải mình khỏi cộng đồng xã hội. Quan trọng hơn đó là thất nhân tâm phi đạo đức dẫn đến hậu quả mọi người đều xa lánh, đến khi sa cơ thất thế còn mong ai cứu giúp xót thương. Điều ấy đã nói nhiều trong cổ thư và nhãn tiền trong cuộc sống hiện tại. Hạnh phúc là sự thanh thản trường cửu nơi tâm hồn chứ không phải sự thỏa mãn nhất thời nơi vật chất. Rất tiếc một khi thời thế đảo điên, con người yếu đuối dễ sa ngã, bán mình cho vật chất cũng có nghĩa là bán linh hồn!

Một con người thể hiện thái độ trí thức với tinh thần đầy trách nhiệm, một tư cách công dân mẫu mực luôn ý thức được vai trò và sự hiện diện của mình giữa mọi người chung quanh để luôn trăn trở kiếm tìm giải pháp tối ưu phù hợp cho sự tồn tại của giống nòi. Ấy chỉ có thể là ông Glơng Anak! Chắc rằng ông phải có một tư thế nhất định nào đó, một người trong hoàng tộc Chăm và có một chức vị quan trọng ở triều đình.nên mới có điều kiện đi suốt chiều dài đất nước và nắm rất rõ diễn biến tình hình xã hội. Một con ngưòi tài cao đức trọng ưu thời mẫn thế có cái nhìn tiên tri thấu thị nhưng rồi ông đã bất lực khi những nỗ lực cuối cùng của ông không thể cứu vãn được tình thế để rồi một ngày ông ra đi và rồi viết ariya gửi lại. Đi là ở lại như thế!

c.   Glơng Anak ông ở đâu?

Trước tình hình chính trị xã hội vô cùng rối ren hỗn loạn, mạng sống của từng cá nhân luôn bị đe dọa không biết phải nương nhờ cầu cứu vào ai trong khi chính quyền bù nhìn Chăm chỉ là tay sai, còn các phe phái đương đầu với nhau bằng vũ lực. Theo Tây Sơn hoặc Nguyễn Ánh cũng không là con đường sống! Bboh mưbai saung janưk dom di on/ Dhar phwơl calah calwơn ra mưk di drei nau dahluw. Phe nào cũng hứa hẹn mang lại quyền lợi cho dân Chăm nếu theo họ để rồi nơi hai đầu chiến tuyến người Chăm chém giết nhau đến nỗi: Grum mưnhi riyak tathrok kayuw mưgei/ Xa-ai o krưn ka adei mik o krưn lac kamwơn! Và giải pháp cuối cùng là chạy và chạy, bỏ quê hương mà chạy. Nhưng chạy đi đâu khi: Di grơp tapien ra pawang pabbuk pajaih nan ka drei (giọng chua chát) hay Di grơp tapien ra pawang halei nưgar drei khing nau?! Cho nên ông chỉ thất thần ước mơ cho dù hão huyền: Dơng di Pur khing bbơng parabat o ka ra mai/ Nưh gơp blauh pabrai mưnhum tathik khing ka thu! Ông đang đứng ở phía đông đất nước, trước mặt là rừng núi chập chùng, phía sau là biển khơi muôn trùng sóng vỗ. Giá mà ông có thể ăn và nuốt dãy núi cũng như uống cạn nước đại dương để dọn đường cho dân Chăm chạy loạn thoát thân thì đó là khát vọng cuối cùng ông cần làm để ông yên tâm nhắm mắt nhưng đó cũng chỉ là ước mơ! Đâu đâu cũng là cạm bẫy và bạo lực. Đàn ông Chăm xung phong hoặc bị cưỡng chế ra trận, người già phụ nữ trẻ con dắt díu nhau chạy loạn băng rừng vượt núi tìm miền đất hứa. Gram nưrah laik karơm yuw khing đong/ Apwei ngah yuw khing bhong tani ra lac yuw tani. Đến đâu hay đến đó, cứ chạy và hy vọng. Lẽ nào ngồi chờ chết!

Lúc đó ông Glơng Anak ở đâu? Ông cũng chạy và chạy thoát bằng đường biển, ông đã vượt biên thành công nhưng rồi ông có tị nạn? Ông đang ngồi trên một hòn đảo hoang để định thần và suy tư: Dauk sa drei sa nưgar di krưh hanrai/ Di krưh tathik cwah jai halei nưgar drei xathuw? Ngồi một mình một cõi giữa bao la bãi cát đìu hiu, giữa trùng khơi sóng vỗ giạt bờ, nơi nao là bến đỗ trạm dừng cho bước đường tương lai mịt mù vô định và nơi nao là lẽ sống trong tâm hồn?! Để rồi ông gào vào hư vô: Ew padaung di krưh mưlơm angan harei/ Bbwah kar lo ka thei tathrưk mưhu lo mưng kal. Ông đã kêu cứu dù giữa trưa nắng hay giữa đêm lạnh, cầu cứu cả mặt trời lẫn mặt trăng, kêu cứu tiền nhân ở quá khứ lẫn con cháu chưa chào dời. Ông muốn cứu giúp mọi người nhưng lúc này ông không thể cứu được ngay chính bản thân mình nên đành kêu cứu với trời đất! Cuộc sống có ý nghĩa gì khi ta không còn gắn kết với cộng đồng, với quê hương xứ sở. Và lúc này ông nhận ra dù ông có đi đâu cũng vô ích khi sự ra đi không mang lại điều gì tốt đẹp cho đồng loại. Đó chỉ là sự ích kỷ nhất thời mà ông nhầm lẫn dù chỉ một lần trong đời cũng đủ hủy hoại một kiếp người. May mắn! Đó là lúc ông gượng hết tàn lực viết Ariya Glơng Anak gửi lại hậu thế. Thế nhưng: Dauk tabur khan aw pataih liuw/ Ba alin thei o thuw ra pabbuk piơh tanan. Ông viết và gửi lại là một chuyện, chuyện của riêng ông. Còn hậu thế có đọc và tiếp thu được hay không là chuyện khác, chuyện của loài người!

Hành trình của ông trải dài từ Panrang Kraung Parik Pajai và có lẽ ông đã vượt biển tại Lơmngư Pajai (cảng Mũi Né). Đây là cảng biển giao thương duy nhất còn lại từ khi Champa suy vong và lụi tàn. Trong Ariya Bini Cam, phái đoàn ngoại giao Mã Lai cũng đã từng cập bến tại đây: Nai nau tơl Pajai/ Mưng Lơmngư Pajai Nai jauh akauk xơng (Nàng đi tới Ma lâm/ Từ cảng Ma Lâm nàng trở gót ngay). Theo dấu chân ông trên bản đồ thì hòn đảo ông đang ngồi để viết có thể là đảo Phú Quý ngày nay. Đó chỉ là suy đoán bởi không có tư liệu nào nhắc đến. Ông viết xong rồi ông đi đâu, ông lại trở về hay đã chết trên đảo thì không ai có thể biết được. Chỉ biết rằng thông điệp ông gửi lại đã đến đất liền và được trân trọng trong lòng người Chăm thì ông Glơng Anak ơi, ông có thể yên tâm nhắm mắt!

3. Thông điệp Glơng Anak:

Ông Glơng Anak muốn nói, muốn kể lại chuyện gì và để làm gì dường như trong mổi người Chăm tiếp nhận mỗi khác. Đó là cái hay đầu tiên của Glơng Anak! Cho dù bạn thuộc đối tượng nào cũng có thể đọc Glơng Anak nếu bạn yêu và muốn hiểu văn chương Chăm.Tùy trình độ cảm thụ, cái tâm và cái tình, bạn sẽ đi vào và chìm đắm trong lòng ariya với thế giới riêng mình. Không sao cả, vạn sự vô ngại! Có lẽ thông điệp chúng ta tiếp nhận được đầu tiên là tinh thần vô danh của người nghệ sĩ bởi vì ông là hiện thân công dân của cả một dân tộc chứ không phải của một cá nhân đơn lẻ. Một thái độ trí thức dứt khoát và một ý thức công dân mãnh liệt với một phương châm sống rõ rệt trong tù mù sáng tối nỗi đời và cuộc người. Ông đã khái quát được một giai đoạn lịch sử bi thương và phi thường mà con dân Chăm phải gánh chịu đau xót. Quy luật cuộc đời luôn nghiệt ngã và sòng phẳng. Mạnh được yếu thua cũng là lẽ thường tình trong chế độ cát cứ phong kiến ngày xưa mà ngày nay là một bài học đắt giá cho thế hệ mai sau rút tỉa và học tập. Một tính nhân bản sâu sắc được mổ xẻ dưới lăng kính nhân văn muôn màu muôn vẻ sẽ dẫn dắt và đưa ru chúng ta về cội nguồn nhân tính. Mỗi người sẽ nhận được một thông điệp riêng tùy theo gu và não trạng, theo hướng khám phá và khai thác phù hợp với hành trang mang theo sống đời. Theo tôi, có ba thông điệp thú vị, giản dị cần được suy ngẫm:

a.  Trí tuệ và sáng tạo.

Mỗi dân tộc có một cách tư duy và biểu đạt rất riêng. Nhiều cái riêng sẽ đúc kết thành một cái chung để hình thành nên văn hóa và bản sắc. Ở Glơng Anak cái riêng ấy được thể hiện độc đáo không thể lẫn với nhiều ariya khác. Có thể nói với người Chăm, sáng tạo luôn song hành với trí tuệ. Một tác phẩm hay luôn hàm chứa và tiềm ẩn chất trí tuệ trong từng chữ từng câu ngay cả ý tại ngôn ngoại cùng tính triết luận bàng bạc nhưng liên kết chặt chẽ từng đoạn, từng ý trong và ngoài văn bản:

Ngak bal di Mưlithit đa ka ra laung

Hajiơng yuw nan ka tarakaung praung di po debita

Hajiơng ra ngak nưm di ngauk tara

Pak kieng takai kara di krưh thaik bauh lingal

Mưng hu piơh ka lok ni đaum kanal

Apakar rim sibơr grơp mưnưk siam mưtwaw.  
Muốn dựng thủ đô ở Phan Thiết e người lại thử thách phá tan. Thành thử cho nên cái vòng luân hồi ấy phải do Tạo hóa định đoạt an bài. Thôi thì ta cứ khởi công tạo dựng ở trên không gian. Ở nơi bốn góc chân rùa giữa trục sao cày. Có như thế mới để lại thành quả cho trần đời ghi nhớ. Căn nguyên có diễn ra thế nào vạn vật vẫn thịnh hưng! Đó là một phong cách sáng tạo siêu nghệ sĩ, vừa trừu tượng mơ hồ nhưng lại rất thực tế cụ thể. Cho dù thực tại không cho phép, không đủ sức để xây dựng một kinh đô tráng lệ nơi trần gian này. Nhưng một nghệ sĩ chân chính có quyền mơ mộng ươm vun một thủ đô cho riêng mình trên những vì sao hay trong tâm hồn mình. Và có thể yên tâm sống và vui chơi trong thế giới ấy bởi đó là trò chơi của số phận! Tarakaung nguyên nghĩa là vòng không khí, nghĩa hẹp là cuống họng chỉ sinh mạng của một con người; nghĩa rộng là số phận của toàn nhân loại. Con rùa là biểu tượng của nền tảng nguyên thuỷ, sao cày xuất hiện để báo hiệu mùa màng gieo cấy. Hãy làm lại từ đầu trong niềm tin và hy vọng vì quy luật cuộc đời thịnh suy hưng vong khôn lường, trong phúc có họa trong họa có phúc!

b.  Nội lực và thực tiễn.

Thế chúng ta bắt đầu từ đâu? Người nào muốn dựng thủ đô cứ dựng mà nương náu, còn những ai không có khả năng ấy thì cứ dựng chòi nơi trái đất này. Số phận chúng ta đã từng sinh ra và lớn lên trên ruộng rẫy thì cứ nỗ lực cày cuốc để bới móc miếng ăn mùa nào thức ấy. Không thể trông cậy vào ai khác mà phải dựa vào nội lực của chính mình. Đầu óc có thể mơ những giấc mộng đẹp để tự an ủi động viên mình, nhưng tay chân phải lao động cụ thể để có miếng cơm manh áo:

Ngak rideh paga wal raung kubaw

Bilimưk khơng di nau pajiơng jađun saung hatơm

Pabơk binơk pakwơc ribaung bidalơm

Gan agha gan rơm sa prưn sa hatai

Hadơng hajan ia xwa laik mưrai

Liwa hamu drak patai liwa tanưh pala tangơy

Blauh pala nhjơm paya traung plwai

Mưyah ơk cang thrwai bbơng plwai saung hadak.
Chúng ta bắt đầu bằng sức kéo tức là bằng phương tiện. Đóng xe dựng chuồng nuôi trâu.Có béo khỏe mới đủ sức chuyên chở vật liệu cọc rào đắp đập khai mương. Cho dẫu băng rừng vấp rễ cũng một dạ một lòng vượt khó. Chuẩn bị sẵn sàng cho cơn mưa đầu mùa rơi xuống liền cày ruộng gieo lúa cày rẫy trồng ngô cho kịp thời vụ. Sau đó trồng khổ qua cà bí rau củ… Có đói cũng không hề gì bởi đã tích lũy thức ăn chờ giáp vụ. Muốn sống tốt phải có những điều kiện tối thiểu được tạo lập bằng chính nội lực của mình nếu không muốn lệ thuộc vào người khác với những hệ quả phải trả giá. Nội lực ở đây bao hàm kỹ năng sống, chất lượng sống và quan trọng hơn là giá trị sống. Nội lực ở đây được biểu thị bằng sức mạnh cơ bắp trong lao động và sự đoàn kết của một tập thể không còn tiềm lực. Một ý chí quyết tâm trước những thử thách và ý thức chuẩn bị tích luỹ phòng thân trong những tình huống bất lợi có thể xảy ra bất cứ lúc nào. Sau cùng là sự trang bị tri thức có được từ những thành quả ban đầu và được vun bồi theo thời gian và không gian, từ ước mơ đến hiện thực!

c. Yêu phận và nhận mệnh.

Một khi không thể làm gì khác hơn thì phải biết chấp nhận số phận của mình và yêu quý những gì mình đang cưu mang. Nói như thế không có nghĩa là ta đầu hàng số phận mà là tỉnh táo nhìn nhận vấn đề và dũng cảm đương đầu trực diện với nó. Mỗi người có một phương cách ứng xử riêng nhưng ở đây tác giả muốn hướng chúng ta có một cái nhìn cao hơn, một cái nhìn toàn cảnh và toàn cục mang đậm nhân sinh quan Chăm mà có lẽ ngày nay nhiều người không còn trong bản năng gốc:

Mưbai janưk lo di tian mưk klak

Tian drei jwai jhak biak ligaih bboh xaglơng

Janưk hanim thei ngak piơh tabơng

Dađơp jhak ra glơng mưta bboh di mưta.
Thù hận trong sâu kín cõi lòng nên vứt bỏ. Tâm mình trong sáng thánh thiện trí mình mới thấu suốt được vấn đề. Hận thù người đời gây ra để gạn lọc xấu tốt. Gian trá dù có che phủ như thế nào thì người đời cũng thấy tận tường. Một tâm hồn khoan dung và độ lượng, luôn lấy đạo lý làm đầu trong nhận thức và đối nhân xử thế. Dĩ nhiên ông Glơng Anak biết rõ sự đau khổ và tủi nhục của người Chăm trong thảm kịch lịch sử mà ngay chính bản thân ông cũng đang bế tắc. Nhưng cuộc đời không cứ là dĩ oán báo oán, ác giả ác báo được! Ông là một đại trí thức ưu thời mẫn thế, có cái nhìn tiên tri thấu thị và nhất là tấm lòng nhân hậu của một bậc chân tu. Ông sẵn lòng chết cho người khác sống và nhất là ông mong muốn dân Chăm được sống sót và tồn tại sau khi ông không còn hiện diện trên cõi đời này. Ông đã để lại ariya này như một lời trăng trối, một bản di chúc không phải chỉ riêng với người Chăm mà cho toàn nhân loại! Thời đại nào cũng thế, trong cuộc đấu tranh sinh tồn luôn để lại những mất mát đau thương mà nhân dân luôn là kẻ chiến bại phải chịu đựng từ đời này sang đời khác. Những di chứng ấy âm thầm hành hạ trong cả thể xác lẫn tâm hồn. Hãy cảm thông và chia sẻ cùng nhau những niềm đau không đáng có! Mỗi một thời đều phải mất mát một cái gì đó, luôn như thế và mãi như thế. Hemingway đã viết trong “Một thế hệ lạc loài” như thế! Hôm nay chúng ta giảm thiểu mất mát cho ngày mai.

4. Một chút đời thường:

Đã nhiều lần ra đi rồi trở về với bàn tay trắng, tôi đã từng hướng tầm mắt về ngút ngàn xa phía trước, thỉnh thoảng ngoái lại dấu chân mờ trên bước đường trơ cát bụi chờ hóa thân. Chẳng thấy gì, chẳng thấy ai… ngoài khoảng trống trải dài mênh mang vô tận. Có chăng vài khuôn mặt anh em, bạn bè, người quen trong ánh mắt nhìn mệt mỏi tương cận những vất vả nhiêu khê đời thường. Đành vậy! Những lúc như thế tôi thường buột miệng lẩm nhẩm vài câu Glơng Anak để trấn tĩnh và định thần. Đó là những câu thần chú hộ mệnh cho riêng tôi những lúc không thể bấu víu vào được gì. Nhất là vào những đêm trăng thượng huyền vào đúng ngày mồng 10 hàng tháng, đặc biệt hơn vào ngày mồng 10 tháng 2 Chăm lịch! Ngày mà người thi sĩ vô danh vĩ đại đã viết tuyệt tác Ariya Glơng Anak lưu danh hậu thế. Tại sao không lấy ngày tháng này làm ngày thơ Chăm để kỷ niệm hàng năm nhỉ?

Nhiều lúc thối chí chán chường, tôi lại nghĩ đến ông Glơng Anak và cảm giác nặng nề ấy dần tan biến. Tôi còn may mắn và sung sướng hơn ông nhiều lắm! Những gì mà con cháu ông thể hiện hôm nay thật chẳng xứng đáng với lời răn dạy chỉ bảo của ông nói chi kế thừa. Thế hệ trẻ hôm nay ngày càng xa rời tư tưởng ông và người Chăm dần lãng quên một nhân cách sống. Trong sự hòa nhập thích nghi mang tính thời đại toàn cầu hoá, phổ cập những kiến thức tiên tiến là điều cần thiết trong xu thế phát triển và tiến bộ nhưng nếu đánh mất tư tưởng chủ đạo thì coi như đánh mất nền tảng tinh thần và lai căng bản sắc và là mầm mống của sự mất gốc vong thân. Đọc Thế giới phẳng hay Chiếc Lexux và cây Ôliu để đâm chồi nở hoa kết trái nhưng trước nhất hay đồng thời phải trang bị thâm sâu Glơng Anak hay Pauh Catwai để vun gốc mọc rễ tạo cành thì thân cây ấy mới cổ thụ trường tồn. Adat kayuw phun hapak jruh tanan luôn là quy luật muôn đời của nguồn sống, là chân lý của mọi thời đại. Đi là ở lại nếu sự ra đi ấy không mang lại lợi ích cho cộng đồng thì thật vô nghĩa!

Tôi chỉ mới tiếp cận Ariya Glơng Anak bằng văn bản từ năm 1995 và bây giờ vẫn đọc như mới ngày nào tập đánh vần. Tôi không bao giờ có ý định học thuộc lòng Glơng Anak mặc dù tác phẩm rất ngắn bởi vì với tôi mỗi lần đọc đều như là mới lần đầu tiên. Từ đấy tôi mới khám phá chắt lọc từng từ từng câu qua từng ngày từng tháng suy tư miệt mài để hôm nay cặm cụi viết những dòng này. Và đây chỉ mới là khai mở gợi ý ban đầu cho một cuộc tiếp sức. Cần phải có một khảo luận hoàn chỉnh về Ariya Glơng Anak cho thế hệ mai sau nghiên cứu và học tập. Đó là trách nhiệm của toàn xã hội, của các cơ quan ban ngành có thẩm quyền chức năng và ý thức của mỗi cá nhân tâm huyết. Di sản vật thể đã được thế giới công nhận. Lẽ nào ariya Chăm cũng phải nhờ Unesco nghiên cứu, hay một tổ chức phi chính phủ nào đó đảm trách? Càng không thể giao cho bần cố nông Chăm ngày đêm đầu tắt mặt tối cày thuê cuốc mướn dưới đáy cùng xã hội!

Để đọc và hiểu một ariya Chăm bạn cần nắm đúng ý nghĩa phần nhập đề và kết luận. Có như thế bạn mới theo dõi được diễn biến ở thân bài để có cái nhìn toàn cuộc. Một văn bản cũng là một liên văn bản vì nếu bạn không nắm được ngữ pháp văn nói trong ca dao tục ngữ… thì rất khó nắm bắt ngữ pháp văn viết trong ariya. Nếu mỗi bài đồng dao Chăm là một tiểu công án thiền thì mỗi ariya triết luận Chăm là một đại công án thiền. Nhiều khi đọc để tiệm ngộ hay hoát ngộ, một hình thức giải mã tâm linh một khi ta không thể cảm và hiểu. Cho nên ngày xưa các ông già thường đọc ariya trong những đêm thanh vắng như lời kinh tụng. Có thể coi Ariya Glơng Anak là một pho kinh. Như Đạo đức kinh của Lão Tử, viết rất ngắn nhưng đọc mãi vẫn không tận cùng và ý nghĩa của nó không bao giờ được quyết toán. Đôi khi tôi tự hỏi ông Glơng Anak đã đọc gì trước đó để có thể viết một cách viết mà hậu thế hôm nay phải cúi đầu bái phục như nhiều nhà khoa học từng đứng trước Tháp Chàm! Những gì trước đó không còn nữa để lần tìm manh mối. Thật đáng tiếc!

Tôi có người ông Út, em ruột ông nội rất mê Ariya Glơng Anak và Pauh Catwai. Lúc nào ông cũng lòa ra vài câu rồi tự rung đùi đắc chí ngay cả những lúc ngồi một mình mải mê làm một công việc gì đó, dường như để giải tỏa một bức xúc hay chỉ đơn thuần giải trí. Thời đó tôi còn trai trẻ đang thất nghiệp và bây giờ cũng đang thất nghiệp! Hôm ấy ông đang tập trung chạm khắc bộ khay trầu bằng bạc, còn tôi tò mò lớ ngớ đứng gần đấy xem. Hồi ấy ariya Chăm tôi mù tịt, chỉ nghe loáng thoáng những câu chuyện thêu dệt thần bí xung quanh ariya Chăm. Ông hào hứng đọc cho tôi nghe vài câu Glơng Anak rồi phán: Phan Rang Phan Rí Phú Hài Lòng Sông đâu còn lối thoát, thôi thì cứ nhai sắt cho hả dạ rồi nhổ ra một bụm máu tươi. Giải thích xong ông nhổ một bãi nước bã trầu đỏ lòm xuống đất rồi vỗ đùi cái đét cuời ha hả khoái chí làm tôi cũng vui lây. Nhưng nghĩ một lúc tôi thấy không ổn nên phân trần, nghĩ như ông cũng hay nhưng ý ông Glơng Anak không như thế và tôi nói cách hiểu của mình. Lúc đầu ông nộ khí xung thiên hét: A thằng này láo thiệt, dám cãi lời ông! Nhưng suy nghĩ một hồi lâu, ông gục gật đầu bảo: Ừ cái thằng này hay, suy nghĩ như thế mới tiến bộ. Ông già rồi nên chắc lẩm cẩm! Dường như chưa hết ấm ức, ông bồi tiếp một câu Pauh Catwai: Jhauk ia di bai dơng kiah/ Rataung nau tapah di ngauk haluw. Lần này có vẻ tự tin hơn, ông giải thích: Câu này mới cao siêu, bọn trẻ không đủ sức hiểu. Múc nước vào rọ rồi đứng gạt cho ngang bằng. Chỉ có cá lòng tong nhỏ bé mới thoát được theo kẻ hở, mấy con cá lóc cá trê cá rô lớn con to xác đều bị tóm gọn. Ta học làm cá lòng tong mới sống yên sống khỏe rồi lại cười ha hả khoái hoạt nhìn tôi thách thức. Lại không ổn, lúc đầu tôi định làm thinh cho ông vui nhưng không hiểu sao tôi lại mạnh miệng lý giải: Ta phải lưu ý chữ Di, tiếng Chăm có nghĩa là ở, tại, từ… Múc nước từ trong rọ rồi đứng gạt cho phẳng. Nước trong rọ ở đây theo nghĩa bóng là đất nước bị nô lệ như chim lồng cá chậu, thuộc tính của nước là một mặt phẳng, thế nhưng cẩn trọng hơn ta phải phả lại một lần nữa cho chắc chắn. Còn thân phận chúng ta nhỏ bé yếu đuối như con cá lòng tong phải bơi ngược nguồn đi tìm chân lý. Đúng là một nhiệm vụ bất khả thi, còn lóc trê rô được ăn mồi no nên đang ngủ gật! Lần này ông tôi không nói gì nữa. Ông buồn thiu và tôi cảm thấy mình có lỗi…

Ông Glơng Anak đã là người thiên cổ, ông tôi cũng đã ra đi. Một nén hương cho tiền nhân, một nén hương cho tôi, cho những ai đi về cõi tạm này không còn hối tiếc.

_______________
(1) Tham khảo nguyên tác và bản dịch của Inrasara trong Ariya Glơng Anak: Văn học Chăm - Trường ca, NXB Văn nghệ, TP Hồ Chí Minh, 2006, tr. 227-373.

(2) Xem Inrasara, “Văn học Chăm, mấy vấn đề sưu tầm - nghiên cứu”, Văn hóa - xã hội Chăm, nghiên cứu & đối thoại, in lần 3, NXB Văn học, H., 2008, tr. 122-134.

(3) Xem thêm: Inrasara, Văn học Chăm - Khái luận, NXB Văn hóa Dân tộc, H., 1994, chương “Thơ thế sự”, tr. 205-216.

INRASARA
LỊCH SỬ & TỰ SỰ 

hay Để hiểu Chân dung Cát.

1. Đại tự sự (grands récits) hay tự sự chủ đạo (master narratives) là những chuyện kể (stories) mà một nền văn hóa hay một dân tộc tường thuật và tin vào. Nó tạo nên tâm thức cộng đồng và duy trì sức mạnh của một nền văn hóa hay một dân tộc.

Nhà thơ Nguyễn Đức Tùng kể trong một cuộc họp với thổ dân da đỏ Canada, đại diện chính quyền tuyên bố vùng đất ở đó thuộc quyền sở hữu nhà nước. Vị trưởng lão hỏi: - Nếu đất đai là của quý ngài, thì quý ngài có câu chuyện nào kể lại cho chúng tôi nghe không? - Không có! Thế là vị này liền đọc một câu chuyện bằng thơ liên quan đến những sinh hoạt của người da đỏ hàng trăm năm trước, bằng tiếng địa phương, để chứng minh rằng vùng đất đó là của họ. Dù bằng chữ viết hay truyền miệng, những câu chuyện bao giờ cũng sống lâu hơn cả trong lòng chúng ta, lưu giữ ở đó ánh sáng của mặt trời đã tắt. 

Mặt trời Champa đã tắt, nhưng những chuyện kể vẫn sống dai dẳng trong tâm thức Chăm: Truyền thuyết Ppo Inư Nưgar, Ppo Klaung Girai, Ppo Rome, Nai Tangya Bia Atapah,… Có thể nói, chúng sống còn mạnh mẽ hơn, sâu thẳm hơn, dai dẳng hơn lịch sử thành văn. Chính nó là câu chuyện SỐNG người Chăm dùng tới khi muốn chứng minh sự tồn tại của mình trên mảnh đất này. Cùng với Ariya Glơng Anak, Pauh Catwai, Ariya Cam - Bini,… Sứ mệnh của thi sĩ là canh thức và kể lại các câu chuyện xuyên thế hệ. Câu chuyện có thể thay đổi, nhưng tinh thần của nó không thể biến mất. Chúng tiềm ẩn và làm nên sức mạnh tâm linh dân tộc, cho đến khi nào dân tộc đó từ chối chúng, bỏ quên chúng.

Lịch sử bất di bất dịch, không ít người nghĩ thế. Nhưng lịch sử không là quá khứ mà là câu chuyện về quá khứ. Nên nó luôn luôn được viết lại. Bởi một cá nhân, một tập thể, một chế độ, trên một lối nhìn, một nhân sinh quan,… khác. Khi đã hiểu như thế thì – ngoại trừ trường hợp cá biệt như Lê Chiêu Thống – còn lại, câu nói “họ sẽ bị lịch sử lên án” trở thành phát biểu vô nghĩa và lố bịch(1).
2. Thế nhưng, thời hậu hiện đại, con người đã nghĩ khác, đã tin/ không tin khác. Bất tín đại tự sự, họ tìm sự cứu chuộc ở tiểu tự sự (petits récits). Nghĩa là những chuyện kể mang tính cá nhân, địa phương, tạm bợ trong hoàn cảnh cụ thể; nó không đòi hỏi ở đó một chân lí phổ quát, ổn định và đòi hỏi tất cả mọi người tin vào nó. Tiểu thuyết Chân dung cát đã thử kể câu chuyện khác về Chăm, theo tinh thần đó.

Diễn giải tác phẩm mình là điều nhảm nhí. Với lối viết mới lạ, nhà văn chỉ có thể làm thao tác duy nhất là thòng sợi dây dẫn về hệ thẩm mỹ sáng tạo của mình để người đọc tìm đến chính tác phẩm, giải mã theo kinh nghiệm cá nhân và thưởng thức nó. Ở đây, tôi xin mượn lời của các nhà phê bình về Chân dung Cát nói giúp cho Chân dung Cát. Tác giả chỉ góp thêm phần minh giải.

Cách viết Chân dung Cát. 
Chân dung Cát thuyết lí: 

- “Luôn luôn khởi đầu, tiểu thuyết ngày mai sẽ đi theo con đường của thi ca là vậy”.

- “Tôi không mặn mà lắm với lối viết “cổ điển” chỉ biết áp đặt cho người đọc gần như là chiều nhìn duy nhất. Không hơn. Trong khi định mệnh dân tộc Chăm biến thiên vô lường, gọi mời những đột phá đặc thù phiêu lãng biệt lệ… Định mệnh Sarah qua ngòi bút Chế Khan dù gây xúc động mạnh nhưng nếu được tiếp cận theo hướng khác, bằng cách thế khác, vừa trực diện vừa đa diện thì nó sẽ lộ bày ở cấp độ sâu thẳm hơn, cao vời hơn. Đằng này, tác giả lê thê cà rề tuyến tính, tưởng tượng logic, hệ thống hóa sự việc đến mòn chán. Phải biết tấn công vào ngay tâm điểm của đề tài. Làm cho đề tài bùng nổ. Để cùng bùng nổ với nó. 

Người đọc hôm nay không có giờ hay đủ kiên nhẫn dõi theo tưởng tượng thêu dệt của nhà văn thế kỷ XIX. Như người thợ săn xưa kiên trì đi theo vết chân nai - dù chắc chắn - nhưng cuối cùng chỉ thu lượm được cái xác, có khi đã thối rữa. Trong lúc tốt hơn nên dồn sức bố ráp đa hướng, đánh vào trung tâm. Có thể nguy cơ bị sổng cao, nhưng nếu được: con nai sống.

Thật thừa khi chúng ta cứ lần theo đường mòn độc đạo vạch sẵn để mong tìm gặp một định mệnh kì lạ như Sarah (nhân vật chính của chương Truyền thuyết làng Mali). Tại sao không ở mỗi chương, mỗi trang hay mỗi dòng đều bàng bạc thân phận nàng? Cả khi bạn đang nói về nhân vật khác, chuyện khác, vấn đề khác? Ở thì quá khứ, hiện tại hay tương lai? Để người đọc có thể bắt gặp nó bất kì đâu, đoạn nào. Đọc ngược hay xuôi, hoặc tùy hứng giở trang nào đó bất chợt. Sau giờ văn phòng, trên xe buýt hay giữa buổi cày? Và ít nhiều soi thấy định mệnh mình trong đó.

Tôi đã thử thực hiện ý định này bằng cách làm hành trình ngược lại: Từ khái niệm suy nghiệm được từ giữa lòng dân tộc, lần tìm dấu vết. Rất ít dấu vết. Ở đây, cái cốt tủy là gọi đúng tên sự vật. Chính danh.

- Như vậy, viết tiểu luận về nó không tốt hơn ư? - Một anh bạn hỏi tôi thế.
- Không. Không phải thể loại tiểu luận khô khan. Nhưng chỉ có tiểu thuyết mới theo đuổi, dung chứa và mở bày được những gì đề tài muốn nói. Mỗi thể loại văn chương chỉ có thể đảm nhận vấn đề đặc thù. Cái tài của nhà văn là biết chọn thể loại tối ưu.

… Tôi không phản đối Chế Khan, nhưng nếu cứ kể lể cà kê theo lối cũ, Chân dung cát sẽ thành một trường thiên tiểu thuyết mất. Mà tôi thì ngán thể loại đóng hộp này lắm rồi”.

Trần Vũ (Lời giới thiệu, Chân dung Cát) thuyết minh thêm:

“Inrasara đã viết tiểu thuyết này theo cách của một bài thơ… Bàn tay sắp xếp của nhà văn cố tình lộ liễu ở các thao tác này; nhằm khách quan hóa tới mức tối đa những điểm nhìn khác trong tác phẩm, nới rộng không - thời gian về nhiều chiều kích; đồng thời chia cắt nó ra từng mảnh nhỏ.

Không đơn thuần là trò chơi của lối sáng tác hậu hiện đại, với từng mảnh nhỏ bị cắt rời của "không - thời gian", nhà văn gắng sức truyền tải từng cảm nhận trọn vẹn, từng tâm trạng trọn vẹn, khi rã rời hoang mang, lúc can đảm ngậm ngùi hay sôi nổi vô nghĩa... chen chúc giữa muôn vàn hỗn độn những đứt vỡ, xáo trộn, xô lệch khác. Cũng bằng cách này Inrasara tạo một không khí "Chẳng có gì nghiêm trọng cả: Ngẫu hứng, không chủ đích, dung dị đời thường; viết văn để quên văn“.

Phê bình (Tạp chí Văn nghệ Quân đội), trong phần tính tiểu thuyết, chất tiểu thuyết của Chân dung Cát, Hoài Nam viết:

“Viết tiểu thuyết, tác giả bước vào một thế giới mà mình không biết chắc, không thể nói lời cuối kết dứt khoát về nó... Nhưng Inrasara thì biết quá rõ về tiểu thuyết của mình... Và bởi thế, nếu nói Chân dung Cát là một tập hợp các chân dung Chăm, thì cũng rất cần phải nói một cách rõ ràng rằng, đây là kết quả nghiên cứu dân tộc tính lâu dài của Inrasara. Chỉ có điều, những kết quả ấy không được trình bày dưới dạng các luận điểm trừu tượng, mà nó cụ thể hóa bằng các tính cách nhân vật... Rất nhiều chân dung Chăm như thế có mặt trong Chân dung Cát. Chúng đa dạng, nhưng lại có một đặc điểm chung, đó là sự ổn định ngay từ đầu, không diễn tiến, không biến đổi, bất chấp sự va đập của môi trường thực tế. Điều đó phản ánh khá rõ tính chất minh họa của những chân dung này cho những nét tính cách Chăm mà Inrasara, nhà Chăm học, đã nhận thức được sau một quá trình đào sâu nghiên cứu cộng đồng của mình”.

Minh giải:

Vì Chân dung Cát được viết “theo cách của một bài thơ” nên, nó không chủ ở hấp dẫn của biến cố, tình tiết hay tiến trình câu chuyện mà nhấn ở biến động qua đơn vị câu, ngôn từ, phân đoạn, sự đột biến của lối nghĩ ngẫu hứng. Nó không giả vờ không biết chuyện gì sẽ hay sắp xảy ra, bởi ngay chương đầu tiên, nó đã cho lộ hết trọi kết cục thân phận của đa số nhân vật. Raymond Chandler: Người đọc nên đọc tiểu thuyết tôi để thưởng thức ngôn ngữ chứ không phải là những cốt truyện rời rạc không đâu vào đâu của tôi.
Trần Vũ kết luận:

“Chủ đề của tác phẩm không hề bí ẩn, nó được hiển thị ngay từ chương đầu tiên. Quan trọng hơn là những lối xúc cảm, nắm bắt khác nhau, nhiều chiều, vươn từ hiện tại tới quá khứ, tương lai, về hiện thực như một tổng thể đồ sộ. Với cái nhìn đó Inrasara đã tìm thấy điểm gặp nhau giữa tiểu thuyết và thơ. Đó là nói lên trực tiếp xúc cảm và chứng nghiệm hiện thực của mình trong một hình thức tổ chức tác phẩm đặc biệt”.

Như Hà cụ thể hơn (“Truy tìm Chân dung Cát”, báo Người lao động):

“Chân dung Cát tự thân nó đã mang nghĩa phù ảo, giả tạo và tạm bợ. Một tiểu thuyết có nên viết về những điều này chăng? Inrasara trả lời là nên! Vì theo ông, tiểu thuyết là những câu chuyện nhỏ, chủ yếu là hư cấu và mang tính riêng tư. Và chính ông đã làm điều đó qua tiểu thuyết đầu tay của mình... Xét về mặt thủ pháp thì trong nhiều năm qua, văn xuôi Việt Nam mới có một tiểu thuyết như vậy”.

Chân dung Cát có là chân dung Chăm?

Chân dung Cát chú thích ở cuối sách:

“Các địa danh trong sách là địa danh thật. Nhưng bởi đây là tiểu thuyết, nên đa phần sự kiện, biến cố, tên nhân vật… là không thật. Các trích dẫn hay kiến thức sai của các nhân vật trong tác phẩm nếu có, là một cố ý của tác giả. Vài giọng điệu được nhại lại, vài đoạn văn, thơ hay đoạn ca khúc được mượn như là thứ collage của tiểu thuyết”.

Chân dung Cát thuyết lí:
“Chẳng hạn tinh thần tạm bợ mà phái sinh của nó là tinh thần xê dịch. Tôi tìm thấy nó ở làng Mali và cả trong cuộc đời ông Malâm. Đối trọng nó là thứ tinh thần ẩn cư mà Dhan Than là đại biểu rất đáng dồn phiếu. Thế nhưng thật khó mà gò ép một nhân vật điển hình trong cái rọ một/ một vài tính cách điển hình. Trong Dhan Than có cả vĩnh cửu và tạm bợ, có ẩn cư lẫn xê dịch, ngang bướng sống chung sợ hãi. Chúng trộn lẫn, đan xen, trơn trợt khôn lường. Muốn đánh bắt nó, phải sử dụng đến nhiều loại lưới khác nhau và đánh từ nhiều hướng khác nhau”.

Trần Vũ lí giải:

“Không tập trung vào những biểu hiện cụ thể, theo tiến trình, của sự kiện đời sống, tính cách, thân phận..., Inrasara khắc họa chân dung tinh thần Chăm bằng lát cắt bén ngọt. Mỗi nhân vật hiện lên chủ yếu trên góc độ tinh thần; để làm nên diện mạo "lập thể" tinh thần Chăm… Thuman - "nông dân - thi sĩ", Jaklan - "nhà ngôn ngữ học cấp xã", Pathit, "nhà kinh tế học vĩ mô", Chế Khan, Văn Khâm, nhất là Cao Xuân Hoang - “kẻ sa đọa”,…

Thông minh, nhiều phát kiến, đầy khát vọng và mạnh mẽ; nhưng cũng viển vông, ngớ ngẩn, phi thực tế tới mức rồ dại, bế tắc; xuôi tay bất lực không còn đường tìm về với cổ nhân – "buồn đến muốn tìm gò mối lủi đầu vào"... đó là tinh thần Chăm đương đại được khắc họa qua loạt chân dung hoạt kê; thông điệp ở tầng ngữ nghĩa thứ nhất của Chân dung Cát”.

Minh giải:

Tiểu thuyết hậu hiện đại quyết cắt đứt mọi quan hệ với lối xây dựng nhân vật, cốt truyện, đề tài cũ. Đòi hỏi xác lập tính cách điển hình cho nhân vật điển hình, toàn tốt hay toàn xấu hoặc xấu trước tốt sau, thì nhà văn hậu hiện đại hoàn toàn bỏ ngoài tai. Tính cách nhân vật ở đây gần với chứng rối loạn đa nhân cách multi personality disorder. Cao Xuân Hoang chẳng hạn, có lẽ là “nhân vật” yêu thích nhất của tôi: sa đọa nằm sát sườn lành mạnh, vừa mạnh mẽ vừa hèn nhát đồng thời, thực tế và hoang tưởng, mới phát biểu đầy phản động nhưng ngay sau đó có lời lẽ rất dũng cảm, kiêu hãnh là Chăm nhưng sẵn sàng bán đứng cái được coi là bản sắc Chăm. Tất cả chúng hiện hữu bổ sung cho nhau trong một Cao Xuân Hoang, như là con người thực trong đời thực bấp bênh, khó hiểu, khó lường. Chứ không như trong… tiểu thuyết!

Chân dung Cát:

“Như dân Chakleng quê tôi, tưởng thủ cựu mà phá cách đáo để, ngỡ bó gối ru rú lại đẻ bộn đứa con phiêu lưu ngang dọc, nhìn bề ngoài như nhát hèn nhưng là đất sản sinh đến ba cuộc cách mạng!”.
Tại sao humor?

Frédéric Ferney (Kiệt Tấn dịch) lí giải:

“Bỡn cợt (humor, humour) là cách chống lại đau khổ, cách thoát khỏi độc ác, khỏi cái Chết, khỏi cái khốn nạn của con người, khỏi tay bạo chúa, khỏi Thượng đế, khỏi đam mê, khỏi mọi thứ xui xẻo trên đời. Là tránh cho khỏi sa vào cái bẫy nghiêm trọng. Không có bỡn cợt thì thằng công tử chỉ là một gã loè đời và vị bác học chỉ là một tên phách lối. Bỡn cợt né tránh được ác ý bằng một nụ cười”. 

“Trong mỉa mai, ngược lại, ta cười chống lại kẻ khác, ngay cả chống lại chính mình. Bỡn cợt tha thứ và thông cảm ở những nơi mà mỉa mai khinh bỉ và lên án. Bỡn cợt thì xoa dịu, mỉa mai thì làm tổn thương”.

Điều tối kị đối với tinh thần hậu hiện đại là tính chất nghiêm cẩn, nghiêm trọng seriousness của sự thể. Humor chống lại và bỡn cợt nỗi nghiêm trọng này. Hãy chú ý câu: "Chẳng có gì nghiêm trọng cả" lặp đi lặp lại nhiều lần trong tiểu thuyết. Chân dung Cát không mỉa mai mà, bỡn cợt. Humor là khí quyển chủ đạo của Chân dung Cát, nên nói như Frédéric Ferney, nó đầy cảm thông và chia sẻ.

Trần Vũ viết:

“Một tiểu thuyết bao gồm hầu hết những chân dung hoạt kê, châm biếm nhưng lại đượm nét đằm thắm, sâu lắng – đó là nét duyên riêng của Chân dung Cát. Ngay cả khi trào lộng không nương nhẹ, tác giả vẫn giữ được niềm cảm thông. Những cực đoan, huyễn tưởng, rồ dại... trong tác phẩm, vẫn được nhìn nhận như sự sẻ chia gánh nặng buồn thương định mệnh của con người. Và một vẻ đẹp Chăm đậm tính nữ, thuần khiết, phồn thực, ẩn hiện, quyến rũ trong tác phẩm, vừa như một sự cứu rỗi, vừa như một nỗi ngậm ngùi... Nỗi buồn Chăm, bí ẩn Chăm, có lẽ đó là điều mỗi người đọc có thể hướng tới và sẻ chia với tác giả Chân dung Cát!” 

Như Hà:

“Chúng ta tìm sự đồng cảm với những nỗi niềm của thân phận, chúng ta chia sẻ một thái độ đối với đời sống và sự sống, thông qua việc đón nhận những tình tiết sống động quyến rũ, những xúc cảm tinh tế hay dữ dội của con người...”

Như vậy nút thắt đã được mở (nhưng chưa chắc đã trọn vẹn). Chân dung Cát là tiểu thuyết hậu hiện đại. Nó nỗ lực thử phác thảo chân dung tinh thần Chăm thời hiện đại, nhưng không hẳn đúng là/ chỉ là chân dung tinh thần Chăm. Nếu nó chỉ là thì sự thể tố cáo tầm nhà văn quá thấp; còn nếu nó đúng là thì tác giả nên đi viết tiểu luận nghiên cứu là hơn. 

_____________________

SÁCH MỚI

Văn học Chăm hiện đại - THƠ

Inrasara chọn và giới thiệu.
Là tập 9 trong Tủ sách Văn học Chăm gồm 10 tập.
NXB Văn học, H., 2008, 240 trang, khổ 14,50 x 20,50 cm.

In 700 bản; giá bìa: 30.000 đồng.

Đã phát hành 15-12-2008.

Nội dung:
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JALAU ANƯK
CÔ ĐƠN ĐẾN MÙA BỪNG KHỞI

Không phải là một chuỗi các thể nghiệm rườm rà, không phải bóng bẩy ngôn từ, rối rắm chữ nghĩa, khoa trương thủ pháp, Em và màu mây qua tháp của Chế Mỹ Lan chứa đựng sự cô đơn đến tức giọng, sự cô đơn của phận nữ nhi, mà đặc biệt là phận nữ nhi có một “xuất phát tĩnh”, xuất phát vẫn ít nhiều tiềm ẩn những góc cạnh mà, theo tôi, chúng ta không nên cứ nhắm mù hai mắt lại để ca tụng – xuất phát mẫu hệ, một xuất phát mà ở đó “Likei dơng di mưsuh, kamei dơng di mưnưk”.

Thử nhìn lại lịch sử đầy thăng trầm của văn học Chăm từ cổ chí kim, từ Dewa Mưno, Inra Padra, Um Mưrup, Pram Dit Pram Lak… đâu là một tác phẩm của nữ giới, ngay cả Kabbon Muk Thruh Palei, một tập thơ giáo huấn còn lưu truyền trong dân gian Chăm, được xem là một cẩm nang sống biểu đạt những lời lẽ truyền dạy của một người mẹ đối với con, một người bà đối với cháu, nghe rất có vẻ như là một tác phẩm của nữ giới, nhưng cũng không hẳn thế. Hay ngay cả Tagalau, một sân chơi vừa để thể nghiệm và cũng là để trải nghiệm đã trải qua chín số phát hành với sự cộng tác của trên 150 tác giả, loay hoay mãi mới đếm được vài tác giả Chăm là nữ với những bài viết dù ít nhiều được ghi nhận nhưng nhìn chung là HIẾM: Trà Ma Hani, Hồng Loan, Thạch Giáng Hạ, Báo Thị Thu Trâm, Quỳnh Chi… Chính vì thế sự bừng khởi của một cây bút nữ Chế Mỹ Lan bằng một tập thơ đầu tay là một tín hiệu vui đáng được trân trọng.

Vậy, điều gì đã thai nghén và sản sinh ra Em và màu mây qua tháp? Không gì khác ngoài sự cô đơn, cái cô đơn của một kẻ tha hương, cái thèm khát đến rát họng của một kẻ luôn đau đáu nhìn về một miền đất đã nặn ra hình hài mình, tâm hồn mình. Và, trên hơn hết đó là nơi mình đã ra đi mà chính bản thân mình cũng không chắc là đã đi bằng tâm thức hay vô thức.

Bay đi én nhỏ bơ vơ

Hãy bay đến chốn giấc mơ thuở nào

Lòng ta bổi hổi làm sao

Theo người ta cũng muốn ào bay ra

Có ra đâu được mà ra! 




(“Bay đi chim”)

Một kiểu thoát li mơ hồ, một kiểu thoát li vừa “hãy” vừa “muốn” lại vừa chần chừ thiếu quyết đoán có dấu chấm than ẩn chứa niềm vương vấn “Có ra đâu được mà ra!”. Bay đi đâu? Bay khỏi cái gì? Cái lồng ư? Hay bay khỏi cái thực tại? Mà là thực tại nào mới được chứ? Một kiểu lục bát chưa thuần thục một cách dễ thương, dễ hiểu và dễ cảm thông biết dường nào.

Cái cô đơn đến mức phải nỗ lực của Chế Mỹ Lan còn hiện hữu rất vô tình qua những động từ nằm trong các tựa đề của những bài thơ: bay, vụt bay, nhớ, về, hỏi, đi, qua, chôn, đón, đến, tâm sự rồi lên đèo, mơ ước, hát, yêu… Cái cô đơn mòn mỏi, cái cô đơn như đang chờ để ùa về vào tháng Bảy:

Dài quá hở em, mùa tháng Bảy?

Ta mong nhớ mãi mấy hôm rày

Tháng thường đâu có lâu như vậy

Giờ phút chao ôi chậm khác thường.



(“Lâu quá hở em?”)

Thật lòng tôi không thể khen Chế Mỹ Lan được ở thủ pháp, không có chỗ nào để khen những thủ pháp viết lục bát như những câu thơ trên. Nhưng, sẵn sàng bỏ qua những hạn chế về niêm luật bằng-trắc trong thể thơ lục bát, tôi vẫn thích đọc, rất thích là khác, thích cái hồn nhiên chân thực, thích cách mà tác giả nhả ra những cảm xúc, một loại cảm xúc mà khi đọc lên tôi lại mường tưởng cảm xúc nhớ nhung quê hương, nhớ nhung và trông mong một sự kiện thiêng liêng sẽ diễn ra ở quê hương một cách hết sức trong sáng:

Tháng thường đâu có lâu như vậy

Giờ phút chao ôi chậm khác thường.
Cảm xúc mong chờ, nổi niềm tha hương, sự trông ngóng dài dặc về phía có nơi chôn nhau cắt rốn:

Dòng sông nào không nhớ về bến cũ

Đứa con nào chẳng tìm lại cố hương

Cuộc tình nào là thiên đường vĩnh cửu

Cho trái tim ca hát mãi thương yêu.
Dẫu biết thế, dẫu biết đó là quy luật muôn đời của tạo hóa, dẫu biết có thể “Atah yuw brah saung padai, Jaik yuw amraik saung xara”. Nhưng:

Những linh hồn mong thành bất tử

Khi nâng niu dân tộc giữa tim mình.



(“Về”)

Cám ơn sự cô đơn, đôi khi. Cái cô đơn tưởng chừng như vô ích và hoang tàn:

Trên đỉnh đồi kia tháp cô đơn

Cảnh cũ người xưa đã vãng tàn.



(“Bất chợt Đồng Dương”)

Cám ơn nỗi đau của sự lưu lạc, đôi khi. Sự lưu lạc tưởng chừng như bị nuốt chửng bởi không gian và thời gian. Nhưng không:

Có đau nào bằng đau lưu lạc

Có buồn nào bằng buồn xa quê hương

Có vòng tay nào hơn vòng tay của mẹ

Vỗ nhẹ êm cho con ngủ giấc nồng.



(“Ta lại còn gì”)

Cô đơn mang hình hài quê hương và lưu lạc mang hơi ấm nồng của mẹ đã làm bừng khởi một tâm hồn, làm dấn thân một số phận vào thơ ca:

Buồn, ta chẳng biết làm thơ

Cũng ưu tư cũng lơ mơ ráp vần

Tập tành cửa ngõ văn chương

Ê a chữ nghĩa trắc bằng mua vui.



(“Từ khi quen em”)

Khiêm tốn và giản dị nhưng hy vọng những bước đi tiếp theo của Chế Mỹ Lan có thể để lại được gì hơn Em và màu mây qua tháp. Mong rằng sau những bước đi lưu lạc của tác giả, sau nỗi cô đơn xa nhà của tác giả luôn để lại một chút hương, ít ra cùng là hương của nắng, mùi của gió và màu của những áng mây nơi quê nhà. Hãy đi và mang những hạt bùi gieo ở đó:

Đi đi em!

phía bên kia nông hoèn hoẽn sông quê là ùn ùn sóng bể 

sau hoang hoãi đêm dài là rực phố đông vui

phố cũng thích Xaranai

phố cũng say đắm lòng tháp cổ 

phố cũng rộn ràng với Ginơng 

phố cũng trải lòng với điệu múa Apsara

phố cũng hiểu Ariya

phố cũng sụt sùi nghe chuyện ngày xưa bà kể.


(“Dưới vòm trời là những mái nhà”, Jalau Anưk)

Và, chúc mừng Chế Mỹ Lan. Mừng vì ở quê nhà đang có Em và màu mây qua tháp.

Thành phố Hồ Chí Minh, 14-2-2008   

_______

Chế Mỹ Lan

Em & màu mây qua tháp

Tập thơ của Chế Mỹ Lan, gồm 48 bài thơ.

NXB Văn học, H., 2008.

Khổ 13,5 X 19,5 cm; 64 trang; giá bìa 15.000 đồng.

______________________
TIN VUI

Giải thưởng thơ Bách Việt lần thứ hai
Vừa chọn 2 nhà thơ trẻ Chăm vừa vào chung khảo đợt thứ nhất gồm 3 tác phẩm. Đợt thứ hai gồm 2 thi phẩm sẽ được xét vào đầu quý IV năm nay. Giải thưởng thơ Bách Việt là giải văn học khá uy tín, tác phẩm vào chung khảo được Công ty sách Bách Việt in và phát hành rộng rãi trên toàn quốc. Giải duy nhất giá trị 30 triệu đồng sẽ được trao cho tác phẩm xuất sắc nhất vào Rằm tháng Chạp cùng năm.
1. Đồng Chuông Tử

MÙI THƠ CỦA IM LẶNG
100 trang, khổ 14 X 16 cm, giá bìa: 25.000 đồng.
2. T-T. Tuệ Nguyên 
NHỮNG GIẤC MƠ ĐA CHIỀU
125 trang, khổ 14 X 16 cm, giá bìa: 30.000 đồng.

Tagalau chúc mừng hai bạn.
INRASARA
TRÀ VIGIA VÀ CÂU CHUYỆN KHÁC VỀ SĂM HRI
Lịch sử history là câu chuyện quá khứ được kể lại, bởi một hay một số kẻ đại diện cho cộng đồng nào đó. Dù là quá khứ của một dân tộc, một cộng đồng hay một cá nhân. Nó chỉ là hi[s-]story, như cách chơi chữ của một tác giả phương Tây.

Quá khứ xa của dân tộc Chăm và quá khứ gần của đời sống Chăm cũng là một thực thể đã và đang được kể lại, qua truyền thuyết lịch sử, huyền sử hay bởi vài nhà sử học đầy khách quan. Phong phú, nhiều chiều, với nhiều khác biệt có khi rất trái ngược nhau. Chuyện về Ppo Klaung Girai hay Nai Tangya, Chăm kể bằng nhiều cách khác nhau với nhiều tình tiết khác nhau từ những Ong Mưdwơn khác nhau tại các khu vực khác nhau bởi những gru thầy khác nhau. Thêm hay bớt vài chi tiết, hiện thực hơn hoặc huyền bí hơn. Để phục vụ cho mục đích, lợi ích của ta hay thậm chí, trò chơi của ta. Điều lạ là ai cũng cho mình đúng. Mấy trăm năm qua, Chăm không thấy có vấn đề gì cả. Họ chấp nhận mọi sự khác biệt trên một nền tảng tinh thần chung.

Trà Vigia cũng ý định kể lại câu chuyện Chăm theo kiểu của mình. Chuyện hiện tại.

Bảy truyện ngắn trong tập truyện Chăm H’ri dày chưa tới hai trăm trang, tất cả đã đăng trong tuyển tập Tagalau trước đó, là bảy câu chuyện kể theo bút pháp khá cổ điển, đan xen hiện thực và huyền thoại, thực tế và tưởng tượng đầy sáng tạo, về vài hiện tượng trong đời sống tinh thần và tâm linh Chăm. Truyện ngắn “Chăm H’ri” được tác giả dùng làm tên chung cho cả tập truyện.

Chăm hri hay Săm-ri hoặc Săm-hri, là vài cách phát âm khác nhau về một trong những hiện tượng đặc thù này. Người Chăm lâu nay hiểu nó như loài dã nhân sống nơi rừng rú, có liên hệ mật thiết họ hàng với con người. Hoặc nó là con người đã từ bỏ thế giới loài người vào sống trong rừng thẳm lâu ngày quên mất tiếng nói đồng loại. Đã có nhiều huyền thoại về loài sinh vật này, thương cảm có, khiếp hãi cũng có, đến nỗi không ít bà mẹ Chăm dùng nó để nhát trẻ con.

“Họ nói về Săm hri như một nhân vật nửa người nửa thú, khi tỉnh khi mê, khi ẩn khi hiện như hồn ma phách quỷ. Lúc thì mang hình người bình thường, khi thì hóa thành hổ dễ ăn thịt cả đồng loại. Họ giả định rằng đó một giống tộc người Raglai bị nguyền rủa, bị xua đuổi ra khỏi cộng đồng xã hội và bị đọa đày trong một thời gian mang kiếp Săm hri. Hết thời hạn, họ trở lại sinh hoạt như những người con bình thường. Rồi họ kể lại những hiện tượng lạ như đang đốn cây ngồi nghỉ thì bị lấy mất cái rìu, cái rựa… khi thì nồi niêu thức ăn, chén đĩa bị đập nát hết. Có lẽ những vùng có Săm hri, họ không muốn ai bén mảng đến, hay có ý định đột nhập khu cấm địa của họ, các người già lại dặn dò: Đừng thấy chuối mít chín thơm ngon mà hái ăn. Đó là của chúng nó trồng, ăn vào thì biến thành Săm hri, ai nghe cũng e sợ!”

Nhưng không! Trà Vigia hiểu nó khác. Kể nó theo cách khác. Bắt đầu từ thao tác “truy nguyên” ngôn ngữ học.

“Chăm Hari chứ không phải Săm hri”. Người ta đã gọi trại ra thế vì một lí do nào đó. Chăm là người Chăm, hri là khóc kể… Trong tiếng lá cây xào xạc, vọng lên tiếng hú từ cõi hư vô, khàn khàn giọng trầm rồi bổng lên cao vút. Đó là tiếng than khóc của Chăm Hari. Họ hri vì nỗi cô đơn lạc loài đồng loại. Tiếng hri kêu cứu vì sợ hãi đói khát, hri vì nỗi khát vọng và tuyệt vọng… hri vì kiếp hóa thân từ người sang thú và hri vì con thú bi thương muốn biến thành người. Tiếng hri đau đớn đọa đày như tín hiệu cuối cùng vĩnh biệt”.

Chăm H’ri chỉ là con dã nhân đơn thuần hay là sinh vật dị kì biến thái từ biến cố của lịch sử Champa trong khúc gãy gập của định mệnh, không biết. Raymond Federman: “Đối với tôi, những biến cố [của đời tôi hay của lịch sử] một khi đã đi vào ngôn ngữ, chúng trở thành sản phẩm tiểu thuyết”. Trà Vigia biến Chăm H’ri thành đề tài văn chương, phục vụ cho câu chuyện của anh. Bí ẩn hơn, đồng thời sát thực hơn.

Chăm H’ri là một sản phẩm văn chương.

Một câu chuyện về một hiện tượng hay sự kiện có thể làm cho hiện tượng hay sự kiện đó phong phú, đa diện và đa sắc thái. Nó là cái thêm vào, nối dài chứ không phải triệt tiêu. Chăm H’ri của Trà Vigia, ngược lại, có khả năng đưa huyền thoại cũ vào hậu trường lịch sử. Đúng hơn, hậu trường của quá trình nhìn nhận về lịch sử. Chúng chỉ còn là một giọng phụ, không hơn. Tác phẩm văn chương đã từng làm được chuyện đó. Hãy nghĩ đến Tam quốc chí của La Quán Trung hay phần nào đó, Chiến tranh và hòa bình của Tolstoi, ta hiểu được tác động mang tính bẻ ngoặt của các ngòi bút văn chương lớn đối với cách nhìn nhận lịch sử thế nào. 

Chăm H’ri qua cách hiểu “sai” của Chăm lâu nay, là một “huyền thoại”. Câu chuyện Chăm H’ri của Trà hi[s-]story cũng trở thành huyền thoại, chắc thế. Nhưng nó hết còn gây khiếp hãi mà tạo nên mối thương cảm, ngậm ngùi. Và có thể nói – rất nhân bản. Như câu chuyện về Người đi tìm linh hồn, Vương miện của vị vua cuối cùng hay Bàu Trúc,… của anh. Người ta có thể không tin, riêng tôi, qua kinh nghiệm riêng, tôi tin vào câu chuyện kể của Trà Vigia. Ít ra, còn hơn là về hiện tượng Chăm H’ri “thật”, được khảo cứu cẩn thận, bài bản tưởng khách quan nhưng đầy tính hư cấu. Một thứ hư cấu trá hình. Nói như Cao Hành Kiện: “Văn học thật hơn lịch sử, là thứ được viết ra dưới ảnh hưởng của quyền lực chính trị”. 

Chăm H’ri không chỉ có mỗi huyền thoại Chăm H’ri, mà còn có mặt nhiều huyền thoại khác được bút lực của Trà Vigia đánh thức qua từng câu chuyện kể, hư hư thực thực, ở một xứ sở và từ một nền văn minh quen mà lạ.

__________________

Trà Vigia
Chăm H’ri 

Tập truyện ngắn gồm 7 truyện của Trà Vigia
NXB Văn hóa dân tộc, H., 2008.

Khổ 13 X 19; số lượng in: 920 bản; không đề giá bán.

_____________________
CẢM NHẬN VĂN HÓA CHĂM

TRẦN CAN
TAM TẤU BUỒN CHĂM

1. Về trường ca Ariya Ppo Parơng
Người Chăm có một nền văn hóa khá rực rỡ, ngoài kiến trúc, điêu khắc với những đền tháp uy nghi đã qua hàng ngàn năm vẫn giữ được vẻ đẹp tráng lệ mà UNESCO đã công nhận là Di sản lịch sử - văn hóa thế giới, vẫn còn một thế giới ẩn khuất khác - đang chờ được khai phá - cũng không kém phần lộng lẫy: Văn học Chăm.
Nhờ sớm có chữ viết (người Chăm là dân tộc có chữ viết đầu tiên ở Đông Nam Á - khoảng thế kỷ thứ IV) cộng với bản tính yêu chuộng văn nghệ, thơ ca, họ đã sáng tác được rất nhiều văn chương đủ thể loại: Sử thi (akayet), trường ca (ariya), tục ngữ ca dao, truyện cổ,… vô cùng phong phú.
Là một dân tộc yêu chuộng văn chương, tiếc là người Chăm đã không nắm được kỹ thuật in ấn thành thử chỉ còn những bản chép tay được lưu truyền lại, không tránh khỏi những sai sót. Có thể cũng có những mất mát do chiến tranh, thiên tai… nhưng đến bây giờ, riêng về trường ca, vẫn còn giữ được một số ariya khá nổi tiếng như: Ariya Bini - Cam, Ariya Cam - Bini, Ariya Xah Pakei, Ariya Glơng Anak, Ariya Twơn Phauw,… Trong đó, Ariya Ppo Parơng được viết vào khoảng 1886-1887, tức là mới cách đây một hai mươi năm.
  
Ariya Ppo Parơng là một trường ca rất độc đáo, một thiên ký sự bằng thơ, được kể lại từ một chàng trai Chăm ở Phan Rang, chàng trai này ắt hẳn phải là một người đẹp trai hiền lành và rất mực thật thà, qua giọng thơ chúng ta có thể thấy rõ điều ấy.
Đây là một chuyến đi không chủ định (vì bị bắt buộc đi nên phải đi). Đi trong tâm trạng âu lo và buồn sợ vì không biết điều gì sẽ đến với mình. Đi trong tâm thế bất an vì bỏ lại quê hương, gia đình,  nhà cửa, công việc phía sau và lỡ đi rồi nên ghi chép lại những điều mình đã thấy ở những xứ sở xa lạ để về làm quà cho những người ở quê nhà. Hành trình của chàng trai có thể tóm lược như sau như sau: Phan Rang - Nha Trang - Phú Yên - Bình Định - Quảng Ngãi - Huế - Hải Phòng… Điểm đặc biệt mà chúng ta rất dễ nhận thấy là chàng trai Chăm rất yêu quê hương, đồng tộc của mình. Chàng có lúc hoảng hốt vì đi suốt ngày không gặp ai là Chăm.
Hành trình gồm có tám người: Jadhar Wa (Phan Rí, thư kí), Dah Kauk (thủ quỹ), Jathauw, Ja-aik Ppo (làng Trì Đức), Jamul Cơk (làng Như Ngọc), Jathơng Ong (Chất Thường), Klum Jiep và tác giả cùng đi với người Pháp. Mục đích chuyến đi là để người Pháp thu gom nhặt nhạnh hết những bia đá Champa còn sót lại trên các đền tháp Chăm rải rác khắp miền Trung (Việt Nam) đem về Pháp.
Ngày hai mươi, tháng Một, năm Gà (tức năm Ất Dậu – 1885)
Pháp sai quan bắt chúng tôi đi cùng họ. 

Người Pháp bắt họ đi để làm gì? Tìm những đền tháp Chăm, lấy hết những bia đá, nhưng trước tiên là lấy hết sách:
Còn chữ (sách), đi thu gom tất cả các làng
Nó bỏ vào tráp sắt, họ mang đi hết rồi
Chúng tôi càng nghĩ càng buồn lo
(việc họ) thu bia đá trên khắp các đền.
Chúng ta cũng thấy được, qua lời kể của chàng trai, người nông dân (Kinh) thời Pháp thuộc, sống rất khổ sở:
Đàn ông Kinh không có mặc quần
Mặc áo nhuộm lá cây, lưng họ đóng khố
Xứ sở đó người Kinh nhiều như cào cào
Dân nghèo đóng khố, chẳng có mặc quần. 
Một chàng trai thơ ngây, từ trong làng bước ra ngoài thế giới, thấy cái gì cũng lạ, thấy cái gì cũng sợ (chứng tỏ bản tính chàng rất hiền lành). Những lời thơ kể về người Pháp: Người Pháp có tốt không? Không hề. Chúng ta hãy đọc những câu sau để biết cách ứng xử của dân một nước có tiếng là văn minh:
Pháp sai thu xếp việc cho nhanh
rồi họ đi thuê tàu về Phan Rang mới hay
Từ bấy đến nay, bọn mày làm với ta
Sao mày chẳng hiểu gì, làm như bọn khờ
Chúng tôi qùy lạy rồi khóc
Họ không nghe, dẫn chúng tôi vào xứ Sài Gòn
Bụng tôi nửa buồn nửa giận
Mỗi lúc trình (là) họ vả, đánh, chửi mắng rằng thằng ngu
Họ chửi những từ độc khiến tôi khóc
… Đủ tháng, lãnh tiền họ lại bạt tai…
Đúng là thói thực dân, thật là cơ cực cho chàng thanh niên trai trẻ, chưa được trang bị thứ gì để bảo vệ mình nên đành phải chịu.
 
Tâm tình của tác giả qua ariya:
Ngoài những câu chuyện kể về những điều tai nghe mắt thấy, chúng ta có thể thấy lời trách móc (rất đúng) đối với dân Kinh:
Nước Việt được phù trợ thịnh vượng
Từ núi cao đến đường cái đâu đâu họ cũng đông đúc
Tại sao họ không biết tới thần 
Đất nước về họ, sao chẳng lo cúng kiếng 
Tháp đền, họ nỡ bỏ hoang
Dấu vết thánh thần, nay tan nát hết rồi
Chúng tôi đi thấy thật ngậm ngùi
Nước mắt không khô trên mũi nhỏ rơi trúng đường…
 Trách móc, chứ không hề oán than. Lời trách cũng rất nhẹ nhàng nhưng làm cho người đọc cảm thấy xót xa, cay đắng.
Đi xứ ngoài thấy toàn người Kinh
Với di tích tháp đền, di tích Chăm
Thật là: Thanh sơn y cựu tại / Kỷ độ tịch dương hồng (“Núi xanh như cũ còn đây / Chiều buông ráng đỏ đã thay bao lần”, hai câu mở đầu Tam quốc chí).
 Khi ngắm cảnh tháp đền tuyệt mỹ nên thơ
Lại nghĩ không hiểu sao vua Chăm bỏ xứ ra đi
Vua mất, và dân Chăm không còn quả phúc
Đất đai phì nhiêu mà bỏ nên mới ly hương khổ sở.
Hay:
Đi thấy xứ ngoài tớ buồn
Tại sao ngày xưa (cha ông) rời bỏ để hôm nay khổ sở…
Chúng ta thấy thương chứ không trách chàng trai. Ở tuổi chàng, mấy ai hiểu được thế sự? Lịch sử không được viết trong một ngày còn chiến tranh lại có những quy luật bất khả tri... Còn đối với người Chăm thì sao? Tác giả muốn nói gì?
Giữ nhé, Cả sư bên Chăm với Bàni
Phong tục xưa (còn được) lâu hay mau cũng tại mình
Thành ra nên có lời người khuyên
Giữ gìn truyền thống cha ông, chớ để hư mất.
Lời người (khác) khuyên chứ không phải chàng trai, vì:
Chúng tôi còn trẻ dại chẳng hiểu gì
Lời nhắn nhủ nhớ giữ, phong tục nào hiểu hết
Hỡi tất cả quý bà con
Chứ chúng tôi thật lòng chẳng hiểu tập quán Chăm hay Bàni.
Ariya bật lên được tính cách Chăm qua hình ảnh chàng trai, hiền lành và nghệ sĩ, đôi lúc khá thơ ngây, ngộ nghĩnh. Một chuyến đi dài dù không muốn, qua đó, chàng trai nhìn lại quê hương xưa, đền tháp cũ, có lúc chạnh lòng rơi lệ vì tất cả đã đổi thay, cảnh cũ còn đó mà người xưa  đâu tá? Nhưng với hai câu thơ cuối, độc đáo ở chỗ không phải là lời trách, lại làm người đọc xót xa nhất:
Dân Chăm và Bàni hết hậu vận
Đất nước xưa đã tiêu vong, những ngồi ngó trời …
Theo tôi, đây là hai câu hay nhất trong ariya, mà chỉ những người trong cuộc mới hiểu và thấm thía hết. Bài học về sự chia rẽ, thiếu đoàn kết, không bao giờ cũ.
2. Nỗi buồn Chăm 
Đọc lại lịch sử, có một chi tiết nhỏ nhưng làm tôi chú ý: “Mùa thu, tháng tám năm 1202, vua Lý Cao Tông cho soạn nhạc khúc Chiêm Thành, đặt tên là Chiêm Thành âm. Khúc nhạc rất hay và bi thương đến độ ai nghe cũng rơi nước mắt”.
Như vậy là ngày xưa đã có một ông vua nước Việt mê nhạc Champa, nhưng cũng ngày xưa đó - nhạc Chăm đã rất buồn, buồn đến độ bi thương. Có thể là những nhạc công soạn thành khúc ca xưa còn ghi trong lịch sử, đã trải lòng mình trong thân phận lạc loài xứ người nên viết khúc ca buồn thảm đó chăng? Hay đặc tính buồn là của riêng Chăm?
Ai đã từng nghe dân ca Chăm rồi nghe Nam Ai Nam Bình xứ Huế mới thấy nỗi buồn ấy đã lan tỏa và thấm sâu vào tâm hồn Huế đến nỗi tạo ra tính cách rất riêng cho Huế, kể cũng… hay, mấy ai biết rằng Chăm mới chính là cái gốc cho nỗi buồn man mác của xứ Huế thơ mộng kia? Chăm buồn là phải…
Một bài dân ca Chăm, chắc chắn ai nghe lần đầu cũng giật mình vì cứ ngỡ rằng nhạc Huế, từ làn điệu, câu hát, cách nhả chữ, luyến láy du dương thấm đậm buồn. Bài Thei mai: Ai kia, ai kia đang đứng nơi xa, hỡi người tình. Người tình mà em vẫn đợi, vẫn chờ bao tháng năm… Nghe mà không còn biết đâu là Chăm, đâu là Huế, chỉ biết là một bài dân ca hay tuyệt vời. Nếu là dân ca Huế, chắc đã được phổ biến rộng rãi. Thành thử, Chăm buồn là phải…
 
Đó là chuyện âm nhạc, còn văn chương thì sao? Đọc thử Ariya Chăm, hình như cũng không có tiếng cười, hình như cũng chỉ toàn đau khổ, chia lìa. Có rất nhiều cauk và ia mưta (tiếng khóc và nước mắt). Ariya Bini - Cam đã vậy, Ariya Cam - Bini cũng chẳng hơn, rồi Ariya Ppo Parơng, Ariya Xah Pakei… nỗi buồn chồng chất lên nỗi buồn, những tình cảm éo le, đơn phương, ngang trái. Tắm gội trong dòng văn học lãng mạn và bi thương ấy, Chăm làm sao vui? Nỗi buồn thường nâng tâm hồn con người cao hơn, thánh thiện hơn, biết sẻ chia hơn. Chẳng phải ngẫu nhiên mà dân tộc Chăm sinh ra nhiều thi sĩ, nhiều nghệ nhân, dù ẩn danh nhưng tài năng vô cùng đáng khâm phục.
Gần đây chúng ta có Inrasara, một điều đáng mừng và quá tuyệt vời cho mọi người. Anh như một tinh thể lộng lẫy được đúc kết từ thấm đẫm nỗi buồn ngàn năm của dân tộc mình, để lặng lẽ/ rực rỡ tỏa sáng như viên kim cương lấp lánh trên bầu trời văn học Việt, và tất nhiên, là của Chăm.
Và, tại sao chúng ta không yêu thương và quý mến nỗi buồn Chăm, một nỗi buồn mênh mông tuyệt thế?
                    

3. Giải mã hiện tượng Inrasara 
Không thể phủ nhận tài năng của nhà thơ Ninh Thuận gốc Chăm này, phải nói rằng thơ của Inrasara có một "ma lực" rất lớn và chẳng phải ngẫu nhiên anh lại đoạt được rất nhiều giải thưởng từ trong nước đến nước ngoài. Giải thưởng, tuy không là một mục đích cuối cùng - của thi sĩ - nhưng nó cũng có thể xem như dấu ấn chứng nhận - của một tài năng thơ ca kiệt xuất Việt Nam đương đại.
Tiếng kêu thương của một dân tộc bị lãng quên: 

Vì nhiều lý do, sử sách Việt vẫn ít đề cập đến Chăm, chưa nhìn nhận đúng sự đóng góp của dân tộc Chăm trong quá trình hình thành nước Việt. Người Kinh hoàn toàn không có một chút hiểu biết gì về một dân tộc anh em rất lớn xa xưa, với bề dày văn hóa đồ sộ, đã gần như hoàn toàn biến mất, dấu vết để lại không còn gì, ngoài những tháp đền hoang phế… Dân tộc Chăm là một dân tộc phải chịu quá nhiều bất hạnh, đất nước họ đã tan biến hoàn toàn trong lòng nước Việt. Inrasara, đứa con của dân tộc bị lãng quên ấy, đã viết những câu thơ xé lòng, những câu thơ có thể khiến người đọc rưng rưng nước mắt.
Những người am hiểu lịch sử mới có thể cảm nhận thơ anh một cách toàn vẹn, chính vì thế, thơ anh lại là một thôi thúc cho mọi người tìm hiểu về Chăm. Chăm là gì? Chăm còn ai? Chăm sống ở đâu? Sống thế nào? Thôi thì biết bao nhiêu câu hỏi cứ liên tiếp gợi mở, và người đọc cứ việc mày mò tìm hiểu để tự trả lời.
Xưa
Dưới cái rây lịch sử khổng lồ
Cha lọt sàng sống sót
Lổm ngổm bò dậy làm người
Một phép lạ…
Người đọc sẽ bị/ được đưa vào một sự ngạc nhiên ngay tức thì. Tại sao lại: cái rây lịch sử? Lịch sử nào? Tại sao lại lọt sàng sống sót? Nhà thơ đưa người đọc liên tiếp vào những bí mật... hãy tự mình khám phá đi, rồi anh sẽ hiểu.
Lịch sử nước Việt là một lịch sử của sự tế nhị, vì có những chuyện chỉ nên hiểu chứ không nên nói, ví dụ chuyện vua Minh Mạng đã làm gì đối với người Chăm? Đố ai biết, có trời mà biết! 
Nhưng phải biết - đọc thơ Inrasara - mới thấy hay, mới thấy cái xót xa của một thân-phận-người ở nơi cùng cực xót xa, không còn tiếng nói để góp mặt với cái chung, thân phận ngoài lề, thân phận lãng quên và bị quên lãng. Và, từ bóng tối không lời ấy, Inrasara đã cất cao lời hát kiêu hãnh, bất chấp phận số của định mệnh u tối đã trói buộc bao đồng tộc của anh ngàn đời quẩn quanh trong những plây Chăm bé nhỏ…
Đã đến lúc, chúng ta cần có một cái nhìn trân trọng về văn hóa và dân tộc Chăm, họ chỉ còn lại rất ít người, nhưng đã từng là một nền văn hóa lớn, đã song hành cùng dân tộc Việt ngót hai ngàn năm cùng biết bao yêu thương và đau buồn, nhưng, xin dành trách nhiệm này lại cho các nhà văn học sử.
Ban Mê Thuột, 2007. 
CARAMAI
CẢM NHẬN TAGALAU
1. Vài dòng cảm nhận 

Thú thật, tôi không học cao hiểu rộng như bao người, tôi không theo chuyên về văn chương nghệ sĩ như ai hay theo một chuyên ngành, quan chức địa vị xã hội nào. Đơn giản tôi là một nông dân đúng nghĩa tầm thường như hàng tỉ người trên thế giới. Tôi luôn tìm tòi học hỏi và đặc biệt là rất thích thử sức mình với những gì mình không biết. Và tôi chúa ghét tôi về những gì người ta biết mà tôi thì không (tất nhiên là về những điều có ích cho con người). Đơn giản là: Người ta làm được – mình cũng sẽ làm được (dù không thành công như người ta) và luôn tự tạo cơ hội học hỏi, tìm tòi để mở rộng tầm nhìn cho riêng mình. Đơn giản hơn: Người ta có công phát minh sáng tạo, mình là người tiếp thu và sử dụng – chỉ thế mà làm không được sao???

Có lẽ tôi là người tiếp xúc với Ông Tagalau muộn nhất (2006) so với các bạn tôi, người Chăm khác! Cũng chỉ vì hai từ “mưu sinh”. Tôi cũng phải lặn lội đó đây tìm kế sinh nhai cho riêng mình; vô tình bắt gặp từ những người bạn có vài cuốn sách Tagalau. Tranh thủ những lúc/ có thể rảnh rang để ngắm nghía và lướt mấy trang Web có vài dòng hướng về Chăm. 

Trong toàn số Tagalau đã ra, số Tagalau 8 đã khiến tôi bâng khuâng, suy tưởng đến rạo rực cả tâm hồn. Tôi bê trễ công việc cũng chỉ vì đọc, nghiền ngẫm đến nát cả cuốn sách. Ngắm nghía qua lại mà thấm thía rủa nguyền cho đời bởi từ Tagalau, nguồn thông tin khác… liên quan đã làm sinh sôi nảy nở bao nhiêu là ý nguyện/câu tự hỏi cho riêng mình. Đại khái như: Mình là ai? Sinh ra để làm gì? Mình đã làm được gì cho mình, cho Chăm? Tiếng/ Chữ Chăm sẽ về đâu trong tương lai gần/ xa? Phải làm gì để không còn độn tiếng trong giao tiếp hàng ngày? Người Chăm sẽ còn tồn tại trong bao lâu? Chắc chắn sẽ chẳng có ai khác ngoài Chăm quan tâm đến các vấn đề đấy…! Có lẽ vậy. 

  

2. Đôi lời tỏ bày chủ quan
Có thể nói, Tagalau 8 đã làm tôi thức tỉnh sau cơn ngủ mê đăng đẳng dài. Tôi bị thay đổi suy nghĩ và tư tưởng cũng từ đấy. Nhưng, suy cho đúng hơn, Tagalau nói không sai về một nội dung/ vấn đề nào, nhưng nói rộng quá thì chẳng ra một vấn đề cụ thể nào, nói sâu thẳm quá hóa ra chỉ vài người tri thức học cao mới hiểu thấu. Nói gần nghĩ xa, chẳng qua viết thật (theo tôi). Những gì cần, nên làm trong hôm nay thì hãy quan tâm. Cần xác định rõ ràng nhiệm vụ trước mắt/ lâu dài. 

Vấn đề cần giải quyết hôm nay - theo tôi - là ngôn ngữ và chữ viết. Hãy quan sát và lắng nghe xem cộng đồng Chăm nói chuyện hàng ngày và viết chữ Chăm – bạn sẽ thấy điều gì đang diễn ra. Đáng xấu hổ thật đấy! 

  

“Ngôn ngữ và chữ viết là linh hồn của một dân tộc. Phong tục tập quán thể hiện được khả năng và thời gian tồn tại của dân tộc đó. Con người hiện hữu để chứng minh cho mọi vấn đề chuyển động của dân tộc/ xã hội”. Con người là trung tâm của vũ trụ, mọi vấn đề, mỗi phát minh sáng tạo (dù nhỏ nhất) cũng đều nhằm hướng con người mà thẳng tiến. Như vậy, rõ ràng để bảo tồn và phát huy một nền văn hóa của một dân tộc/ xã hội điều trước tiên tuyệt cần lại là con người. 

Người Chăm đã có được ngôn ngữ và chữ viết. Vậy là đã có được linh hồn của dân tộc Chăm trên thế gian này. Đấy là điều không một ai dám phủ nhận. Thế thì tất cả người Chăm (cả tôi nữa) đã biết đến đầy đủ về ngôn ngữ và chữ viết riêng mình chưa? Khẳng định là chưa! 

Với chữ Chăm; Hiện nay, nạn mù chữ và tái mù chữ là đáng báo động. Chiếm gần tuyệt đối dân số Chăm, đặc biệt là thế hệ trẻ hôm nay. Nếu phân cấp rõ ràng thì/ có thể sẽ là cấp “nguy hiểm”. Và/ có thể hơn một thập kỷ sau/ xa hơn thế nữa sẽ vượt lên cấp “cực kì nguy hiểm”. Vậy Chăm liễu có còn tồn tại? Vì sao lại có hiện tượng trên xảy ra? Đấy là việc cần giải quyết ngay hôm nay. 

Dẫu biết rằng: Chăm có cơ quan Ban Biên soạn sách chữ Chăm, Trung tâm Nghiên cứu Văn hóa Chăm, một vài cá nhân tri thức ý thức trách nhiệm về ngôn ngữ và chữ viết dân tộc. Nhưng như vậy đã đủ chưa khi Chương trình học chữ Chăm chỉ dừng lại ở cấp Tiểu học vỏn vẹn Và Trung tâm nghiên cứu/ cá nhân trách nhiệm kia liệu có còn đủ lực và ý chí để chiến đấu với tình hình cụ thể của thời gian?! Sản phẩm họ làm ra cho người Chăm về việc này như thế nào? Có mấy ai chịu quan tâm đến? 

Tôi, các bạn của tôi sau khi chia tay cấp Tiểu học là vẫy tay chào luôn Chữ Chăm. Mười năm sau hay còn nhiều hơn thế mới có cơ hội tiếp xúc lại với loại chữ này – liệu có còn nhận ra Nó không! Và đa số là nói không với câu trả lời tương tự rằng: Đã quên hết chữ Chăm rồi! 

Đại đa số gia đình trẻ ở các Palei Chăm hiện nay, cha mẹ trẻ có vẻ tự hào tự đắc khi con thơ của mình biết phát ngôn bằng tiếng Việt (quốc ngữ) nhiều hơn, sớm hơn so với tiếng Mẹ đẻ (First language) trong khi dòng máu chảy trong bản thể họ lại là của riêng Chăm. 

Trong thế hệ trẻ 8x, 9x thì đua nhau bung độn tiếng trong phát ngôn mà không một chút ngượng ngùng. Tôi nghe họ đàm đạo mà lo xa cho Chăm bởi những từ ngữ, tiếng nói được độn ấy không phải xa lạ hay khó khăn phải cần đến từ điển. Đấy chỉ là ngôn ngữ bình thường trong giao tiếp hàng ngày. 

Tôi có chứng kiến một cuộc nói chuyện giữa hai học sinh ở Palei Hamu Tanran như sau: 

A: Hư nao tao năn? (100/100) 

(Mày/ bạn đi đâu vậy?) 

B: Kâu nao trường học (50/100) 

(Tao/ mình đến trường học.) 

A: Kê harei ni thứ bảy blauh hư nao học? (30/100) 

(Sao hôm nay thứ Bảy mà mày đi học?) 

B: Harei ni lớp kâu hu sinh hoạt đội (50/100) 

(Hôm nay lớp tao/ mình có sinh hoạt Đội) 

Nói suông là vậy, đáng báo động là vậy, nguy hiểm vẫn là nguy hiểm!!! Vậy thì làm cách nào để khắc phục tình trạng đang hiện hữu trước mắt đây? Đấy mới là câu hỏi sống chết cho Người Chăm hôm nay và mãi mãi. 

  

3. Hướng khắc phục 

Xin nhắc trước: đây chỉ là ý nghĩ chủ quan. Với bản thân tôi, “chẳng có việc gì khó”. Một cá nhân thì đành, một tập thể thì mọi vấn đề đều có hướng giải quyết. Giải quyết tức thời/ lâu dài đều phụ thuộc vào bản chất vấn đề và lực lượng tâm huyết tham gia. 

Một khi bản chất của vấn đề đã được đem ra mổ xẻ trước một tập thể thì hướng giải quyết khả thi nhất cũng sẽ từ đó mà ngoi đầu ra. 

Lực lượng tâm huyết tham gia: Đây mới là vấn đề đau đầu nhức óc và tốn nhiều thì giờ. 

- Tại sao ta không mở một cuộc liên hoan bàn tròn nho nhỏ để mời các bậc trí thức, tiền bối, lực lượng trẻ Chăm tham gia, thảo luận vấn đề để từ đó nhân rộng mô hình đại trà! 

- Ý thức và trách nhiệm cá nhân có tầm ảnh hưởng rất lớn và trực tiếp tác động vào khả năng thành bại của vấn đề (dù nhỏ nhất). Với ngôn ngữ và chữ viết thì yếu tố này phải được “đặc biệt” quan tâm chăm sóc. Nhưng, mọi công việc ta làm thì “cái khó ló cái khôn” thôi – nghề dạy nghề là vậy; ta phải biết vượt qua chính ta để rồi từ đó sẽ vượt qua hoàn cảnh (đấy là ý thức và trách nhiệm cá nhân). 

Cuối cùng, tôi kính chúc mọi sự sẽ thành công trong thời gian sớm! 
VẤN ĐỀ XÃ HỘI

INRASARA
VẤN ĐỀ TRÍ THỨC DÂN TỘC THIỂU SỐ

“Tôi nghĩ các cán bộ là người dân tộc thiểu số hay người Kinh đang công tác ở vùng đồng bào dân tộc, cần nắm vững chính sách dân tộc của Đảng. Nắm vững và dũng cảm thực hiện mà không ngại bất kì thế lực nào, miễn là mang lại lợi ích thiết thực cho cộng đồng”.

Inrasara, Tạp chí Văn hóa Dân tộc, số 1,2006.

1. Trí thức là ai? 

Từ trí thức hàm nghĩa rộng, đưa ra định nghĩa khả dĩ là điều khó. Tạm nêu vài thuộc tính. Trí thức là kẻ có học thức, trong nhà trường hay tự học hoặc cả hai, do đó có thể có hay không bằng cấp. Vào đầu thế kỷ hai mươi, trong xã hội Chăm và các dân tộc thiểu số khác, người có bằng Primaire cũng được xem là trí thức rồi. Nay thì khác, Đại học đang là mặt bằng học vấn mà xã hội đòi hỏi. Thuộc tính thứ hai thực tiễn hơn: Trí thức là người thường xuyên tham gia các hoạt động trí tuệ có tính xã hội. Thứ ba, trí thức là kẻ chọn cho mình trách nhiệm xã hội. Không ai buộc bạn trách nhiệm. Bạn tự đặt lên vai mình trách nhiệm ấy, gánh vác suốt cuộc đời trí thức, tranh đấu cho nó. Trong hoàn cảnh xã hội đặc thù, bạn có thể từ chối tham dự. Nhưng ngay lối hành xử này cũng phải được bạn xem là thái độ trí thức.

Như vậy, trí thức không chủ ở nghề nghiệp mà là thái độ. Trong các loại nghề, lao động trí óc “nguy cơ” trở thành trí thức hơn. Tại khu vực này, nhà văn và nhà báo tự do hay người hoạt động xã hội có xác xuất cao hơn. Bởi đây là môi trường dễ tạo cho họ tỏ thái độ.

Nhìn vào thực trạng dân tộc thiểu số, không ít dân tộc có nhà văn của mình, nhưng trước vấn đề của cộng đồng, họ đã làm gì? – Không gì cả! Với Chăm, Thái hay Tày đã thế, các dân tộc khác chưa có nhà văn, thậm chí chưa tiến sĩ, tình hình càng tệ hơn. Không ai khả năng giúp chính quyền và người ngoài tộc hiểu vấn đề mình, hiếm ai thẳng thắn nói lên ý nguyện của cộng đồng hay góp tiếng nói xây dựng cộng đồng. Trong khi đó, trách nhiệm xã hội và tinh thần khát khao công bằng là yếu tố quyết định để hình thành vị thế trí thức.
2. Thái độ trí thức

Ở nông thôn và các công trường, là chuyện khó. Bởi tính chất nghề nghiệp, bộ phận này ít điều kiện tiếp cận với/ lên tiếng về các vấn đề xã hội. Cán bộ công nhân viên cơ quan công quyền, cũng không dễ. Khi có cơ hội phát ngôn, hiếm khi ý kiến của họ thoát khỏi vùng phủ sóng của tư tưởng được quy định, phụ thuộc vào quyền lợi và vị trí của họ. Cả giới làm việc có liên quan đến “trí thức’ cũng chưa chắc. Việt Nam có truyền thống trọng khoa bảng, nên hay ngộ nhận người có bằng cấp là trí thức. Bằng cấp càng cao thì càng trí thức. Thế nhưng, những người có bằng cấp cao, nếu xu hướng của họ là chức tước, bổng lộc thay vì trách nhiệm cộng đồng, họ chỉ thuần là nhà khoa bảng. Còn chuyên gia và nhà khoa học, mục tiêu chính của họ là dấn sâu vào chuyên môn, để đạt thành tựu khoa học. Họ làm nghề của họ. Trong lúc đó, trí thức không là một nghề, mà là dám và biết tỏ thái độ mang tính trí thức trước thời cuộc. Bạn là nhà văn, bạn viết văn: đó là một nghề; bạn là giảng viên Đại học, đó là một nghề; nông dân hay nhà nghiên cứu, v.v… cũng thế. Khi bạn chưa bước ra khỏi ngành nghề của bạn để giáp mặt với các vấn đề xã hội, bạn vẫn cứ là kẻ hành nghề không hơn không kém. Chỉ khi bạn hiểu thời cuộc, dám lên tiếng, dám viết, dám đòi hỏi là bạn đã có thái độ trí thức. Những “dám” này vượt ra ngoài lợi ích cá nhân hay đảng phái của bạn. Cho nên, rất sai khi gọi trí thức là một đội ngũ hay tầng lớp. Trí thức là một cá nhân, những cá nhân.

Trường hợp Chăm, trình độ học vấn khá cao và thành phần học thức đang có mặt hầu hết các ngành, các cấp. Một lực lượng đáng kể. Thế nhưng, trước sự biến xã hội, tiếng nói được [Nhà nước và nhân dân] chờ đợi nhất lại hiếm khi được cất lên, vì sao? Đơn giản: họ chưa là trí thức đúng nghĩa hoặc, chưa có thái độ trí thức.

3. Làm thế nào để đào tạo trí thức dân tộc thiểu số?

Có thể đào tạo đội ngũ học thức phục vụ công tác nào đó – chuyên môn hay xã hội –, riêng trí thức – không! Trí thức là kẻ tự tôi luyện qua va chạm thực tế trong không gian trí thức mở. Nhưng không phải vì thế mà một nền giáo dục không thể chuẩn bị cho thành phần này ra đời. Ở đây, chỉ bó hẹp trong phạm vi trí thức dân tộc thiểu số, có ba vấn đề đặt ra:

- Trang bị kiến thức phổ thông là chuyện chung của xã hội. Hiệu quả giáo dục và đào tạo ở ta lâu nay ra sao dư luận kêu nhiều rồi, không nhắc lại. Riêng trường hợp các dân tộc thiểu số, có hai khía cạnh. Thứ nhất: “chế độ ưu tiên” vừa đúng vừa sai. Đúng, khi con em dân tộc cư trú vùng sâu vùng xa ít điều kiện tiếp xúc môi trường sách vở, họ được ưu tiên qua lớp Đại học dự bị là cần. Nhưng sau đó, tuyển thẳng họ vào Đại học mà không qua sát hạch sòng phẳng, thì sai. Không ít bác sĩ, kỹ sư ra trường với trình độ rất thấp, đã làm trì trệ xã hội. Thứ hai: Đến hôm nay, việc phổ cập kiến thức văn hóa dân tộc vẫn chưa được các chương trình Đại học quan tâm đúng mức. Bộ phận sinh viên này rất mù mờ về văn hóa dân tộc sau khi rời giảng đường, cả sinh viên ngành Văn hóa. Hơn phân nửa sinh viên Chăm còn mù cả chữ mẹ đẻ nữa! Họ hành xử thế nào, khi va chạm thực tế cuộc sống? Bởi tiếng nói quyết định về phát triển xã hội ở ngày mai không còn là của “già làng” hay tộc trưởng nữa, mà phải là thế hệ trẻ được đào tạo rất căn bản, của hôm nay.

Nhưng như thế vẫn còn chưa đủ.

- Chuẩn bị nền tảng tinh thần tự do. Là điều thiết yếu để người học thức có khả năng suy tư độc lập, dũng cảm lên tiếng trước bức xúc xã hội, dám góp tiếng nói về các vấn đề cộng đồng để thúc đẩy tiến bộ cộng đồng. Tránh cho họ thái độ sống chết mặc bây, trở thành kẻ ươn hèn, hoặc xu phụ quyền lực đủ loại. Đánh giá sự trưởng thành tinh thần của một dân tộc, không phải ở đất nước đó đào tạo bao nhiêu vị khoa bảng, nhà khoa học hay bác sĩ hàng đầu mà chủ yếu ở giới trí thức đứng ở đâu, phản ứng thế nào trước vấn nạn xã hội. 

Được biết, Bàn về tự do của John Stuart Mill được coi là tác phẩm kinh điển bên phương Tây, mười hai năm sau xuất bản tại Anh (1859), người Nhật đã dịch và in hàng triệu bản phát hành rộng rãi. Ngay thời Duy Tân, Nhật Bản đã chuẩn bị cho các thế hệ tiếp nối tinh thần tự do rồi. Sau đó, tiến bộ của đất nước mặt trời mọc thế nào thì miễn bàn.

- Tạo không gian trí thức. Diễn đàn báo chí hay cuộc gặp gỡ trao đổi giữa đại diện chính quyền và giới trí thức sự hiểu biết lẫn nhau, giúp đất nước phát triển. Bởi, nếu chưa có không gian trí thức đúng nghĩa thì tiếng nói trí thức trung thực không thể đến với bộ phận trách nhiệm. Trí thức hoặc trở thành người phản kháng vô vọng, hoặc kẻ đi hàng hai tệ hại và tai hại. Từ đó, trí thức hết còn là nhân tố phản biện tích cực cho xã hội. Với dân tộc thiểu số thì càng. Cán bộ dân tộc thiểu số đa phần làm việc tại cơ quan nhà nước ở các trung tâm văn hóa lớn, sợi dây liên hệ với bản làng bị cắt đứt, họ lạc lõng giữa người đa số và, rất ít cơ hội phát biểu chính kiến về cộng đồng mình. Những người làm việc tại các tỉnh và địa phương, do điều kiện vật chất và sự tòng thuộc cấp trên, càng không dám nói thật, dù họ phải chứng kiến chuyện chướng tai gai mắt, hàng ngày. Ai, tổ chức nào tạo không gian trí thức cho họ? Và tạo như thế nào?

4. Trí thức, những người trung chuyển tư tưởng chuyên nghiệp (professional secondhand dealers in ideas) – như cách nói của Fr. Hayek – không cần là nhà chuyên môn đầu ngành hay kẻ xuất chúng. Vị thế, thói quen bám sát thời sự, tinh thần dấn thân và uy tín trí thức khiến họ dũng cảm và biết lên tiếng về mọi vấn đề xã hội. Họ nói, và dư luận lắng nghe. Quan điểm hay ý kiến của họ ảnh hưởng trực tiếp đến cộng đồng.

Nhưng, trí thức dân tộc ở đâu? Họ đã được chuẩn bị đầy đủ tri thức và tinh thần chưa? Khi môi trường nông thôn bị phá vỡ kéo theo/ nảy sinh bao nhiêu vấn nạn mới, cấp thiết hơn bao giờ: văn hóa truyền thống bị thất tán hoặc bị làm sai lệch, tệ nạn xã hội các loại hoành hành, dịch lở mồm long móng, ruộng đất teo tóp và nông nghiệp thất thu, thay đổi khí hậu với lớp học ba ca,… là chuyện lâu nay chưa hề tồn tại trong cộng đồng? Trí thức không phải là người đồng tộc, đồng ngôn để đồng cảm có thể đáp ứng được các vấn đề bức thiết đó không? Nên, tiếng nói trí thức dân tộc có mặt nơi bản làng là tối cần thiết. Chính họ là cầu nối hữu hiệu giữa cơ quan chính quyền và nhân dân.

Nếu trí thức dân tộc thiểu số chưa được trang bị tri thức văn hóa dân tộc, bên cạnh thiếu dũng khí trí thức, thì làm sao họ có thể “trung chuyển” ý kiến cộng đồng lên cơ quan các cấp, hay để giải quyết vấn đề cộng đồng? Khi kiến thức về văn hóa dân tộc thua kém già làng thì đề nghị cải tổ “hủ tục” của bạn sẽ bị coi là phản truyền thống, hỏi bạn có thể thuyết phục cộng đồng nghe “khoa học tiên tiến” mới lạ không? Hoặc, nếu bạn không có tiếng nói bênh vực quyền lợi chính đáng của cộng đồng, hỏi bạn đủ uy tín với đồng bào không? Không thể! Hoạt động trí thức tê liệt là điều khó tránh khỏi. Và, thiệt thòi là luôn thuộc về xã hội và đất nước.

Trí thức hôm nay thôi còn là loại trí thức nhìn/ nói từ xa mà cần tiếp cận với thực tiễn đời sống hàng ngày. Bạn lăn xả vào cộng đồng, cần thiết - ba cùng với họ. Đó chính là thái độ trí thức hậu hiện đại.

Năm 2007 về quê, tôi có hỏi một sinh viên đi nghỉ Tết: Nạn mất gà ở làng ta giảm chưa? Bạn cười cười: Cháu cũng chả biết nữa chú ạ! Tôi hỏi cô sinh viên khác. Vẫn cái cười đó, nhưng cô hỏi lại tôi: Sao nhà văn lại quan tâm chuyện mất gà? Tôi bảo: Không gì thuộc về con người lại xa lạ với nhà văn; hắn cần hiểu tất cả những gì xảy ra quanh mình. Chú còn biết nạn trộm xoong chảo tận vài làng xa xôi khác nữa là!

Với châm ngôn: Suy tư toàn cầu - hành động địa phương, trí thức hậu hiện đại có thể theo dõi các trào lưu triết học mới nhất trên thế giới đồng lúc vẫn lên tiếng quyết liệt về bất công hay tệ nạn xã hội quanh mình, với những lo toan tưởng như vặt vãnh nhất của cộng đồng mình. 

YAMY
NGÔI TRƯỜNG CHO TƯƠNG LAI

1. Ngày đầu tiên đi học:

Trong ký ức tuổi thơ của mỗi chúng ta, có lẽ dấu ấn đầu đời khó quên nhất là ngày đầu tiên đi học. Ngày ấy chúng ta bỡ ngỡ bước chân đầu tiên lon ton theo chân mẹ đến trường, con đường mới hôm qua quá đỗi quen thân mà sao hôm nay ngại ngần xa lạ! Vào khoảng thập niên 60 của thế kỷ 20, một ngôi trường làng có đến lớp 3 nơi xóm thôn hẻo lánh là đặc ân mà không dễ gì làng quê nào cũng có khi phải ở vùng sâu vùng xa hơn. Tôi có may mắn được cắp sách đến trường sớm hơn những người bạn cùng trang lứa nên thường học chung với nhiều bạn học lớn hơn mình nhiều tuổi. Mỗi người một hoàn cảnh, nhiều bạn gia đình khó khăn nên đi học trễ so với tuổi, có bạn học nửa chừng phải bỏ dở để rồi mấy năm sau lại tiếp tục, có bạn buổi sáng đi học buổi chiều chăn trâu hoặc đi làm thuê để có tiền mua đồ dùng học tập…Nói như thế để các bạn trẻ hôm nay biết rằng: được đi học là một diễm phúc, một nhu cầu mà không phải ai cũng may mắn có được!

Theo thời gian miệt mài cùng chữ nghĩa, chúng ta lần lượt đi qua bậc tiểu học, trung học rồi đại học… và lăn lóc vào trường đời. Sự thành đạt của mỗi con người tiến thủ thường là nơi ngôi trường nghiệt ngã này. Với người Chăm, được đi học thôi đã là một ân sủng lớn. Tùy vào điều kiện kinh tế tài chính và ý chí phấn đấu của từng người, thường thì tốt nghiệp tiểu học hoặc trung học, sĩ tử Chăm rẽ ngang hướng nghiệp cho bản thân mình một nghề kiếm sống. Sau đó lấy vợ gả chồng sinh con đẻ cái, tạm nói an phận thủ thường một cuộc sống phong lưu. Bước đường tầm sư học đạo coi như chấm dứt! Có thể nói được đi học, được làm công chức, nuôi sống được gia đình, góp phần vào xây dựng xã hội đã là thành công trong bối cảnh thời ấy. Nhưng hôm nay, mọi thứ đều đổi thay. Yêu cầu của sự học ngày càng cao hơn xa hơn mới mong đáp ứng được thực tế cuộc sống đang không ngừng biến chuyển. Bởi thế, chúng ta không thể đi theo đường mòn mấy mươi năm trước cha anh đã từng đi cho dẫu bao đời vẫn thế: Mẹ cha Chăm vẫn luôn hy sinh chắt chiu cho con cái được ăn học thành người. Học như con thuyền ngược nước, không tiến ắt phải lùi. Sở học là vô biên giới, trường đời là vô tận, đời người là hữu hạn. Cho nên học nữa học mãi, còn sống còn học để không phải một ngày hối tiếc!

2. Những người thầy đáng kính:

 Người xưa nói: Không thầy đố mày làm nên là một chân lý không bao giờ thay đổi! Muốn có những học trò giỏi phải có những người thầy giỏi. Đó là một định đề tiên quyết để giải bài toán giáo dục trong mọi thời đại. Guru trong văn hóa Chăm là một từ ngữ thiêng liêng, một âm vang tối thượng mà mỗi khi nhắc đến ai cũng phải nghiêng mình kính phục nể trọng. Bởi vì Guru trước hết phải là người có căn cơ đạo đức, là tấm gương sáng để người khác soi vào. Guru là người thông tuệ có khả năng truyền đạt những kiến thức cần thiết đến những ai cầu học và đơn giản hơn Guru là người để trồng người! Có thể cách học của người xưa khác hẳn hôm nay nhưng tựu trung muốn nên người thì phải tìm thầy để học. Hình ảnh thầy ngày xưa là một người đạo mạo nghiêm khắc theo kiểu phong kiến độc đoán với những hình thức phạt học trò đôi khi phản cảm. Đấy là hình thức giáo dục thời phôi thai còn nhiều bất cập nhưng lại đầy tính nhân bản. Có thể nói người thầy nào cũng tận tụy với nghề, hết lòng dạy dỗ con em trong mọi điều kiện có thể, thương yêu bảo bọc học trò như chính con cháu mình. Yêu cho roi cho vọt!

Người thầy đầu tiên của tôi là cha tôi. Được may mắn sinh ra trong một gia đình giáo dục nên việc học tập của tôi thuận lợi hơn nhiều bạn khác từ vật chất đến tinh thần. Sự khác biệt lớn nhất là trong nhà tôi có một tủ sách gia đình mà tôi vừa là thủ thư vừa là độc giả thường xuyên bất kể ngày đêm. Người thầy vỡ lòng cho tôi là cha tôi và những người thầy không quen biết ẩn náu trong từng cuốn sách đã âm thầm dẫn dắt tôi hành hương vào những vòm trời xa lạ. Thật kỳ diệu và huyền nhiệm, tuổi thơ tôi bắt đầu sự học như thế! Vào lớp 1, tôi được học với một người thầy đặc biệt. Thầy Quảng Đại Hồng, một người thầy hiếu học và luôn tự học, một người thầy mê văn thơ và luôn làm thơ, một người thầy yêu quê hương và luôn đi đầu trong công tác xã hội…Có thể thầy chưa làm được nhiều điều tâm đắc, nhưng với tôi thầy là một tấm gương sáng ngời gieo vào tâm hồn thơ trẻ tôi bao ước mơ tươi đẹp cho một cuộc sống hiện tồn. Hình ảnh ấy mãi theo tôi trong suốt chặng đường cuộc đời. Không định lượng, tôi đi theo chân thầy: luôn tự học, yêu văn chương và sẵn sàng góp phần làm đẹp quê hương!

Người thầy trung học của tôi là người hiệu trưởng đầu tiên của trường trung học An Phước, thầy Thành phú Bá. Là con người giản dị thực tế nhưng nhẫn nại và đầy trách nhiệm. Ngưòi thầy tác động đến tính cách tôi mạnh nhất là thầy Đàng Năng Quạ bởi nơi thầy toát ra một phong thái nghệ sĩ hòa quyện nơi môt khí chất bộc trực ngang tàng. Các thầy khác mỗi người một vẻ. Thầy Lưu Quang Sang hào hoa uyển chuyển, thầy Nguyễn Văn Tỷ lý tưởng nhiệt thành, thầy Từ Công Phú hồn hậu chất phác… Tùy thời điểm theo yêu cầu môn học vì thiếu giáo viên đứng lớp, các thầy phải thay phiên nhau kiêm nhiệm nhiều môn học khác nhau. Vất vả là như thế, nhưng lúc nào các thầy cũng hoàn thành nhiệm vụ trong niềm vui đầy tự hào. Thiết tưởng không có tấm gương nào sáng hơn cho thế hệ mai sau noi theo và học tập. Còn nhiều người thầy thầm lặng khác như những bài ca không bao giờ quên. Đó là thầy Jay Scarborough, một thanh niên chí nguyện người Mỹ dạy Anh văn với một tác phong rất Mỹ gây ấn tượng mạnh cho lớp trẻ chúng tôi trong tuân thủ giờ giấc. Tôi không bao giờ quên được hình ảnh thầy Jay dũng cảm lôi kéo từng em học sinh Chăm từ phòng ngủ vào hầm trú ẩn trong đợt pháo kích năm nào. Dưới ánh chớp đạn lửa cùng tiếng nổ kinh thiên động địa, thầy quan tâm đến sinh mạng của từng em nhỏ mà quên đi chính bản thân mình. Ở đây chỉ hiện diện tình người, lúc ấy thầy là một thiên thần đúng nghĩa! Còn những người thầy ở xa tôi chưa từng gặp, chưa từng nghe giảng một lời nhưng tôi mãi luôn trân trọng và biết ơn. Đó là hai tác giả cuốn sách Dân tộc Chàm lược sử Dohamide và Dorohiêm. Hai người con lưu lạc tưởng như đã xa rời văn hóa Chăm lại tìm đường về nguồn trong một cơn gió lạ. Rất lạ vì hai ông là người đầu tiên dạy tôi biết lịch sử dân tộc mình! Một người thầy nữa lẽ ra tôi nên để trong lòng, đó là nhà thơ Chế Lan Viên. Đọc Điêu tàn của ông là lúc hồn thơ tôi trỗi dậy, không biết ông có mang một giọt máu Chăm nào không mà làm thơ về Chăm hay đến thế. Lẽ nào ông làm được còn tôi lại không thể?! Vâng, chính ông là người thầy đầu tiên dạy tôi và kích tôi làm thơ. Muốn đi thăm ông mà ông đã đi xa kiếp người…Còn bao nhiêu người thầy vô danh không thể nhắc hết ở đây,những người sống chung quanh luôn là thầy nếu ta biết học điều hay nơi họ. Có phục thiện mới cầu tiến, có tu dưỡng nhân cách và tôi luyện ý chí mới nên người. Nếu mỗi chúng ta cứ hãnh tiến tự cho mình là thầy, có quyền dạy bảo thiên hạ, áp đặt người khác theo ý mình thì thiện tai ác lai ác báo! Hôm nay những người thầy năm xưa đã già, có người đã về bên kia thế giới. Nhớ lại những người thầy đáng kính đã dìu dắt chúng tôi một thời thơ trẻ dại khờ. Những đứa học trò năm nao xin gửi đến các thầy lời cám ơn muộn màng, lòng tri ân vời vợi. Có lẽ chân thành và thiết thực nhất là nối gót con đường mà các thầy đã đi qua, đi nhanh hơn, vững chắc hơn để không hổ thẹn với thế hệ mai sau trong thời đại mới. Ngọc bất trác bất thành khí, nhân bất học bất tri lý. Không thể khác hơn!

3. Tệ nạn và xã hội:

 Bất kỳ xã hội nào cũng có tệ nạn đi theo như hình với bóng. Tùy vào bối cảnh lịch sử, tình hình chính trị, biến động kinh tế… cùng nhiều hệ lụy vô hình khác đôi khi không lý giải được. Tệ nạn là con đẻ của xã hội mà đôi khi con nuôi luật pháp không can thiệp nổi một khi cha mẹ chính quyền không thay đổi cách dạy bảo con cái cho phù hợp hơn. Tệ nạn là hệ quả của sự giao thoa văn hóa không được kiểm soát chọn lọc dẫn đến học đòi bắt chước vô tổ chức mà hậu quả là lai căng mất gốc. Tệ nạn là tàn tích của xu thế hưởng thụ vật chất để một ngày nào đó dần thoái hóa giá trị tinh thần với nguy cơ xóa nhòa bản năng gốc. Nói chung, tệ nạn là vi trùng có khuynh hướng phát triển ngày càng nhiều nếu không có thuốc đặc trị thích đáng! Với cộng đồng Chăm, trong một thời gian không lâu, chỉ mới cách đây non nửa thế kỷ dường như không thấy bóng dáng tệ nạn xã hội, có chăng chỉ vài phụ nữ ngồi lê đôi mách cãi nhau lẻ tẻ, thi thoảng có bà mất gà chửi bới bâng quơ, vài ông say rượu đi nghiêng ngả cho lũ trẻ được một phen hô hoán…còn thì làng quê yên tĩnh một cuộc sống hiền hòa bình lặng. Nói như thế để thấy rõ rằng, tệ nạn xã hội không xuất phát từ nguyên nhân nghèo nàn lạc hậu mà nảy sinh từ suy đồi đạo đức. Thời trước, mức sống người dân còn thấp, dân trí không cao, giao thông chưa phát triển… thế mà người Chăm sống với nhau rất tình nghĩa, kính trên nhường dưới, luôn tương trợ nhau trong khó khăn hoạn nạn. Thế mà bây giờ mọi thứ đều đảo điên!

Tại sao lại như vậy?! Đó là một câu hỏi mà mọi người phải tìm lời giải để cứu vãn. Chúng ta dễ thường đổ lỗi cho kinh tế thị trường, nay mai có thể quy tội cho toàn cầu hoá, nhưng hôm qua thì sao? Theo tôi, trong quá trình hội nhập tất yếu, người Chăm dần đánh mất bản sắc văn hóa của mình mà trong đó sự kế thừa không được kết dính cần thiết. Nó biểu hiện rõ nhất nơi tiếng nói lai tạp khi chúng ta dần xa rời ngôn ngữ cùng ý nghĩa trong ariya Chăm. Chúng ta không còn thiêng liêng những lễ hội mang tính tâm linh, những phong tục tập quán lưu trữ tâm hồn tính cách Chăm. Chúng ta hối hả đi tìm nguồn sống mới với những mạch trào cứu khổ qua ngày vô tình bỏ lại sau lưng mái nhà dột nát không ai quan ngại. Tư tưởng chủ đạo dựa trên nền tảng văn hóa Chăm bị phá vỡ một khi chúng ta được học tập chương trình phổ thông, được trang bị kiến thức hiện đại nhưng không được bổ trợ từ văn hóa truyền thống dẫn đến lệch lạc trong tư duy và hành động. Đó là sự xâm hại về tinh thần, là nguyên nhân tiềm ẩn khó nhận biết để cảnh báo nhưng hệ quả dẫn đến những xáo trộn trong xã hội Chăm hôm nay thì dường như ai cũng thấy rõ. Một khi môi trường sống của người Chăm ngày càng bị thu hẹp thì những giải pháp để bảo tồn bản sắc Chăm trở nên khó khăn nếu không muốn nói là bất khả! Ngày trước người Chăm sống chủ yếu vào ruộng rẫy chăn nuôi và khai thác lâm sản. Một cuộc sống bình dị an phận không đua đòi bon chen nên vẫn giữ được bản chất thật thà chất phác. Ngày nay ruộng rẫy không còn, rừng rú bị phá tan hoang, đồng cỏ bị quy hoạch… Làm ruộng không đủ ăn, đi rừng không đủ mặc, đa phần người Chăm phải bỏ làng tha phương cầu thực! Cha mẹ bỏ con cái lên miền Thượng buôn bán đắp đổi, con cái bỏ cha mẹ lên vùng ngược làm thuê hái cà phê nhặt điều kiếm sống qua ngày, trẻ con bỏ người già vào thành phố ở đợ…Thanh niên thất nghiệp bỏ làng tìm khu công nghiệp làm công nhân, số còn lại thất chí lang thang rượu chè lêu lổng. Đúng là một bức tranh tồi tàn tan tác!

Tệ nạn thì thiên hình vạn trạng và hiện diện khắp nơi nên muốn tránh cũng không được, muốn từ cũng không xong! Nó biểu hiện dưới nhiều hình thức, tinh vi hay thô tục. Cấp thấp thì rượu chè tiêm chích, ma cô đĩ điếm, cướp của giết người… Cấp cao thì quan liêu cửa quyền, tham ô hối lộ, buôn thần bán thánh…Thôi thì hồn ai nấy giữ, mà biết có giữ được không?! Không thể đóng cửa dạy nhau khi cổng nhà mở toang hoác…

4. Vai trò của trí thức:

Một nền văn hóa của một bất cứ dân tộc nào cũng được hình thành từ đội ngũ trí thức qua từng thời kỳ, từng giai đoạn lịch sử. Thịnh hay suy, bình hay loạn là do trọng trách của trí thức, đầu tàu tiến hóa của mỗi dân tộc. Có nhiều cách định nghĩa trí thức, ở đây xin được hiểu theo cách dân dã Chăm. Con người trí thức bao hàm ba thành tố không thể tách rời và luôn tương hỗ lẫn nhau:

- Đạo đức và uy tín, được mọi người trong cộng đồng tôn trọng nghe lời.

- Học vấn và hiểu biết có khả năng hóa giải nhiều vấn đề khó khăn khúc mắc.

- Chức vị và vai trò để có quyền hạn can thiệp những yêu cầu cần thiết.

Thiếu một trong ba thành tố đó thì chưa thể gọi là trí thức. Chủ tịch Hồ Chí Minh cũng từng nói: Có đức mà không có tài thì làm việc gì cũng khó, có tài mà không có đức là người vô dụng. Xem ra, nếu một ai đó tự cho mình là trí thức thì cũng hơi khó, nghĩa là không đạt yêu cầu, thôi thì châm chước cho vậy! Xã hội hôm nay dường như hiểu từ trí thức ngược lại thứ tự cách hiểu Chăm. Chức vị đứng hàng đầu, sau đó mới bổ túc học vấn rồi thì bổ sung đạo đức. Cũng tốt thôi, không sao cả! Mỗi thời mỗi khác. Trước đây, một người Chăm có bằng Primaire đi làm công chức đã được xem như trí thức hàng đầu thì hôm nay Chăm tốt nghiệp đại học cao học cũng kha khá nên cách hiểu trí thức cũng phải linh động cho phù hợp! Mỗi người một việc trong bất kỳ lĩnh vực nào, nếu người nào làm tốt công việc của mình thì có thể yên tâm mình là một trí thức chính hiệu. Từ văn hóa giáo dục đến bác sĩ kỹ sư… chức vụ càng cao trách nhiệm càng lớn. Một đại biểu Quốc hội phải nói được tâm tư nguyện vọng của nhân dân, một thầy thuốc phải lương y như từ mẫu, một thầy giáo phải xứng đáng trong tư cách trồng người… Quan trọng là cơ chế chính sách. Một chủ trương từ trung ương đúng nhưng về địa phương lại vận dụng sai, quà cứu đói từ trên ban xuống dưới không đến được tay người nghèo, hạ tầng làm láo báo cáo lên hay, làm ngay thì mang hoạ. Đúng là phép vua thua lệ làng!

Bắt đầu từ một làng quê Chăm, một đứa trẻ lớn lên được đi học. Lộ trình tiệm tiến từ bậc tiểu học trường làng, trung học lên trường xã rồi trường huyện hoặc trường tỉnh tùy theo điều kiện từng gia đình. Thành tích học tập thường là: học càng lên cao sức học càng yếu. Còn nhiều lý do biện minh: Do hoàn cảnh kinh tế gia đình, con cái càng rời xa vòng tay cha mẹ càng xao nhãng việc học, do tác động không thuận lợi từ môi trường mới… Dĩ nhiên đó là trách nhiệm chung từ nhiều phía. Cha mẹ đi làm ăn xa không có điều kiện quản giáo con cái,nhà trường chưa làm đủ chức năng dạy tốt học tốt, xã hội chưa quan tâm đúng mức đến giáo dục cộng đồng. Đó là chưa nói đến bệnh thành tích hình thức cùng những tiêu cực khác… Hệ quả tất yếu là nhiều học sinh trốn lớp bỏ học, ngỗ ngược quậy phá làm ảnh hưởng đến học tập của những em khác. Thử thách lớn nhất là ngưỡng cửa đại học. Đa số học sinh Chăm mất căn bản ngay từ cấp học dưới nên tỷ lệ thi đậu vào đại học rất thấp nếu không qua bước chuyển tiếp dự bị như những năm trước. Nhiều em có chí thi vào trường trung cấp cao đẳng rồi học liên thông với điều kiện kinh tế gia đình khá mới mong có nghề nghiệp ổn định. Đa phần thất nghiệp thất chí ly hương kiếm sống hội nhập vào môi trường mới phải đấu tranh sinh tồn. Thế là phát sinh tệ nạn!

Chắc chắn nhiều phụ huynh bức xúc khi phải chứng kiến con em chúng ta ngày càng thoái hóa nhân cách một khi không còn lý tưởng sống?! Một người được mệnh danh là trí thức không chỉ làm tốt phần việc của mình mà cần quan tâm đến sự việc chung quanh, những sự kiện bất thường trong cộng đồng. không thể bàng quan nhìn con em mình trượt dài trên con đường cụt mà phải thương yêu bảo bọc chúng với những việc làm cụ thể. Phải có sự đột phá trong ý tưởng và nhiệt tâm trong hành động. Muốn thế, một trí thức phải thể hiện được bản lĩnh của mình, chuyên tâm hơn đến từng ngõ ngách xã hội, đến từng con người hướng đến một cuộc sống tươi đẹp hơn không phải cho riêng mình mà cho toàn xã hội. Hy vọng có nhiều cảm thông chia sẻ…

5. Ngôi trường cho tương lai:

Giáo dục là bước đường đầu tiên khởi nguồn văn minh nhân loại cũng như duy trì và phát huy nhũng điều tốt đẹp nhất trong cuộc sống. Giáo dục là phương tiện duy nhất chuyển tải mọi trí thức và là điều kiện tiên quyết cho sự hình thành nhân cách của mỗi con người. Ở đây vai trò người thầy không còn giới hạn trong phạm vi nhà trường mà lan tỏa đến từng cá nhân trí thức có trách nhiệm ưu tư trước thời cuộc. Bởi vậy vai trò người thầy quyết định cho tiền đồ cả thế hệ mai sau. Với cộng đồng Chăm sự nghiệp ấy càng bức thiết hơn bao giờ hết khi một bộ phận tuổi trẻ Chăm đang mất hướng lạc đường trong khủng hoảng bế tắc và có xu thế ngày càng tồi tệ. Có lẽ phải làm lại từ đầu! Một ngôi trường tương lai cho một niềm tin và hy vọng.

Mặc dù Đảng và Nhà nước đã quan tâm đầu tư rất nhiều trong lãnh vực giáo dục nói chung và có chính sách ưu đãi cho đồng bào dân tộc thiểu số nói riêng nhưng thực tế vẫn chưa sâu sát đặc điểm tình hình chung. Một mô hình chung như trường Dân tộc nội trú là thiết thực nhưng chưa đáp ứng được nhu cầu học tập của học sinh Chăm bởi lẽ không phải ai có nhu cầu đều có thể vào học được. Vấn đề mấu chốt đặt ra là làm thế nào cho con em chúng ta có ý thức và hứng thú học tập, tránh trường hợp càng học lên cao chất lượng càng xuống thấp. Tốt nghiệp ra trường có bằng cấp nhưng kiến thức không tương ứng, việc làm không phù hợp… Ngày nay, nhu cầu học tập không ngừng gia tăng, hệ thống trường học ngày càng phát triển, đối tượng người học ngày càng đa dạng nên quy mô đầu tư của Nhà nước vào giáo dục cần được sự hỗ trợ của toàn dân. Nên chăng, Chăm cần một trường dân lập có sự phối hợp và liên kết với hệ thống giáo dục nhà nước như hình mẫu trường Po Klong ngày trước. Ở đó sẽ tập trung nhiều người thầy giỏi, có tâm huyết và trách nhiệm. Một ký túc xá nội trú tập luyện cho các em sinh hoạt tự túc, kỷ luật tự giác, tháo vát tự cường. Một môi trường rèn luyện tiếng nói chữ viết Chăm mà các em bị bứt rời khi qua khỏi tiểu học. Các em sẽ được học hát dân ca, học múa cổ truyền, học sử dụng nhạc cụ Chăm, phát huy năng khiếu văn nghệ thể thao mà từ lâu vô hình chìm sâu vào quá vãng! Đây không phải là một ý tưởng mới khi trường Pô-Klong ra đời cách đây hơn bốn mươi năm. Không có gì hổ thẹn khi phải đi lại con đường mòn cũ một khi chúng ta không còn giải pháp nào tốt hơn và không thể ngồi bó tay than thở!

Một ngôi trường mơ ước còn đang ở phía trước. Nhớ lại ngày đầu tiên đi học, nhớ về những người thầy đáng kính, nhìn vào một thời tuổi trẻ đi qua hôm nay còn lại gì?! Thế giới đang đổi thay từng ngày từng phút thế nhưng xã hội Chăm vẫn ì ạch từng bước nặng nề mệt mỏi trên con đường ngày mai bất tận không phương hướng. Còn quá nhiều bất cập đang chờ giải pháp, cần nhiều sự đóng góp từ những tâm huyết. Phong tục tập quán Chăm xưa sao nay vậy, không mảy may thay đổi cho dù ai cũng thấy rườm rà phiền toái, cần cải tiến cho hợp thời. Nhưng ai làm? Trí thức! Có đề đạt kiến nghị mới có nghiên cứu giải quyết. Làm sao trung ương biết được người Chăm muốn gì khi chúng ta cứ nhìn nhau than trời trách đất rồi đổ lỗi cho thân phận. Có lẽ nên bắt đầu từ ngôi trường thân yêu, một ngôi trường cho tương lai đang chờ nhiều bàn tay phục dựng và tô điểm!

Sách mới

Nguyễn Văn Tỷ

Giáo dục toàn diện và sự phát triển xã hội

NXB Thanh niên, H., 2009.

270 trang, khổ 14,5 – 20,5 cm, số lượng in: 1.000 cuốn, giá bìa: 40.000 đồng.
“Trong sinh hoạt thường ngày, người luôn luôn hoàn thành nhiệm vụ được giao là người tốt, thường được xã hội khen ngợi. Nhưng  trong cuộc sống đầy đấu tranh như hiện nay, người hoàn thành tốt nhiệm vụ chưa đủ mà còn phải làm hơn thế, phải bỏ công sức đầu tư suy nghĩ để có nhiều sáng kiến và cải tiến kỹ thuật, làm thế nào công trình đã thực hiện phải được hoàn thành với chất lượng cao nhất mà chi phí  lại thấp nhất. Trong giao tiếp, không làm mất lòng ai, không hại ai chưa đủ, mà phải gây được sự đoàn kết tương thân tương ái trong bà con họ hàng, trong khu dân cư và trong cộng đồng. Trong một đất nước chậm tiến đói nghèo, là một cán bộ mẫu mực chưa đủ mà còn phải tìm mọi cách giúp đỡ chính quyền chặn đứng được mọi tiêu cực và phát hiện những sâu dân mọt nước để đưa đất nước đi lên. Như thế mới là người có NHÂN CÁCH, biết ĐẠO LÀM NGƯỜI”.






(Trích đoạn Đúc kết chương 7/P1)

KALƯU
PHÁT TRIỂN NGÀNH DỊCH VỤ DU LỊCH 
TRONG ĐỜI SỐNG KINH TẾ ĐỒNG BÀO CHĂM
Việt Nam là một quốc gia có nền kinh tế nông nghiệp chiếm tỷ trọng cao, việc chuyển dịch cơ cấu kinh tế quốc gia trong thời gian qua và gần đây đã đưa nền kinh tế Việt Nam phát triển một cách đột biến, nhất là sự chuyển dịch của ngành dịch vụ. Từ khi Việt Nam gia nhập tổ chức WTO, ngành dịch vụ đã thay đổi tỷ trọng một cách đáng kể trong cơ cấu kinh tế, đặc biệt là du lịch – ngành công nghiệp không khói. Riêng kinh tế của cộng đồng người Chăm trong bối cảnh hiện nay tại Ninh Thuận, có thể nói ngành nông nghiệp vẫn giữ vai trò chủ đạo dù rằng kinh tế đất nước đã có rất nhiều thay đổi.

Được sự quan tâm của Đảng và Nhà nước, hàng loạt các chính sách hỗ trợ phát triển kinh tế cho khu vực có đồng bào Chăm sinh sống đã làm thay đổi đời sống kinh tế của người Chăm, đặc biệt là các khu vực vùng xa, vùng sâu như chính sách 134, 135… Đó là dấu hiệu mừng trong xu hướng phát triển kinh tế toàn cầu, làm thu hẹp khoản cách kinh tế giữa các dân tộc, vùng miền. Tuy nhiên, đó cũng chỉ mới đạt ở mức độ của nền kinh tế truyền thống: Nông nghiệp đóng vai trò chủ đạo!
Ở đây, tác giả chỉ muốn đề cập đến hiện trạng cơ cấu kinh tế trong xã hội Chăm hiện nay qua một cách nhìn mang tính chủ quan nhằm gợi mở một cách nhìn, nhận định để có thể mang lại một định hướng mới, đa dạng hơn hoặc có thể chuyển dịch hợp lý hơn về cơ cấu kinh tế của xã hội Chăm trong thời kỳ kinh tế hội nhập toàn cầu.

Có thể nói, đa phần người Chăm làm nông, một bộ phận khác là công chức nhà nước hoặc công tác ở các khu vực kinh tế ngoài nhà nước, tuy không nhỏ nhưng bộ phận này vẫn chưa có thể tác động mạnh vào tổng thể nền kinh tế cộng đồng người Chăm, còn lại rất ít là tiểu thương và doanh nghiệp. Vì người Chăm chủ yếu tập trung sinh sống ở khu vực nông thôn nên kinh tế nông nghiệp làm chủ lực là thiết yếu, điều đó không riêng gì người Chăm mà các dân tộc anh em khác cũng vậy. 

Tại Ninh Thuận, kinh tế nông nghiệp đang chiếm tỷ trọng cao nhất, với dân số trên năm trăm ngàn dân, khu vực nông thôn vẫn chiếm một tỷ trọng cao trong tổng thu nhập GDP của tỉnh dù rằng tỉnh Ninh Thuận đã xác định từ năm 2009 ngành dịch vụ du lịch từng bước sẽ là ngành kinh tế mũi nhọn. Vì lẽ đó, khu vực nông thôn nói chung, khu vực kinh tế đồng bào Chăm nói riêng sẽ chịu ít nhiều tác động của sự chuyển dịch này, tuy nhiên để đón nhận chủ trương và định hướng trên, khu vực nông thôn nói chung, người Chăm nói riêng cần chuẩn bị gì để đi tắt đón đầu, thực hiện một cách tốt nhất chủ trương và định hướng của tỉnh đề ra.
Đối với đại bộ phận người Chăm, tôi có thể mạn phép nói rằng – dịch vụ du lịch là một ngành khá mới mẻ, ngược lại họ có một sự hiếu khách đến kỳ lạ, kỳ lạ đến kể cả người kinh doanh dịch vụ chuyên nghiệp phải kinh ngạc. Đối với ngành du lịch, lòng hiếu khách là yếu tố vô cùng quan trọng, hiếu khách từ sự tự nhiên, hiếu khách vì không phải do kinh doanh mà hiếu khách vì họ muốn khách luôn vui mỗi khi đến với họ, luôn có ấn tượng tốt mỗi khi chia tay họ và lúc nào cũng mong được đến thăm họ. Theo tôi, đây là yếu tố tự nhiên mà người Chăm sẵn có, nếu họ thử làm một chút về kinh doanh dịch vụ, tôi nghĩ rằng khách du lịch sẵn sàng đón nhận và sẽ hài lòng với những gì họ cung cấp.

Điều này có thể nói rằng nếu người Chăm, hay cụ thể và đặc biệt hơn là các hộ gia đình ở các làng nghề truyền thống Chăm làm dịch vụ hay quan tâm đến việc làm thế nào để cùng phát triển ngành kinh tế dịch vụ thì đó chính là việc họ đang khai thác lợi thế so sánh mà họ đang có, giải quyết trước mắt tình hình thiếu việc làm ở nông thôn hiện nay và tạo thu nhập cho chính mình – đó là ở góc độ kinh tế, còn trên góc độ văn hóa đây là cơ hội tốt để họ giới thiệu và quảng bá bản sắc văn hóa đến với du khách thập phương.

Tuy nhiên, sự hiếu khách sẵn có chưa hẳn là đã đủ. Nếu chỉ đơn thuần xem việc khách đến với chúng ta bằng những quan hệ xã hội, tiếp họ theo phép xã giao thì không có gì phải bàn, nhưng nếu xem việc du khách đến với chúng ta để chúng ta phục vụ nhằm mang lại thu nhập thì vấn đề sẽ khác đi hoàn toàn. Đó là việc chúng ta đang kinh doanh, kinh doanh trên vốn tự có, nó không đơn thuần là vốn vô hình mà nó được xem như một lợi thế so sánh để thuyết phục khách du lịch – đối tượng có thể đem lại thu nhập cho chúng ta. Muốn vậy, người Chăm phải chuẩn bị trước một tư thế sẵn sàng, chủ động nghiên cứu và tìm hiểu cách làm của các địa phương đã thành công, tự trang bị cho mình những kiến thức cần thiết của nền văn hóa mà họ được thừa hưởng, bổ sung tri thức về nền kinh tế du lịch, và quan trọng là phải duy trì và nâng cao ý thức cộng đồng, gắn kết và hỗ trợ nhau vì quyền lợi chung của cộng đồng.

Tóm lại, với những gì hiện có, nên chăng người Chăm cần phát triển thêm ngành dịch vụ du lịch, nghĩa là bắt đầu từ mỗi hộ gia đình người Chăm ở các làng nghề có thể tự kinh doanh du lịch – một ngành công nghiệp không khói bằng chính những điều bình dị mà họ đang có với ý thức giữ gìn, bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc theo chủ trương của Đảng và Nhà nước.
ĐÀNG HỮU TRỌNG
NHÌN NHẬN VÀ SUY NGẪM
Dòng sông lịch sử, cuộc đời của con người cũng như thời gian, một khi đã trôi qua thì không bao giờ trở lại. Vì vậy mỗi con người chúng ta hãy sống để nâng cao giá trị bản thân cho cuộc đầy ý nghĩa.Trong nhịp sống hiện đại của thế kỷ 21, để cho nền văn hóa dân tộc tồn tại và phát triển cùng với bè bạn năm châu thì buộc mọi tầng lớp của xã hội, đặc biệt là thế hệ trẻ chung sức gây dựng. Muốn hoàn thành được việc đó, bạn phải xác định cho mình được một lối sống đúng đắn và tươi sáng. Bạn cần phải biết được: Bạn là ai? Bạn có gì? Bạn cần gì?

Bạn là ai? Một thanh niên Chăm thế hệ mới: thế hệ @ của thế kỷ 21, là người sẽ cùng với rất rất nhiều người khác góp phần xây dựng quê hương, làm chủ vận mệnh đất nước, bảo tồn và phát huy bản sắc văn hóa dân tộc. Lúc nào cũng phải nhớ rằng, bạn chính là công trình vĩ đại nhất của mẹ cha.

Bạn có gì? Bạn có cái đầu biết suy nghĩ và trái tim tràn đầy nhiệt huyết của tuổi trẻ Chăm. Bạn có một thân thể không đau, một tinh thần không hạn chế, và một lý tưởng sống. Bạn phải luôn tin tưởng rằng không gì ngăn được khát vọng vươn lên. Khó khăn không làm bạn chùn bước mà chỉ cho bạn sức mạnh để tiến lên. Bạn tin rằng: mọi khó khăn thử thách không bao giờ lớn hơn năng lực tiềm ẩn thực sự trong bạn. Dẫu biết rằng cuộc sống luôn ẩn chứa những đa dạng phức tạp, thế nhưng ở đó vẫn ánh lên đâu đó vầng hào quang ẩn hiện sức mạnh vượt lên số phận. Bạn phải nhận ra rằng: trong cuộc đời này, sự sống luôn nảy sinh từ trong cái chết, hạnh phúc luôn hiện hình từ trong những hy sinh đau khổ. Ở trên đời này không có con đường cùng mà chỉ có những ranh giới, điều cốt yếu là bạn phải có sức mạnh vượt qua những ranh giới ấy. Trong nhịp sống bận rộn của thời đại, chính bạn là người tạo ra cơ hội cho chính bản thân mình, phải tìm một lối đi mới cho riêng mình, vốn dĩ trên thế gian này làm gì có đường làm sẵn, vì người ta đi mãi mà thành đường đó thôi. Quan trọng hơn là xung quanh bạn có nhiều người tốt luôn ủng hộ và sẵn sàng giúp đỡ bạn. Đó là gia đình, bạn bè, thầy cô, những người thân thiết nhất của bạn, tất cả họ luôn là hậu phương vững chắc để bạn phấn đấu vươn lên. Mỗi khi bạn gặp “đèn đỏ” của cuộc đời thì họ chính là người luôn bật “đèn xanh” cho bạn đi tiếp và họ chính là một phần cuộc sống của bạn.

Bạn cần gì? Con người sống phải có mục đích và ước mơ và bạn không là ngoại lệ. Nếu bạn tự đánh mất mình và sức khỏe thì bạn đã mắc phải lỗi lầm lớn nhất là đánh mất tài sản lớn nhất của bạn, gia tài để bạn thực hiện khát vọng đó. Nó giúp bạn đối bmặt với mọi thức thách cam go ngoài cuộc đời. Mỗi khi đối diện với khó khăn thử thách, bạn cần phải tìm một lối đi chứ không phải là lối thoát. Bạn cần phải hy vọng về điều tốt đẹp nhất nhưng cũng cần phải chuẩn bị cho cái xấu xa nhất. Bạn cần phải có ý chí phấn đấu vươn lên để có thể tưởng tượng ra những gì không thể tưởng tượng và có thể thực hiện tất cả những gì có thể thực hiện. Bạn cần phải đem hết tài năng và sức lực của mình giúp ích cho đời, luôn nghĩ và làm giàu cho quê hương và dân tộc. Vì thế bạn hãy cứ mơ ước những gì bạn đã từng mơ ước để tiếp tục đặt chân đến những nơi mà bạn muốn đến và trở thành người mà bạn muốn trở thành. Bởi vì bạn chỉ có một cuộc đời và có duy nhất một cơ hội để thực hiện những gì bạn hằng mơ ước.

Chúng ta hãy cùng chung tay thực hiện ngay từ bây giờ và hãy cùng hy vọng về một tương lai đầy tươi sáng sẽ chào đón chúng ta!

TP Hồ Chí Minh, 19-10-2008.

TƯ LIỆU
PARIYA
Về ý nghĩa một câu thành ngữ Chăm
nuS r&# :'^ X .a]^ e$A 

Tapei nung ala, xakaya ngauk 

Trong cộng đồng Chăm, nói đến thành ngữ Tapei nung ala, xakaya ngauk thì ai ai cũng đều biết trong thành ngữ này có đề cập đến hai loại bánh, đó là tapei nung và xakaya. Bởi vì trong đám tang người Chăm Ahier và Chăm Awar sau khi hoàn tất xong lễ tang, chủ lễ thường tạ ơn Ppo Gru và những vị hành lễ đều được nhận từ tấm lòng của tang chủ hai loại bánh quý này, hoặc trong dịp Kate, Cabbul, Ramưwan... Bà con người Chăm đều phải làm hai loại bánh trên để kính dâng lên ông bà tổ tiên của mình. Nhưng hỏi thành ngữ trên xuất phát từ đâu thì còn rất ít người Chăm biết đến. Có lẽ người già không kể lại cho lớp trẻ nghe chăng, hay là lớp trẻ chưa chủ động đi tìm hiểu để biết! Hoặc là người Chăm vô tình bỏ quên nó đi.

Truyện cổ Nàng Kađieng (Nàng Út) của Chăm nhấn mạnh giáo dục đạo đức con người, cụ thể hơn là việc kính trọng cha mẹ. Truyện cổ thời xưa nhưng ngay thời hiện đại vẫn còn mang đầy ý nghĩa. Tôi xin trích lược câu chuyện để chúng ta cùng suy nghĩ và hiểu thêm về ý nghĩa thành ngữ Tapei nung ala, xakaya ngauk như sau: 

Nhà vua có ba người con trai, cả ba người đều có gia đình riêng. Anh cả và anh ba thì đều dồi dào về của cải vật chất, riêng người em út chỉ có túp lều tranh và miếng đất trồng dưa hấu. Một hôm vua cha suy nghĩ tuổi mình đã cao, sức khỏe ngày càng yếu đi, bèn cho gọi cả ba người con trai để truyền lại ngôi vua. 

- “Nay ta đã già, thọ không bao lâu nữa. Ta muốn truyền ngôi lại cho người con nào khôn ngoan nhất, tìm được người vợ biết giữ gìn sự nghiệp của gia tiên. Trong vòng bảy ngày, bằng bàn tay của vợ mình kính dâng lên đức vua cha và hoàng hậu quà bánh ngon nhất và mang ý nghĩa cao đẹp”. 

Hai người anh tỏ ra hớn hở, vui mừng và nghĩ rằng của cải của mình khá nhiều, bên cạnh còn có vợ ngoan. Riêng người con út trong lòng rất lo lắng ngày đêm không biết làm thế nào để thỏa lòng vua cha. Thấy chồng mình quá âu sầu, vợ của người em út an ủi chồng. “Anh cứ an tâm đi, tất cả việc ấy để em lo toan cho”. 

Đến ngày hẹn, cả ba người con trai cùng với vợ vào nội triều để kính dâng lên vua cha và hoàng hậu bánh ngon của mình. Theo thứ tự, hoàng tử cả rồi đến hoàng tử kế lần lượt kính dâng lên vua cha và hoàng hậu chiếc quả bánh mạ vàng óng ánh, bên trong là thứ bánh ngon và quý giá. Vua cha và hoàng hậu liếc nhìn và nếm thử, xong bảo mang xuống. Đến lượt hoàng tử út kính dâng cái “chiết” bên cạnh có Nàng Kađieng gương mặt xinh đẹp ăn mặc giản dị, bên trong cái “chiết” chỉ có hai loại bánh đó là tapei nung và xakaya. Lúc  nắp “chiết” được cho mở ra, hương vị của bánh tỏa ra thơm đặc biệt. Vua cha và hoàng hậu nếm thử, thấy rất tâm đắc. Sau đó vua cha hỏi ý nghĩa của bánh, Nàng Kađieng tâu: 

- “Kính thưa hoàng thượng và hoàng hậu, quả bánh có hình tròn đặt phía trên có tên là xakaya được làm bằng trứng gà hòa với đường và một ít nước gừng, mang ý nghĩa tượng trưng cho trời như vị vua cha đang ngự trị trên ngai vàng. Còn bánh đặt ở dưới có tên là tapei nung (bánh tét), được làm bằng gạo nếp, bên trong có đậu, được bọc bằng lá chuối, có ý nghĩa con cháu sinh sôi và trưởng thành, tượng trưng cho đất, như người mẹ. Vợ chồng con kính dâng lên vua cha và hoàng hậu hai loại bánh này để tỏ lòng nhớ ơn sinh thành, nuôi dưỡng của vua cha và hoàng hậu. Tặng phẩm tuy nhỏ mọn nhưng vợ chồng con mong dâng lên vua cha và hoàng hậu với cả tấm lòng biết ơn cao cả”. 

Sau đó, vua cha và hoàng hậu quyết định chọn vợ chồng hoàng tử út lên ngôi kế vị để cai trị thần dân. 

Cho đến bây giờ trong cộng đồng người Chăm vẫn còn lưu truyền hai loại bánh trên trong dịp cúng kính, tang lễ, cưới xin… Với bà con các dân tộc anh em có dịp ghé vào làng Chăm được thưởng thức hai loại bánh này càng hiểu thêm sâu sắc về ý nghĩa thành ngữ Tapei nung ala, xakaya ngauk. 

Và nếu có ai đó chưa một lần nghĩ đến đấng sinh thành của mình thì… cũng nên lấy đó mà suy ngẫm. 

                                                                            

                                                                                         

__________________

Viện Nghiên cứu văn hóa thuộc Viện Khoa học Xã hội Việt Nam 

Chủ trì bộ sách Tổng tập văn học dân gian các dân tộc thiểu số Việt Nam 

Hội đồng biên tập gồm có:

- Chủ tịch: Gs. Ts. Nguyễn Xuân Kính

- Phó Chủ tịch: Ts. Vi Quang Thọ.

- Các ủy viên là: nhà thơ Cao Sơn Hải, nhà thơ Inrasara, nghệ nhân Điểu Kâu, Gs.TsKH. Phan Đăng Nhật, nhà thơ Hùng Đình Quý, Gs.TsKH. Tô Ngọc Thanh, nhà văn Y Điêng.

Tập 21 của Tổng tập là TRUYỆN THƠ
Ở tập này, hai tác phẩm cổ điển Chăm được hân hạnh góp mặt là:
Ariya Cam - Bini và Akayet Um Mưrup

Do nhà thơ Inrasara sưu tầm và biên dịch.

Tác phẩm ấn hành do NXB Khoa học Xã hội, Hà Nội, 2008.

In 500 bản, khổ 16 X 24 cm, không đề giá bán.

_____________________________  

KAY AMƯH
NHUK IA – MỘT NGHI THỨC

XÁC ĐỊNH TỘI PHẠM CỦA NGƯỜI CHĂM NGÀY XƯA

Khi có sự mâu thuẫn hoặc nghi kỵ nhau trong quan hệ sinh hoạt, người Chăm thường hay nhờ bà con chòm xóm láng giềng thân quen tham gia giải quyết, phân trần phải trái, đúng sai. Những người này thường lớn tuổi, có uy tín hoặc các vị tộc trưởng của các tộc họ có liên quan vụ việc.  Họ rất ngại đưa nhau ra “làng” để xét xử. Việc kiện tụng nhau ra “toà” là một việc làm rất hạn hữu – tapai bbauk gauk mưta (Vuốt mặt chạm mắt) nhưng khi sự việc đã làm hết mọi lẽ mà nghi can không chịu thừa nhận, thì người Chăm còn có một nghi thức khác để xác định “tội phạm”. Đó là việc tổ chức cho hai bên (tạm gọi là nguyên đơn và bị đơn) cùng nhuk ia – cút nước. Tất nhiên để tiến hành nghi thức này thì phải có sự cho phép của chính quyền và luôn luôn có sự chứng kiến của chính quyền, thân tộc, bà con hai bên và của cả cộng đồng một cách công khai.

Chủ lễ chính của nghi thức nhuk ia là Ong Kadhar và một người phụ là Muk Pajuw.

Lễ vật gồm một cặp gà, năm mâm cơm, trầu cau, rượu trứng và bánh trái. Dụng cụ để thực hiện nghi thức có hai cái lu đựng nước loại lớn mà người Chăm thường gọi là khang.

Địa điểm là một bãi đất rộng gần làng hoặc có khi tổ chức ngay trong sân của một trong hai người kiện tụng nhau. Các cộc gỗ được cho cắm xuống đất, nối nhau bằng sợi dây thừng làm hàng rào. Người đến xem chỉ có thể đứng ngoài vòng sợi dây này. Các quan chức, chính quyền ngồi hàng ghế trên trước mặt hai khang nước, nơi hai người sẽ “thi thố” việc nhuk ia để quan sát và xác định phạm nhân.

Trước khi vào nghi thức chính thức, người ta đến một con sông gần đó vét mười hai cái giếng con tượng trưng cho mười hai con giáp ứng với năm sinh của con người . Ong Kadhar đọc bùa chú và crauk xwan làm phép phục sinh cho mười hai cái giếng.

Mọi lễ vật sau khi đã chuẩn bị xong được dọn lên trên chiếc mâm cao cẳng (xalau glaung). Ong Kadhar ngồi bên mâm lễ làm nghi thức thỉnh mời các Thần Yang: Ppo Inư Nưgar, Ppo Klaung Girai , Ppo Rome, Ppo Pataw Ia (Thủy thần)… về chứng kiến, phán xét công minh vụ việc.

Cúng kính xong, Ong Kadhar cho mời nguyên đơn và bị đơn đến ngồi trước lu nước đã được chuẩn bị sẵn. Lu nước là một dụng cụ được làm bằng đất sét nung chín có miệng rộng thường dùng để đựng nước trong sinh hoạt của bà con Chăm. Để chắc chắn và thuận lợi cho người cút, người ta xẻ một rãnh làm chỗ dựa lu. Lu được dựng nghiêng khoản mười lăm độ so với mặt đất, mặt lu rộng, nước được đổ đầy ngang mặt lu. Sau khi kiểm tra lu nước, Ong Kadhar ataung sunuw gai đánh bùa chú vào hai lu nước. Nội dung có đoạn như sau:

Thei tapak tapaiy Ppo brei trun ia 

Thei blơh blơng Ppo o brei nhuk ia

Thei tapak tapaiy bboh mưh bboh pariak

Thei waiy wơng Ppo brei bboh ula bboh adieng…

Ai ngay thẳng, Thần cho nhập nước 

Ai gian xảo, Thần đừng cho lặn 

Ai ngay thẳng thì thấy vàng thấy bạc 

Ai lươn lẹo thì thấy rắn thấy rết…

Sau khi khấn vái xong, Ong Kadhar mời hai bên ra ngồi trước cái lu nước của mình; Ong Kadhar ngồi ở giữa và bắt đầu hành lễ bằng cách đọc lâm râm các câu thần chú trong tư thế nhập thiền, phía sau lưng Ong Kadhar là Muk Pajuw ngồi trên chiếu lễ khấn phụ. Ong Kadhar khấn  liên  tục cho đến khi “Thần nhập”, mới cùng một lúc dùng hai bàn tay nhận đầu 2 người  (nguyên đơn và bị đơn) xuống lu nước.

Người Chăm cho rằng nếu người nào bị oan thì khi ngụp đầu vào lu nước sẽ không còn biết gì cả vì bị các thứ tốt đẹp: vàng bạc châu báu, lụa là, tiền của, người đẹp… ở dưới nước làm cho mê man không muốn ngoi lên nữa; còn ngược lại nếu là tội phạm, thì chỉ cần thò đầu vào lu sẽ thấy toàn rắn rết, hùm beo, ma quỷ… nhe răng, tuốt móng chờ chực sẵn để phanh da xé thịt, cho nên dù rất muốn cút nhưng cũng không tài nào cút vào được. Trong lúc đó hai tay Ong Kadhar cứ đè đầu họ xuống. Người nào không cút được, cứ giẩy nảy ra hai, ba lần thì bị coi là người có tội. quy trình này được làm đi làm lại ít nhất là hai lần. Hai lần mà vẫn y như cũ thì người nào cút sâu, không ngoi lên là thắng, người nào không cút được là thua.

Với cách phán xử này,  thực tế đã làm cho bà con Chăm rất tâm phục khẩu phục vì việc xác định tội phạm hoàn toàn vô tư khách quan công minh và “chính xác” ở mức độ gần như “tuyệt đối”. Ai thua, người đó phải bồi thường toàn bộ chi phí cúng lễ, bị mất vật thách kiện và phải chịu thi hành hình phạt của tục lệ (adat) người Chăm.

 Đến nay, qua tìm hiểu của chúng tôi với cách xác định tội phạm như thế này thì chưa có một vụ việc nào bị “hàm oan”. Tuy nhiên hình thức này, “vạn bất đắc dĩ” bà con Chăm mới thực hiện vì nó vừa tốn kém về mặt vật chất vừa lãng phí về thời gian, vừa dễ gây mất đoàn kết hàng xóm láng giềng, chưa kể là cái mầm cho sự thù hằn về sau và đặc biệt trong thời đại khoa học ngày nay, yếu tố tâm linh – Thần Yang chưa thật sự làm cho cộng đồng yên tâm! Mặc dù vậy, trong điều kiện xã hội chưa phát triển, các phương tiện, kỹ thuật điều tra xác định tội phạm còn quá thô sơ, lạc hậu – có thể nói là hầu như chưa có gì; nhưng với nghi thức nhuk ia để xác định tội phạm – như là một “cái mẹo” tâm lí đã chứng tỏ sức sáng tạo của dân gian rất độc đáo.

LÂM TẤN BÌNH
VĂN HÓA CỦA NGƯỜI CHĂM 
LÀ MỘT PHẦN TINH HOA VĂN HÓA DÂN TỘC

Trên đất nước ta có 54 dân tộc anh em cùng chung sống, nên có nhiều nền văn hóa khác nhau, trong đó có nền văn hóa của cộng đồng người Chăm, với đức tính thông minh cần cù và sáng tạo, họ đã tạo nên một nền văn hóa hết sức độc đáo và rực rỡ, những giá trị văn hóa vật thể và phi vật thể của người Chăm đã làm phong phú cho nền văn hóa Việt Nam, xứng đáng là một phần của tinh hoa văn hóa dân tộc. Bình Thuận là địa phương có nhiều người Chăm sinh sống, do đó việc bảo tồn và phát huy những giá trị của văn hóa Chăm theo tinh thần của Nghị quyết Trung ương 5 khóa VIII, là một nhiệm vụ hết sức nặng nề và luôn được chính quyền các cấp trong tỉnh đặc biệt quan tâm. Tuy nhiên để những giá trị văn hóa Chăm thực sự thuần khiết, thực sự phát triển, ngày càng tỏa sáng trong nền văn hóa Việt Nam đương đại và mãi mãi là một phần của tinh hoa văn hóa dân tộc, thì cũng còn rất nhiều việc phải làm.   

Nói đến văn hóa vật thể của người Chăm thì thật là đa dạng, đó là đền tháp, bia ký, các tác phẩm nghệ thuật điêu khắc trên đá hết sức tinh xảo. Từ trước tới nay người ta thường ca ngợi nhiều nhất, tìm hiểu nhiều nhất đó là các tháp Chăm ngàn năm cổ kính, đó là những tác phẩm nghệ thuật bậc thầy về kiến trúc, về điêu khắc và tuổi thọ công trình, biểu tượng cho một nền văn hóa phát triển vô cùng rực rỡ. Nếu như  Kim Tự Tháp ở Ai Cập, đền Angkor Wat ở Campuchia và các lâu đài cổ ở châu Âu được làm bằng đá vôi hoặc đá sa thạch, thì tháp Chăm của chúng ta lại được kết dính bằng gạch nung mà vẫn tồn tại qua hàng ngàn năm lịch sử. Bí mật về chất kết dính làm nên một tháp Chăm đứng vững ngàn năm là một đề tài nghiên cứu vô cùng hấp dẫn của nhiều thế hệ các nhà khoa học trong và ngoài nước mà đến nay chất kết dính đó là chất gì thì vẫn chưa có câu trả lời. Xét trên tất cả các phương diện về khoa học và giá trị thẩm mỹ, tháp Chăm xứng đáng là một kiệt tác của văn hóa, một tài sản vô giá, là niềm tự hào của dân tộc. Còn khi nói tới văn hóa phi vật thể của người Chăm thì thật vô cùng phong phú và đặc sắc, ngoài việc có tiếng nói và chữ viết riêng, có trang phục riêng, có phong tục thờ cúng riêng, thì loại hình ca, múa, nhạc dân gian Chăm là một phần không thể thiếu trong đời sống tinh thần của họ. Nhân dân cả nước nói chung và nhân dân Bình Thuận nói riêng đều rất tự hào về điều đó, cho nên việc bảo tồn và phát huy những giá trị văn hóa của dân tộc Chăm trong quá trình xây dựng một nền văn hóa Việt Nam tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc là một công việc hết sức khẩn trương và nặng nề.

Trên thực tế trong những năm qua dưới ánh sáng của Nghị quyết Trung ương 5 khóa VIII, trên địa bàn Bình Thuận văn hóa Chăm đã được bảo tồn và phát huy khá đồng đều và hiệu quả. Cụ thể là các đền tháp bị xuống cấp trước đây như Ppo Xah Inư, Ppo Dam, Ppo Nit, đền thờ Ppo Klaung Mơnai và Khu trưng bày Hoàng tộc Chăm đã được tiến hành trùng tu, tôn tạo. Cùng với đó là nhiều di tích hoang phế được phát hiện khai quật và lưu giữ. Các lễ hội dân gian có quy mô lớn như Lễ hội Katê đã được phục dựng thành công tại tháp Ppo Xah Inư và đã đưa vào hoạt động hàng năm. Về loại hình nghệ thuật ca, múa, nhạc dân gian Chăm được đẩy mạnh khai thác qua việc hình thành hai đoàn nghệ thuật. Đó là Đoàn nghệ thuật dân gian bán chuyên nghiệp chăm huyện Bắc Bình (năm 1990) và Đội Nghệ thuật chuyên nghiệp dân tộc Chăm tỉnh Bình Thuận (năm 2006). Những hoạt động của hai đoàn nghệ thuật này đã giới thiệu đến nhân dân cả nước và bạn bè quốc tế một vẻ đẹp độc đáo của múa dân gian Chăm mà trước đây chưa hề biết đến. Các hoạt động về nghiên cứu, khai thác nghệ thuật ca múa dân gian Chăm đều được khuyến khích hỗ trợ, nhờ đó mà các vở diễn như “Lửa tình yêu”, tác phẩm “Khát vọng sinh tồn”, “Tình yêu làng gốm”, “Vui hội Katê”… của Bình Thuận đã có một tiếng vang lớn trong các hội diễn nghệ thuật toàn quốc cũng như  khi đi biểu diễn ở vùng sâu, vùng xa, ở các tỉnh thành khác, hoặc nước ngoài đều được khán giả mến mộ và hoan nghênh nhiệt liệt. Cái rất đáng ghi nhận là qua quá trình hoạt động đã chứng tỏ việc thành lập Đội nghệ thuật chuyên nghiệp dân tộc Chăm, không đơn thuần là phục vụ các nhiệm vụ chính trị, mà bước đầu đã có những đóng góp hiệu quả cho nghành du lịch, một ngành kinh tế mũi nhọn của tỉnh nhà. Như chúng ta đã biết, để thu hút nguồn khách du lịch thì phải có các loại hình giải trí, trong đó có giải trí về ca nhạc trong sự cạnh tranh khốc liệt của các dòng nhạc hiện nay, nhưng  Đội nghệ thuật chuyên nghiệp dân tộc Chăm vẫn có chỗ đứng vững vàng ở các khu Resort. Điều đó nói lên rằng nghệ thuật dân gian Chăm ở Bình Thuận không hề bị chìm đi, mà trái lại đã tỏa sáng rất được nhiều người ưa thích, nhất là du khách nước ngoài. Bằng chứng là trong nhiều năm qua Đội nghệ thuật dân gian Chăm đã phục vụ hàng trăm buổi tại các khu nghỉ mát ở Hàm Tiến - Mũi Né. Đặc biệt là vào những ngày nghỉ, những ngày lễ lớn, thì lịch biểu diễn gần như kín chỗ. Cùng với bảo tồn và phát huy những giá trị của văn hóa dân gian Chăm, thì việc dạy chữ Chăm ở các trường tiểu học có con em người Chăm, chương trình xóa mù và bổ túc văn hóa chữ Chăm ở các địa phương Chăm cũng được quan tâm đẩy mạnh. Chương trình phát thanh và truyền hình tiếng Chăm của tỉnh ta trong thời gian qua đã phát sóng hàng trăm buổi, góp phần nâng cao nhận thức của bà con Chăm về phát triển dân sinh, kinh tế và xã hội. Những việc làm đó thể hiện rất rõ về sự bình đẳng các dân tộc trong chính sách của Đảng và nhà nước ta, thắt chặt khối đại đoàn kết toàn dân.Với những kết quả đó đã tạo được sự phấn khởi, đồng thuận trong cộng đồng người Chăm và các nhân sĩ trí thức Chăm.    

Tuy nhiên đó chỉ là những kết quả bước đầu, vì để bảo tồn và phát huy những giá trị văn hóa Chăm theo đúng tinh thần xây dựng một nền văn hóa Việt Nam tiên tiến đậm đà bản sắc dân tộc, phù hợp với nền văn hóa Việt Nam đương đại, thì vẫn còn nhiều điều trăn trở. Trước hết phải thấy rằng ở một số địa phương Chăm việc thực hiện nếp sống văn minh trong việc cưới, việc tang và các lễ hội của đồng bào Chăm Bà-la-môn và Chăm Bàni vẫn còn nhiều việc phải bàn, cái gì tốt thì nên giữ lại, cái gì không còn phù hợp thì nên loại bỏ dần. Ví dụ như việc tang tuy đã tiến bộ về mặt rút ngắn thời gian tổ chức, nhưng vấn đề ăn uống thì vẫn chưa bảo đảm vệ sinh môi trường, gây phiền hà cho tang gia. Việc cưới xin vẫn còn có những nơi xảy ra nạn tảo hôn, thách cưới, tổ chức ăn uống linh đình. Lễ cúng gia tiên của một số tộc họ nghi thức còn rườm rà. Chi phí vật chất hàng năm cho tập tục vẫn rất tốn kém, là gánh nặng đè lên kinh tế của mỗi gia đình nhất là những gia đình nghèo, nó không phù hợp với cách sống hiện nay. Một điều rất đáng lo ngại là một số thanh niên Chăm lại không am hiểu về văn hóa của dân tộc mình, không chịu học chữ Chăm, không quan tâm tới phong tục tập quán, âm nhạc và nghệ thuật Chăm. Trong lĩnh vực nghiên cứu khai thác vốn văn hóa nghệ thuật dân gian Chăm cũng thế, có một số nhà nghiên cứu, biên đạo, nhạc sĩ đã bỏ ra nhiều công sức để sưu tầm khai thác một số loại hình văn hóa Chăm khác nhau, nhưng nếu không có cái tâm trong sáng, không nắm chắc nội dung ý nghĩa nhân văn của nó, thì sẽ tạo nên một tác phẩm có xác mà không có hồn, làm người xem hiểu sai lệch về tinh hoa của văn hóa Chăm. Trong khi đó lực lượng người Chăm chuyên sâu về lĩnh vực này lại rất mỏng và đang thưa dần, không đáp ứng kịp cho đội ngũ kế thừa.     

Những gì mà chúng ta đã làm trong thời gian qua về việc bảo tồn những giá trị của văn hóa nghệ thuật truyền thống Chăm là rất đáng ghi nhận, tuy nhiên để bảo tồn văn hóa một cách lâu bền không có nghĩa là ta giữ lại nguyên xi những gì mà nó vốn có, mà phải biết giữ lấy những gì tinh túy nhất, đẹp đẽ nhất, nhân văn nhất. Để làm tốt điều này cộng đồng người Chăm và các nhân sĩ trí thức Chăm đóng góp một vai trò hết sức quan trọng, chính họ là những người gạn đục khơi trong làm cho con cháu người Chăm gắn bó và yêu quý văn hóa của dân tộc mình. Chúng ta cần thống nhất với nhau rằng: Bảo tồn văn hóa truyền thống Chăm là bảo tồn một phần của tinh hoa văn hóa dân tộc Việt Nam và trách nhiệm này không của riêng ai.     

HOÀI THIÊN TỬ
NGHỆ NHÂN GỐM CHĂM TẠI HỘI CHỢ SAGA – NHẬT BẢN
Tại Hội chợ quốc tế trưng bày hàng thủ công mỹ nghệ tại Saga – Nhật Bản, nghệ nhân gốm Chăm Tồn Thị Hiệu thôn Bình Đức, xã Phan Hiệp, huyện Bắc Bình – Bình Thuận có mặt như là một điểm sáng đầy tự hào của Việt Nam. 
Gốm Chăm có từ bao giờ? Theo lời kể của chị, gốm có mặt tại thôn này do mẹ truyền con nối, từ thời xa xưa, truyền lưu đến hôm nay. Đây là nghề đặc trưng của Chăm. Nếu ở Ninh Thuận có gốm Bàu Trúc, thì Bình Thuận có gốm Bình Đức. 

Kĩ thuật gốm Chăm được xem là cổ nhất Đông Nam Á, qua nhiều công đoạn. Dân làng phải qua hơn chục cây số để tìm vùng có đất sét tốt, dụng cụ chuyên chở là xe bò; và trước khi khai thác đất sét, bà con cũng phải qua thủ tục cúng tế đơn giản nhưng rất thành kính. Đất sét mang về được chất thành đống ngoài trời, sau đó thợ dùng vồ đập cho nát vụn, vun đống, tưới nước thật đều rồi ủ qua đêm cho đất thật dẻo mới dùng tay uốn nắn để tạo hình khối theo ý muốn. 

Khối đất này được đưa lên bàn xoay cố định, người thợ di chuyển quanh bàn và dùng hai tay tạo dáng sản phẩm. Có thể đó là trã, lu, nồi, bình cắm hoa, hỏa lò,… Trước khi mang ra nung, họ dùng vỏ sò nạo trong và ngoài sản phẩm và dùng viên đá chà xát sản phẩm cho thật bóng. Bãi nung ở ngoài trời. Người thợ xếp xen kẽ lớp gốm rồi lớp củi pha rơm. Nhiều lớp như thế, đốt khoảng một giờ là sản phẩm có thể xuất lò. Đang lúc khều từng sản phẩm ra, người thợ có thể dùng nhánh cây nhúng vào nước trái “dông” rưới lên gốm để trang trí cho sản phẩm của mình. 

Ngày xưa, sản phẩm làm ra để tự cùng tự cấp cho bà con trong vùng, chỉ mấy năm gần đây nó mới được bán ra ngoài tỉnh hay xuất ra nước ngoài. Tiếng lành đồn xa, chị Tồn Thị Hiệu được người Nhật mời tham dự triển lãm và sản xuất tại chỗ biểu diễn cho khách thập phương. Gốm Chăm đã thu phục thị hiếu của khách hàng cũng như giới nghiên cứu. Người tổ chức đã phát biểu rằng: Rất đáng trân quý, khi trong thời hiện đại mà người Chăm còn giữ được nét văn hóa truyền thống của ông bà như thế. 

Tuy vậy, bởi mẫu mã còn đơn sơ, nên đã có không ít người nghiên cứu tạo nhiều mẫu mã mới đáp ứng thị hiếu của khách hàng hầu mong khuếch trương nghề quý hiếm này. Làm mới nhưng không mất bản sắc.

Cám ơn tổ tiên Chăm đã truyền lại nghề gốm quý hiếm, cảm ơn nghệ nhân Tồn Thị Hiệu!

TAGALAU
CÂU CHUYỆN KUT LABBON

Kut Labbon còn gọi là Kut Danaw Aih, ở ngay Cổng Trước của làng Caklaing. Trước 1975, Kut được bao bọc bởi hàng rào xương rồng dày đặc, nằm sát cạnh ngọn đồi nhỏ là Labbon. Rìa Labbon có cái vũng tên Danw Aih (Ao [đi] Ỉa), tương truyền khi xưa bà Cakling dùng làm nơi rửa ráy Ja Kathaut tức vua Ppo Klaung Girai.

Nghĩa là xung quanh Kut bao bọc bởi nhiều huyền thoại. Huyền thoại trung tâm chính là huyền thoại về Kut. Về câu chuyện Ong Panrang Muk Kabum.

Vào cuối thế kỷ XIX, Ong Klơng Panrang (có người còn gọi là Ong Mưm) người làng Cakaing đi vào Phan Thiết tính sổ sách thuế má với quan Phủ trong đó. Qua bao đường núi hiểm trở, sông nước hoang vu. Một hôm khi đi ngang qua vùng biển Phan Rí, ông nghe có tiếng người con gái kêu cứu. Tiếng kêu đầy thương cảm, xa mà như gần, như ngay dưới chân ngựa mà lại hun hút. Ông dừng ngựa, bước xuống con suối. Đúng rồi, đây có đường ngầm thông vào biển. Tiếng người phát ra từ dưới đó. Nhưng tại sao? 

Ông hú vang vài tiếng. Đột ngột tiếng kêu im bặt. Lát sau lại có tiếng kêu cứu, bi thiết và khẩn khoản hơn. Ông nhìn khắp xung quanh. Trời đang giữa trưa nắng, rừng núi mênh mông, biển mênh mông. Chính ông cũng thấy ớn lạnh. Nhưng ông không thể bỏ đi.

Ông theo lối đi hẹp dẫn vào đường ngầm. Đường ngầm tối om nhưng vẫn đủ sáng cho ông dòm sâu vào phía trong. Có mùi hôi thối bay tới hòa với mùi nước biển, rất lạ. Mùi xác người, ông hiểu. Ông lên tiếng hỏi:

- Ai đó? Lại im bặt.

- Ai kêu đó? – Ông lên tiếng lần nữa. Tôi đến giúp cháu đây.

- Cá sấu… cá sấu…Tiếng kêu hốt hoảng. Ông thoáng sợ, nắm vội lấy chuôi dao nơi thắt lưng, bước lùi lại. Lúc này ông đã nhìn rõ vào phía trong đường ngầm do ánh sáng chiếu hắt tới từ phía biển. 

- Nhưng nó đi rồi… ông ạ. Ông cứu cháu…

Ông dọ dẫm từng bước đi vào. Ông nhìn thấy ngổn ngang xương người trắng chất đầy một góc hang. Bên kia là bóng người đang cựa quậy. Ông dấn sâu vào hang:

- Im nhé… tôi giúp cháu đây…

Ông xốc nách cô gái và bước nhanh ra khỏi đường ngầm.

Cô gái khoảng mười bốn mười lăm. Ông đặt cô lên lưng ngựa, thẳng hướng Phan Thiết. Tới nơi ông trình bày câu chuyện với quan Phủ và có ý định dâng cô gái lên quan Phủ. Nhưng ông quan không nhận, chỉ ban cho áo quần và tiền bạc:

- Ông đã có công cứu cô gái. Đây có thể là món quà trời cho ông. Ông hãy đưa cô gái về, nuôi khôn lớn và cưới nàng làm vợ.

Thế rồi sau đó vài năm, Ong Klơng Panrang cùng Muk Kabum (Bà [cá sấu] Ngậm) thành vợ chồng sinh con đẻ cái. Với Chăm, ông không thể cùng nằm chung Kut, ông Ikak Kut dựng Kut riêng cho vợ và mấy đứa con vợ, gọi là Kut Muk Biya Kabum, còn Kut kia là Kut Ong Mưm Panrang chung khu vực Kut Labbon, chỉ cách nhau bằng bờ thành.

Kut Labbon hiện này đã được sửa sang và xây tường thành đẹp đẽ. Đa phần người cúng kiếng là các họ làng Chung Mỹ Bal Caung. 

Viết theo lời kể của Mưdwơn Hán Phải, sinh năm 1927, 

người làng Caklaing lấy vợ Chung Mỹ, 25-10-2008.
INRASARA
TINH THẦN TRIẾT HỌC VÀ VẤN ĐỀ XÃ HỘI CHĂM 

1. Sự cần thiết của triết học
Hai câu chuyện.

Chuyện 1. Năm 1977, ông thầy cũ ghé nhà tôi tại Caklaing thấy tôi đang ôm cuốn L’Être et le Temps của Heidegger, chợt nhăn nhó:

- Trời đất! Thiên hạ đang chết đói mà mầy lại đi đọc triết! Mầy sống bằng không khí à? Thế là ông thầy lên lớp tôi một hơi về phải học biết thế nào là thực tế, thực tiễn. Tôi im lặng chịu đựng, không một lời cãi lại. Đợi cho ông qua cơn thuyết giáo, tôi mới thủng thẳng hỏi: Thầy có biết mình đang sống dưới chế độ nào không?  

- Chủ nghĩa xã hội, đương nhiên.

- Thế chế độ này do ai lập nên? Không phải Hồ Chí Minh sao?

- Thì đúng rồi!

- Mà Hồ Chí Minh là ai? Ông có phải học trò của Lênin, và học thuyết Lênin chẳng phải xây dựng trên nền tảng triết học của Karl Marx? Mà Marx là ai chứ? Ông ta hẳn nhiên là đại triết gia rồi…

Ông thầy nín thinh, tôi tiếp: Con người là cây sậy suy tư… Chỉ cần một làn gió cũng đủ giết chết con người. Nhưng làn gió kia khi giết chết con người, nó không hiểu, còn con người thì hiểu. Pascal đấy, chắc thầy chưa quên. Đây là chế độ đang tác động đến chính cuộc sống của em và mọi người xung quanh em, em là con người, em cần hiểu nó. Hiểu đến nơi đến chốn. Vậy thôi.

Chuyện 2. Năm 1991, một trí thức Chăm từ ngoại quốc về, bên cạnh số người chạy theo cũng có không ít vị chống. Chống và nói xấu ông ta sau lưng. Sự việc vừa xót xa vừa buồn cười. Tôi thử im lặng quan sát. Sau một thời gian ngắn, không ít kẻ chạy theo ông quay lại nói xấu ông. Tôi nói với một bạn trẻ: Cả chạy theo hay nói xấu đều xuất phát từ thiếu hiểu biết. Trong khi trí thức là kẻ hiểu biết, kẻ biết để cho tâm TRÍ mình luôn ở tình trạng THỨC.

Đâu riêng Chăm, quần chúng nhân loại nói chung thiếu chất trí thức. Thiếu, nên dễ bị tuyên truyền làm lung lạc. Ngụ ngôn Trung Quốc: Mẹ Tăng Sâm dạy và rất tin con, khi lần đầu tiên có người đến báo: “Tăng Sâm giết người”, bà chỉ im lặng cười khẩy; lần thứ hai bà nghe ngờ ngợ; đến lần thứ ba thì bà phải bỏ dở công việc chạy ra ngoài xem thật hư thế nào? Ai dè, đó là tên trùng tên.

Các nhà chính trị hoạt đầu thường lợi dụng tính thiếu trí thức đó của công chúng, càng lợi dụng. Vô hình trung, chúng ta trở thành con rối lúc nào không hay.

Hai năm qua vài “trí thức” trong cộng đồng hay nhân danh dân tộc để kết án chú này phản bội truyền thống, bác kia xấu xa. Họ nói mãi, thế nào cũng có kẻ tin. Gặp trường hợp như thế, đòi hỏi trước hết là, bạn phải biết đặt câu hỏi với người phê phán: Anh/ chị là ai? Ai cấp giấy phép cho anh/ chị có quyền “nhân danh” dân tộc? Nguyên động lực nào anh/ chị phát biểu câu đó? Anh/ chị có quan hệ “nợ nần” gì với đối tượng bị phê phán không? Và phê phán với thâm ý gì?

Tôi gọi đó là tinh thần hoài nghi mang tính triết lí.

Hỏi như thế, là bạn đã đặt bản thân kẻ phê phán và vấn đề bị phê phán vào tư thế phải được xét lại; qua đó bạn khiến đối tượng mất tự tin và lúng túng. Bước tiếp theo là, bạn bình tâm tìm hiểu phía bên kia: Đối tượng bị phê phán đó có thật sự hành xử như thế không? Đâu là tang chứng vật chứng? Nếu có, sự thể có đáng bị lên án nặng nề như vậy không? Khi nghe sự phê phán đó, họ đã phản ứng hay tự biện minh thế nào? Bạn hãy lắng nghe họ giải minh.

Vậy là bạn không bị nhồi sọ một chiều mà nhận được thông tin từ cả hai phía. Dĩ nhiên, nếu sự thể động cập đến chuyên môn, bạn cũng cần sự hỗ trợ của các chuyên gia uy tín. Uy tín và đạo đức. Bạn tham khảo thông tin từ nhiều phía khác nữa. Sau cùng, qua tổng hợp và phân tích, bạn có thể đưa ra ý kiến của riêng bạn. 

Đó chính là tinh thần tư duy độc lập. Bạn không phải nghe theo, tin theo, nói hùa theo bất kì ai cả! Bạn đủ khôn lớn để phán xét mọi việc. 

Làm như thế, chẳng những bạn minh oan được cho đối tượng bị phê phán thôi mà còn giúp chính mình nữa. Bởi vì nếu không tự tạo cho mình tinh thần phản biện, thiệt thòi về phần bạn là chính. Bạn mất cơ hội để nhận biết sự thật, từ đó bạn luôn chịu thao túng của tuyên truyền một chiều. Của báo chí hay của dư luận. Bạn giống thứ thân cây mềm yếu nghiêng ngả theo chiều gió, thành nô lệ của tuyên truyền và không tránh khỏi bị lợi dụng. Không phải lợi dụng tiền bạc bạn mà lợi dụng tâm hồn bạn, lợi dụng sự ngây thơ của tâm trí bạn.

Chỉ khi nào bạn biết độc lập tư duy, bạn mới trở thành người lớn, trở thành chính bạn. 

Sự thể này nói lên thái độ công bằng đối với mọi thành phần trong xã hội, tránh cho cá nhân bị nhìn một cách bất công. Sự bất công này dễ đẩy đối tượng đến tình trạng tuyệt vọng hay có phản ứng ngược lại, tác hại đến xã hội không ít. Nếu vài người học biết ứng xử như thế, mọi hiểu lầm to lớn đến đâu cũng được vượt qua dễ dàng.

2. Tư thế độc lập
Không thấy mà tin, là sức mạnh của mọi tôn giáo độc thần; nói mãi vào tai riết rồi sẽ tin, là phương sách của người làm chính trị; thấy rồi mới tin, là điều kiện tiên quyết đặt ra với các nhà khoa học; nhưng triết học thì khác: thấy vẫn không tin. Thấy, biết,… nhưng vẫn cứ đặt câu hỏi về cái thấy, cái biết của mình. Còn ai suy tư điều đã được suy tư? Heidegger đã hỏi thế! Một câu hỏi mang tính vận mệnh của tư tưởng.
Nhưng con người, lạ - vẫn cứ tin. Từ mê tín đến bạo động chỉ cách nhau một bước chân. Cho dù không có nửa dấu vết bạo động trong hành vi, suy nghĩ, ta vẫn cứ bạo động, bao động đủ hình thái, cấp độ. Ở đây, thử xét bạo động theo nghĩa áp chế hay triệt tiêu óc phán đoán độc lập.
Thời hiện đại, giữ tư thế độc lập để có thể suy tư và đưa ra nhận định độc lập, là điều cực kì khó. Con người bị tác động bởi đủ chuyện, từ mọi phía đến không thể cựa quậy được, nói chi tự do suy tư hay hành động. Tôn giáo buộc ta đi theo khi ta lỡ sinh ra trong cộng đồng đó và ta đành phải mang vác nó, chịu đựng nó; chế độ chính trị của đất nước nơi ta sống; nền giáo dục và uy tín gia đình ta buộc phải bảo vệ; chủ trương bè phái phe nhóm mà ta đã lỡ rơi vào; cả lí lịch của ta nữa. Đó là các gò bó dễ nhận biết. Còn bao nhiêu triền phược khác khó nhận ra hơn: Dư luận cộng đồng, truyền thống văn hóa, tập khí từ xã hội và thiên nhiên,… Làm sao cá nhân có thể suy tư độc lập trong môi trường đó, hoàn cảnh đó?

Con người luôn sống trong sợ hãi. Ta sợ suy nghĩ lệch pha bị người đời chê cười, sợ bị cô lập khỏi cộng đồng, tập thể, hoặc thậm chí - sợ bị biến mất!

Làm được như Krishnamurti, từ bỏ vai trò Đấng Cứu thế của Dòng tu Ngôi sao với hơn bốn vạn tín đồ cùng bao nhiêu bất động sản giá trị, là điều thiên nan vạn nan trong xã hội này. Tôi không muốn đề cập chuyện to tát ấy mà, chỉ muốn nhấn ở làm thế nào có thể giữ được tinh thần độc lập trong một xã hội nhiều bất trắc, rủi ro? Từ đó có thể học biết suy tư độc lập, trong môi trường bạn đang sống.

Họ hàng bà con, anh chị em hay bằng hữu thường nghe theo nhau; khi ta từ bỏ hay hạn chế tối đa sự nghe theo một chiều ấy, là ta đã học biết suy tư độc lập. Người của phe nhóm ta nói sai, tôn giáo ta phán định trật, ta không còn nhắm mắt tin nghe theo, là ta khởi đầu cho tư duy độc lập. Nhận ra truyền thống văn hóa ta cổ hủ, phản tiến bộ, ta thoát ra khỏi nó để làm cái hay hơn, tốt đẹp hơn, là ta đã biết hành động độc lập. Không sợ dư luận khi dư luận đó vô ý tác hại, xâm phạm đến cá nhân hay cộng đồng, ta bình tâm tìm cách phơi bày nó ra để cho mọi người hiểu, là ta đã có tinh thần suy tư độc lập. 

Có ai hôm nay sẵn sàng cho suy tư như thế?

Có ba loại trí thức: Trí thức công chức, không thể không lệ thuộc vào cơ quan chủ quản, vào thủ trưởng, không nhiều thì ít; và nếu trí thức đó có theo đảng hay tôn giáo nào đó, thì sự giải thoát càng khó hơn. Loại thứ hai: Trí thức khoa bảng thì luôn phải khép mình vào nền nếp và khuôn phép để “nêu gương sáng” cho thế hệ trẻ. Như vậy chỉ còn trí thức độc lập mới có điều kiện và khả năng suy nghĩ và hành động mà không ngại phạm quy ước hay điều lệ của tổ chức nào, tập thể nào bất kì. Bạn chỉ nghe theo lương tâm và trí tuệ mình. Bạn hành động không định kiến và vô vụ lợi.

Trong xã hội Chăm hôm nay, hỏi ai và bao nhiêu người là trí thức độc lập? 

Trí thức độc lập là kẻ biết suy tư độc lập, một suy tư thoát khỏi mọi căm thù cá nhân, mọi vướng mắc quyền lợi phe nhóm, mọi tư tưởng tôn giáo hay ý thức hệ chính trị, mọi cổ hủ của truyền thống hay sai lầm của nền giáo dục ta từng tiếp nhận,… để có thể nhận định trên nền tảng tư duy chín chắn, tâm hồn rộng mở và lương tâm trong sáng. Chỉ khi nào đạt được tầm như thế, chúng ta mới có thể nói đến phản biện xã hội; còn không thì chỉ là những phát biểu hàm hồ, tai hại. Nếu không thể làm trí thức, tốt hơn cả là ta cứ ăn theo đường ngay nói theo lẽ lành - Bbơng twei tapak, hwak twei haniim, là đủ tư cách làm người lương thiện rồi.

3. Tuyên truyền và bạo động
Tuyên truyền áp đặt một chiều tức là đã “bạo động” rồi. Như thể con ngựa bị che kín hai bên để chỉ thấy một lối duy nhất ở phía trước, ta đòi hỏi đối tượng nhìn một chiều duy nhất về vấn đề, sự việc nào đó. “Bạo động” nguy cơ đẩy con người vào cuộc chiến đẫm máu hay chia rẽ nghiêm trọng. Trong khi tinh thần triết học luôn đòi hỏi cái nhìn mở, đa diện và đa chiều.

Con người sinh ra để sống, chứ không phải cúi đầu làm theo một điều gì đó, nhân danh một ý thức hệ nào đó, một tín điều hay chủ thuyết nào đó. Con người sinh ra để sống cuộc sống của mình, chứ không phải để nghe theo mệnh lệnh của bất kì đấng nào, lãnh tụ hay nhà cách mạng nào, dù ông/ bà ta có vĩ đại tới đâu đi nữa! Sinh chỉ một lần và sống chỉ một lần đời sống của chính mình.

Camus: “Một cuộc đời không là gì cả, một cuộc đời là tất cả”! Đó là biện chứng đẹp về ý nghĩa cuộc đời. 

Vài nhà văn nghĩ rằng tôi cổ xúy cho trào lưu văn chương hậu hiện đại Việt, tôi nói: không! Sáng tác hậu hiện đại Việt xuất hiện trước khi tôi viết về nó. Đúng hơn, tôi “lập biên bản” khi nó đã có mặt. Như tôi đã ứng xử với các trào lưu, hệ mỹ học khác. Nghĩa là tôi đối xử công bằng với mọi trào lưu văn học. Ngay cả với mỗi trào lưu, tôi cũng đã xử sự rất công bằng với chính nó.

“Lập biên bản có nghĩa là chấp nhận mọi hiện tượng văn chương xảy ra trong thời đại ta đang sống. Bày nó ra như nó là thế, tìm hiểu triết lí trên đó thơ văn đó nảy sinh... Các quan điểm sáng tác ấy chưa hẳn đã cùng lối nghĩ của tôi hay tôi đã đồng tình hoàn toàn với nó, nhưng tôi cố gắng nhìn nhận nó như là thế”.

“Nhìn nhận nó như là thế”, chứ không phải bằng quan điểm độc đoán của tôi, để buộc người khác nhìn theo cách nhìn của tôi. Đó là cái nhìn công bằng và rộng mở. Độc giả chưa biết gì về tác phẩm, tôi dẫn họ đến với tác phẩm đó trong tâm thế mở, tránh diễn giải mang tính áp đặt, mà chỉ bày nó ra. Từ đó, độc giả thưởng thức nó theo kiểu của mình, mà không bị chi phối bởi các nhận định của tôi.   

Trong cuộc sống, với con cái cũng vậy. Nếu có ghét ai (trong đời sống không thể tránh chuyện hỉ nộ ai lạc), bạn không phải lộ ra cho con cái biết. Chúng cứ đến với đối tượng đó, như tờ giấy trắng. Còn nếu bạn áp đặt cái nhìn của bạn lên tâm trí con cái, là bạn đã bạo động rồi. Con bạn sẽ nhìn đối tượng qua con mắt của bạn chứ không phải của chính nó. Làm như thế, xét về tính thực dụng thì có thể gây hại cho bọn trẻ. Vì nếu đó là kẻ xấu, con bạn sẽ bị lợi dụng. Còn đợi nó rút kinh nghiệm thì đầu nó bị sứt mẻ rồi. Thế nhưng, nhìn từ khía cạnh triết học và nhân văn, bọn trẻ sẽ học được rất nhiều điều, qua va chạm và tiếp xúc.

Tôi gọi đó là tinh thần phi tuyên truyền trong đời sống hàng ngày.

Tuyên truyền bất cứ về cái gì là diễn giải và áp đặt để gây nơi đối tượng một niềm tin. Hậu hiện đại chống lại tinh thần đó, và quyết giải tán nó. Đó là tinh thần dân chủ mới.

4. Huyền nghĩa của XẢ
Xả là buông bỏ, một trong những đức hạnh quan yếu của đạo Phật. Xả, tâm thức ta vững như bàn đá. Xả, ta độc lập với vui buồn, sân hận.

Câu chuyện: Rija Nưgar vừa qua, vài bạn văn Chăm đề cập đến tính ích kỷ của Chăm. Không là ích kỷ sao, khi bí quyết xây tháp đã tiệt mất kỹ thuật cao cường? Không là ích kỷ sao, khi lớp học ngày xưa chỉ có mỗi thầy với một hay vài trò, như thể bí truyền? Hay lối viết giấu chữ ppadơp akhar, sách không cho ai mượn, v.v…, không gọi là tâm ích kỷ thì còn kêu là gì? Anh bạn viện dẫn tục ngữ:

Sunuw đơ bauh habei - Gru si brei đa ka abih.

Bùa bé chỉ bằng củ khoai - Thầy muốn cho ai, e là mất hết.

Kiến thức bé xíu thôi, nếu thầy cho hết thì cái bụng trống trơn, còn chi để ra oai thể hiện uy quyền. Một bạn phản đối quyết liệt lối hiểu này. Rằng Chăm rất nghệ sĩ tính, nghĩa là hào hoa, chịu chơi. Anh muốn dịch câu trên theo kiểu khác, qua dị bản khác, mang ý nghĩa khác:

Sunuw đơ bauh habei - Gru si brei đa ka o hacih.

Bùa bé chỉ bằng củ khoai - Thầy muốn cho sợ [ai] chưa sạch.

Nghĩa là, thầy muốn ban phát lắm, nhưng sợ đầu óc trò không mang vác nổi, hay tâm trò chưa tẩy sạch tham sân si, sẽ dùng chính cái bùa này làm điều bậy bạ. Ý này tôi đã một lần đề cập trong một bài viết. Ông Thành Tín được Nưbi ban cho bài thuốc trừ rắn độc, ông không truyền cho ai, ngay cả với con. Ví ông giấu kín bí quyết để trục lợi thì miễn bàn, đằng này, ông sẵn sàng bỏ buổi cày lặn lội qua chục cây số để chữa trị vô vị lợi cho người bị nạn. Không phải ông không tin người, nhưng biết sao bây giờ? Đã xảy ra bao nhiêu chuyện đau lòng nơi cõi nhân gian này, ai biết được?

Đúng sai không bàn, sự thể ở đây chứng tỏ ông không mang tâm ích kỉ.

Chăm ít cho sách mượn, có lí do chính đáng của nó: văn hóa Chăm chưa trải qua kỹ thuật in ấn, có được một bản chép tay là chuyện thiên nan vạn nan. Nơi đó không ít vị ppalơm tapuk mượn rồi giấu đi. Nên, nếu bác thích thì hãy qua nhà tớ mà chép. Không hợp tình sao? 

Các vị đạo sư Bà-la-môn như Vivekananda, Chandra có bao giờ giấu bí quyết đâu! Họ nói tất đấy chớ. Nói và bỏ đi. Buông bỏ, chối bỏ, cắt đứt, thả đi, phóng thích, ra đi, từ bỏ, rời khỏi, triệt tiêu, xua đuổi, dứt bỏ, nhổ bật, bứt rời… là huyền nghĩa của XẢ. Thầy không truyền dạy cho bạn, e là bạn chưa chuẩn bị tâm và trí để đón nhận. Trí chưa thông, bạn bị tẩu hỏa nhập ma như chơi. Tâm chưa sạch, bạn dùng tri thức hay bùa phép lừa người, hại đời. Có thể lắm chứ! Hãy nghĩ đến truyện cổ: Đi tìm học bán vợ, cũng đủ biết Chăm đã quý mến tri thức như thế nào, người học phải trải nghiệm thử thách ra sao.
Xả có nghĩa là buông bỏ những gì mình có, mà không tính toán, không kể số. 

Năm 1992, vào Sài Gòn, tôi vô cùng kinh ngạc khi hỏi mượn của một ông anh Ariya Glơng Anak, anh đã nói rất ngây thơ rằng: Sara có gì để trao đổi không? Tôi nói không phải tôi không có nó, chỉ vì vội vào nên quên mang theo. Tôi còn có cả đống bản chép tay ở phòng trọ, anh cần gì cứ sang lấy. Khi tâm hồn ta giàu sang thực sự, ta mới dám cho, dám buông bỏ. Giàu - ta luôn giữ bàn tay mở. Để cho mọi thứ đi vào và đi ra bàn tay ta. Bàn tay ta luôn mới mẻ, mới mẻ để phong phú hơn. Còn thái độ nắm chặt một dúm, thì một dúm đó cứ còn lại mãi thế, không giàu lên được.
Xả là tự do là sáng tạo. Tự do chắc chắn không đồng hành với vô trách nhiệm.
Tự do khỏi Chúa, Phật, khỏi tất cả ý thức hệ tôn giáo và chính trị, khỏi mọi vướng bận truyền thống và định kiến. Càng tự do ta càng trách nhiệm. Khi sai lầm hay phạm tội, ta không còn đổ lỗi cho hoàn cảnh, đổ tội cho thầy, quy trách nhiệm cho truyền thống giáo dục, ta hết còn bởi-tại-vì Chúa, Phật, Allah hay bất kì đảng phái hoặc cơ chế chính trị nào ta tự nguyện quy thuộc vào.

Buông bỏ để giải thoát khỏi vướng bận cũ, những triền phược nô lệ, để dấn mình vào chân trời mới đầy tự do và sáng tạo. Nghĩa là dám đối mặt với cái không biết, kiếm tìm thách thức mới, qua đó làm phong phú tâm hồn và cuộc sống mình. Gauguin từ bỏ cuộc sống hạnh phúc gia đình trong yên ngoài ấm, rời bỏ thành phố văn minh để lên tàu thẳng hướng hòn đảo Tahiti còn hoang sơ, quyết mở hướng đi mới cho nền hội họa phương Tây đang bế tắc và tù túng giữa bao nhiêu trào lưu, trường phái.

Sự buông bỏ có thể dẫn đến thất bại, thậm chí tại họa; nhưng chính nó làm nên sự thay đổi. Từ đó, nó thổi luồng gió đại dương vào lục địa đã quá già cỗi.

5. Giải sân hận
Hirsch cho rằng “đọc thơ là một cuộc phiêu lưu trong sự cách tân, một hành động mang tính sáng tạo, một sự khởi đầu mãi mãi, một cuộc tái sinh của niềm ngạc nhiên”. Stevens gọi người đọc là “học giả của một ngọn nến”. Chăm không đọc Glơng Anak với con mắt soi mói của nhà nghiên cứu cân đong đo đếm câu chữ. Đã có kẻ làm như thế và tuyên tất cả sai bét, riêng mỗi ta đúng. Ngay lối nói ngạo mạn này đã sai lạc tinh thần thông điệp Glơng Anak rồi. 

Nếu nhà bác khả năng giảng giải lang yah, tầm chương trích cú Glơng Anak ở câu, đoạn nào bất kì mà tâm bác chưa tận diệt ppalai tung tian mọi căm thù sâu kín, là nhà bác còn chưa hiểu Glơng Anak. Khi tâm hồn bạn còn trì nặng nỗi oán trách nhỏ bé, suy nghĩ nhỏ bé, hay bạn còn nuôi ý định âm u triệt tiêu ai đó, không biết cảm thông và tha thứ, là bạn chưa hiểu tinh thần Glơng Anak. Khi bạn chưa mở lòng với con người hèn yếu xung quanh, với mọi sinh thể trên thế gian mỏng manh này, là bạn chưa thể sẵn sàng đón nhận thông điệp Glơng Anak.

6. Giải thoát khỏi tên tuổi
Tôi biết gì? – Câu trả lời sâu thẳm nhất: Tôi không biết gì cả! 

Của đáng tội là tôi có xu hướng bám lấy mấy thứ danh vị vụn vặt đó: nhà văn, tiến sĩ, nhà nghiên cứu; tôi bám lấy mấy thứ ghế: hiệu trưởng, chủ tịch, phó giám đốc,… Nên, khi dự hội nghị hay cuộc họp lớn nhỏ nào đó, nếu có ai kính thưa tiến sĩ, phó chủ nhiệm, vân vân… thì ta khoái ra mặt. Còn không thì ta giận, ta để bụng. Tôi còn bám vào mớ công trình, mấy tập thơ, vài cuốn tiểu thuyết cùng bao nhiêu thứ nữa. Ví dù có ai đó phê bình tác phẩm tôi là tôi mất ăn, thiếu ngủ ngay. Tôi tìm cách trả thù cho hả dạ mới thôi. Một tổ chức rất vu vơ với lèo tèo vài ba người, nhưng tôi cứ khoái cái nỗi chủ tịch với hội trưởng này nọ. Tôi bám, triển khai và bảo vệ cái ghế vu vơ ấy. Rồi khuếch trương chúng ra và bảo vệ chúng quyết liệt hơn nữa. Tôi cần bám cứng vào chúng để tôi được là cái gì đó. Bởi thực sự tôi không biết gì cả, không là gì cả, nếu không có chúng, nếu tôi bị lấy mất mấy thứ ghế, bằng cấp, chức danh lỉnh kỉnh kia đi.

Bạo động và chiến tranh xuất phát từ sự BÁM đó.
Chính sự bám này, chính tinh thần đồng hóa đã gây cho xã hội Chăm mấy năm qua bao phiền phức. Đồng hóa, ta gắn thân ta với cơ quan (cơ quan to chừng nào tốt chừng nấy, ví dụ làm ở Bộ này hay Đại học nọ), gắn tên ta với học vị học hàm hay danh vị vớ vẩn nào đó. Trong khi truyền thống Chăm rất sang cả. Có ai thấy tác giả Chăm nào ghi tên mình lên tác phẩm không? Tháp Ppo Klaung Girai, Tháp Dương Long, Tháp Cánh Tiên,… vô danh đã đành, ngay Glơng Anak, Pauh Catwai hay Ariya Cam - Bini,… cũng vô danh nốt! 

Nguyễn Công Trứ: “Không công danh thà nát với cỏ cây”. Khổ vậy đó! Công (sự nghiệp) và danh (tên tuổi) có cái nỗi chi mà to thế chứ. Mèng ôi, chính tâm thế này kéo anh em bà con vào cuộc cãi vã vô lối, hay rộng ra: Khiến loài người lôi nhau vào mấy trận chiến tàn khốc. Hoelderlin thì khác:

Đầy tràn trong công danh sự nghiệp

Nhưng con người sống một cách thơ mộng trên mặt đất này.

Full of merit, 

yet poetically, man dwells on this earth.

Tôi sẵn sàng đánh đổi tất cả: tên tuổi của tôi, các công trình của tôi, để được sống thơ mộng trên mặt đất này. Sống, mà lòng nhẹ như mây trời… Bởi sống là gì, nếu không phải để ngợi ca và cảm tạ? Ngợi ca một nghĩa cử đẹp, một tác phẩm hay, một tấm lòng cao thượng. Cảm tạ một buổi sớm mai hồng, một câu nói ấm lòng hay nửa nụ cười huyền ẩn và linh diệu đột ngột xuất hiện giữa đêm tối cuộc thế và cõi người.

Sống nghĩa là tạ ơn – ơn ngãi đầy tràn

nằm ngoài chân trời đếm đo được mất

tạ ơn làm cho ta lớn lên.

Qùy gối trước đóa hoa dại nở đồi trưa

tạ ơn bàn tay đưa ra bất chợt

tạ ơn câu thơ viết từ thế kỷ trước

giọng cười xa, nụ hôn gần.

Qùy gối trước mặt trời thức giấc mỗi sớm mai

tạ ơn chén cơm đói lòng, điếu thuốc hút dở

tạ ơn dòng sông mơ hồ chảy qua tuổi nhỏ

tên ngọn đồi, cánh rừng trong mơ chợt vang lên

tạ ơn bước chân hoang, trái tim lạc lầm.

Bởi không thể sống mà không tạ ơn

tạ ơn trang giấy trắng, tạ ơn dòng thơ cuối cùng chưa viết

Glơng Anak trăm câu – luận hai trăm năm chưa hết

vẫn còn đứa con Chăm chăm sóc ngôn ngữ Chăm

lá vàng biết rụng đi cho cây dậy mầm xanh

tạ ơn không gian vô cùng, thời gian bất tuyệt

và

dẫu không là cái đinh gì cả/ tôi vẫn cần thiết có mặt.

Vậy nhé – tôi xin tạ ơn TÔI
Năm 2008, 2 Luận văn Thạc sĩ và 1 Đề tài khoa học về thơ Inrasara được bảo vệ thành công tại các Trường Đại học, Viện Văn học. Tagalau chúc mừng các bạn:

Trần Xuân Quỳnh

THƠ INRASARA
Luận văn Thạc sĩ, Chuyên ngành: Văn học Việt Nam hiện đại 
Trường Đại học Đà Lạt, 2008.

Luận văn gồm 3 chương:

1. Inrasara: Nhà thơ đương đại xuất sắc

2. Nội dung trữ tình của thơ Inrasara

3. Thi pháp thể hiện thơ Inrasara.
Võ Thị Hạnh Thủy

THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ INRASARA

Luận văn Thạc sĩ, Chuyên ngành: Văn học Việt Nam hiện đại 
Viện Văn học, 2008.
Luận văn gồm 3 chương:

1: Khái niệm về thế giới nghệ thuật và quan niệm về nghệ thuật của Inrasara

2: Các phương diện cái tôi trữ tình

3: Những đặc sắc nghệ thuật.
Lê Thị Tuyết Lan – Nguyễn Thị Thu Hương

TÌM HIỂU THẾ GIỚI NGHỆ THUẬT THƠ INRASARA

Đề tài sinh viên nghiên cứu cấp Trường 
Trường Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn TP Hồ Chí Minh, 2008.
Gồm 4 chương:

1. Vài nét khái quát về nhà thơ Inrasara

2. Phương diện nội dung trữ tình trong sáng tác của Inrasara
3. Phương diện hình thức nghệ thuật trong sáng tác của Inrasara
4. Thơ Inrasara trong tiến trình phát triển của dòng thơ dân tộc thiểu số.
________________________

HỘP THƯ TAGALAU 10
Jalau Anưk, Phutra Noroya, (TP Hồ Chí Minh),Trà Nha, Miên Trà (Quảng Nam - Đà Nẵng), Chế Mỹ Lan, Dohamide, Dorohiêm (Hoa Kỳ), Đặng Tịnh, Mih Tơm, Thông Minh Diễm, Hoài Thiên Tử, Lâm Tấn Bình, Krong Anưk  (Bình Thuận), Lê Văn Hiếu (Lâm Đồng), Trầm Ngọc Lan, Đàng Năng Anh, Não Cùi, Trượng Chóng, Huyền Hoa, Quảng Đại Anh, Kiều Twơk Twah, Hoài Thiên Tử, Chế Vỹ Tân, Phú Đạm, Dương Bá Thanh Nhàn, Jaya Hamutanran, Bơr Likam, Vija Nhàn, Jajum Panrang, Đàng Hữu Trọng, Thạch Ngọc Xuyên, Thạch Quốc Hiếu, Trà Vigia, Vĩnh Thuận, Nguyễn Văn Tỷ, Sonputra, Quỳnh Lâm, Chế Kim Trung, Caramai, Huy Tuấn,…

Trong khi Tagalau 9 chuẩn bị in, Ban biên tập nhận được nhiều bài giá trị của các tác giả mới. BBT sẽ nghiên cứu đăng vào số tới. 

Xin lưu ý cộng tác viên: Bài gởi đến BBT, cần viết chữ rõ ràng trên một mặt giấy; tốt hơn nên nhập dữ liệu gởi qua vi tính. Dưới mỗi bài viết ghi rõ bút danh, tên thật và địa chỉ, số điện thoại để tiện liên hệ. Ví dụ có bạn trẻ ở làng Phước Bình gởi bài cho Tagalau, nhưng bởi thiếu tên tác giả ngay trên tên bài viết, chúng tôi muốn dùng cũng đành chịu.
Chân thành cảm ơn. Rất mong sự cộng tác của các bạn.

Địa chỉ liên hệ: INRASARA

205/38, Thoại Ngọc Hầu, Phường Phú Thạnh, Quận Tân Phú, Thành phố Hồ Chí Minh.

Tel: 08-39738450 - Cellphone: 0913-745764.

Email: inrasara@yahoo.com; inrasara.cp@gmail.com
 Website: inrasara.com

NHÀ XUẤT BẢN VĂN HỌC 

18 NGUYỄN TRƯỜNG TỘ - BA ĐÌNH - HÀ NỘI
Điện thoại: 04.7.161.518 - 04.7.161.190, Fax: 04.8294.781

Email: nxbvanhoc@hn.vnn.vn
Chi nhánh tại Thành phố Hồ Chí Minh

290/20 Nam Kỳ Khởi Nghĩa - Quận 3

Điện thoại: 08.8469858, Fax: 08.8483481

_____________________________

Chịu trách nhiệm xuất bản

NGUYỄN CỪ

Chịu trách nhiệm nội dung

NGUYỄN THỊ HẠNH

Biên tập
: Trần Thị Ngọc Lan

Ảnh bìa
: 

Trình bày bìa
: 

Sửa bản in
: Inrasara.


______________________
In 700 cuốn, khổ 14,5 X 20,5 cm, tại

Giấy chấp nhận ĐKKHXB 580-2009/CXB/03-57/VH.

In xong và nộp lưu chiểu

Giá: 30.000 đồng.
� Antoine Cabaton, Nouvelles Rechercherches sur les Chams


  Paris: Ernest Leroux, Editeur, 1901, trang 109-110.


� Jeanne Leuba, Un Royaume Disparu: Les Chams et leur art”


  Paris et Bruxelles: Librairie Nationale d’art etd’histoire, G. Van Oest et Cie, Editeurs, 1923, trang 151.


� Nguyễn khắc Ngữ. Mẫu hệ Chàm, Saigon: Nhà Xuất bản Trình bày.


� Chế Mỹ Lan, Em & Màu mây qua tháp, Saigon: NXB Văn học, 2008, 54 trang.


Bài  viết này có sử dụng bài của Yassin Pangdurang trên tạp chí Vijaya 4. Xem thêm 


ilimochampa.org.


� Lương Ninh 2004: Lịch sử vương quốc Champa, NXB Đại học Quốc gia, Hà Nội, tr. 187.


� Dohamide – Dorohiêm, 1965: Dân tộc Chàm lược sử, Sài Gòn, tr. 102.





� Inrasara 1996: Văn học Chăm II - Trường ca, NXB  Văn hoá dân tộc, Hà Nội, tr. 263 -269.


� Trần Bá  Việt (chủ biên) 2005: Nghiên cứu kỹ thuật xây dựng tháp Champa phục vụ trùng và phát huy giá trị di tích, NXB Xây dựng, Hà Nội, tr. 88.


� Trần Bá  Việt (chủ biên) 2005: Nghiên cứu kỹ thuật xây… Sđd tr. 267.


� Trần Bá  Việt (chủ biên) 2005: Nghiên cứu kỹ thuật xây….Sđd.
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