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LỜI MỞ

Katê, đng hẹn - Tagalau lại ln.

Tagalau4, mang tn Ni Trắng, tn gọi tắt ni Đ Trắng (Cơk Yang Patau) tại Như Ngọc tỉnh Ninh Thuận, một địa danh gắn liền với thần thoại huyền bí, Lễ Chm tru hồnh trng cng bao kỉ niệm thơ mộng của cc thế hệ tuổi thơ Chăm.

Bn cạnh tn tuổi quen thuộc: Inrasara, Nguyễn Văn Tỷ, Phutra Noroya, Tr Vigia, Sakaya, Tantu, Trầm Ngọc Lan,… Tagalau4 cĩ sự gĩp mặt trang trọng của nhà thơ dân tộc thiểu số sng gi trong lng chữ nghĩa Việt Nam đương đại: Lị Ngn Sủn. Vui hơn nữa, Tagalau hơm nay trình lng thm được bốn cy viết hồn tồn mới, hai thuộc hng ch bc: Haji Amin v Cahya Mưlơng và hai thuộc thế hệ trẻ: Đồng chuơng tử v Jalau Anưk. Mới, nhưng không phải khơng độc đo.

Ngoài các sáng tác văn - thơ - nhạc - họa, Tagalau cịn mở chương mục mới lạ, đp ứng nhu cầu thực tế của x hội v giới trẻ Chăm hơm nay: 50 từ Chăm - Việt thơng dụng, Phutra Noroya với Chương1: Mumuh Cơk Dharva, tiểu thuyết đầu tin của văn chương Chăm ngữ, Nguyễn Văn Tỷ qua: Thực trạng x hội Chăm - Một số giải php chính. 

Về thi ca cổ điển Chăm, Tagalau4 giới thiệu Ariya Nau Ikak, một bi thơ triết lí xuất sắc trong kho tng văn chương Chăm, nguyên tác - chuyển tự - Việt dịch với phần dẫn nhập lí th của Guga: Nhập mơn triết học Chăm.

Khổ, khĩ thì nhiều - nhưng kể qu hĩa nhm. Bằng lịng say m, hy sinh của anh em bin tập vin v cộng tc vin, bằng nhiệt tình đĩng gĩp bi vở của cc nh văn, nhà nghiên cứu, cng sự ủng hộ đầy cảm động của b con v bạn đọc, Tagalau cố gắng lm phong ph v nng cao chất lượng qua mỗi lần cĩ mặt. V, luơn mi đng hẹn. Hy vọng thế!












Tagalau.

Sakaya

yv% g{n$ a-k<K E~N

anK c' -d<K d} -z<K B~' p/dr/ n} h~% r-l% Hj`$ az&] -d' \g~K Il{-m% s`' m\k,% . l{z{v d} -d' b{-mU klN -\p" -g*" , anK c' \d] -d<K h~% v@K r-l% kD% a-d<F , tm`% -s" h~% r-l% f*{U ZP hd~F h=d BP b{n}. pgP y~/: g{n$ , hg@R , -c@U , kV} , rbP , xr=n , c'p}... -d' ky% f*{U nN h~% g{n$ c' \b/ -l%. g{n$ c' h~% yv% -\p" d} ab{F B`N ZP hd~F =d pl] ng@R.

g{n$ c' s% -b<F atF h~% s% hN mt,F , ZP m/ ky~v k~F , r~P g{n$ -O<F g{-l" , pK dl' =l& -s<F , d&% -O<K g{n$ pcN m/ kl{K: gF -O<K ax{T g{n$ -\p" s% cg' -s" s% t~%K tz{N \t% , -O<K n} pcN m/ kl{K p=bY , c' ev lC c/ , pF m/ tz{N j`$ d&% yv% x@P: t^K , d{N. s% -O<K \t% -\p" h~% s% cg' -s" d&% t~%K tz{N pcN m/ kl{K kbv m/ c' ev -O<K b' , a-t" m/ =g tb`K d&% yv% x@P: d{N , =g*U . g{n$ a-t" , c' =cK -O*@U d&% -O<K tg@N g@P v@K k% d&% ur/ a-t". g{n$ c' B`N pF m/ tz{N -s" a-t" m/ =g , ab{F c{F h~% 76 rg#.

g{n$ , brn/ , xr=n c' pdF -tK k% r~%P m-n%xK -s" l{z{K , tnF r{y% m{N. xr=n nN pdF -tK k% a-k<K , mt% , Id~/ , tz{N \d] m{N . brn/ nN pdF -tK k% r~%P , h=t , -O<K \d] m{N . g{n$ nN pdF -tK k% d&% gF t=k \d] m{N. ky&% y~/ nN g{n$ , brn/ , xr=n B`N -n< s% d-nP -s" g@P . dl' nN yv% g{n$ \b/ d} ab{F.

g{n$ c' B`N ZP kN -l%. ur/ hl] G@F G/ tz{N hl~F Il{-m% k% m/ r@P j`$. -d' adT -k<F ky~v j/ a`@K hr] ml# , ev y/ ZP s{b@R k*F d} -m<K O$ ky~v. bb~% kl{K kbv , p=bY s{b@R p`@F k% tm% -O<K g{n$ a-t" j`$ yv% x@P s`'. kN -l% s} ZP. urK n} d} B~' c' \d] tk{K d&F -OF mn&{X G@F G/ tz{N ZP j`$.
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=jK s} t@L b{lN s% c' , l{z{K pQ`K tnF B/ , \g~' mV} gF p~R gF =p ZP k% BP bn} hd~F h=t s~uF s~oN. mh{T \g~' mV} a-k<K E~N c' \d] H-d<K hr] xkv} d} b{lN s% E~N b{r~v. ab{F B~' pl] c' ZP y/ r{j% ng@R , pcF yv% g{n$ a-k<K E~N l{k~/ hjN , l{k~/ az{N , l{k~/ \bF p=d.

dl' y/ r{j% ng@R a-k<K E~N c' \d] b% r[ mt% ky% kL: IkN , mn~K , p=bY , -b<F ky~v k% -H/ y/ j/ y~/ a-d<F , tm`% , a-t" g{n$ p`@F da% -d' \g~K JK , r&K hk{K , pQ{K h-r< tb`K -n<. -b*<F d} nN c' \d] -tK v@K -d' \g~K s`' m\k,% , E~N b{r~v h~% hl[ hjN , h~% anK t-c<v , l{-m<v kbv , kjP k-r% s`' m\k,% k% b&@L BP \d] nN.

-d' \g~K s`' m\k,% nN anK c' j/ y~/ anK y&@N B`N -c" y~/ g@P -d' d-nP ZP hm~% pl% p=d tz@Y. anK mn&{X B`N h&@C d} l{z{K t&% r{y% o% h~% hjN , j/ h&@C l{z{K bVK hjN ZP a`% x&% a`% d@P , ZN s~oN b{lN mn{K h~% p=d \bF hn[ f&@L. y~/ nN y^ pcF yv% g{n$ a-k<K E~N B~' BP c' oN tb&@N. yv% g{n$ nN b% =m az{N , hjN , anK t-c<v , l{-m<v kbv , b% =m IkN xr% , E~K s`' k% anK ad'.

ky&% y~/ nN m/ tK d} kL =m anK c' oF A{N k*%K g{n$. g{n$ b% =m -d' \g~K s`' m\k,% k% b&@L BP c'. m/ kL g{n$ c' p`@F a-t" ZP y/ r{j% m{N , urK n} g{n$ c' a-t" k% a-d<F , tm`% pK b{-mU c' hr] k-t^. yv% g{n$ c' -d<K dnY t@L \g@P ng@R =jK atF , -s" -d' B~' prN tk{K , ZP k% s`' m\k,% d-nP Il{-m% , a-d<F , tm`% k% ng@R -b`@T q'.

Tr Vigia

TIN Ở HOA HỒNG 


Cách đây ba mươi năm, tôi là một học sinh cuối cấp của một trường công lập lớn nhất tỉnh. Hồi ấy, đất nước cịn chia cắt hai miền, chiến tranh triền min, chết chĩc luơn l nỗi m ảnh của mọi người. Và riêng với tuổi trẻ của chúng tôi, phải phấn đấu học tập, có bằng tú tài để tiếp tục lên đại học nếu không muốn là trung sĩ! Mùa hè đỏ lửa với những trận đánh kinh hồn nhưng dạo ấy đ qua ma đông lạnh lẽo, những chiếc áo len đủ màu khoe sắc đón mùa Giáng Sinh. Có lẽ chỉ có Chúa Trời mới đem lại sự an bình vĩnh cửu cho tm hồn con người tục luỵ.


 Để thức đêm học bài, buổi tối tôi thường một mình lang thang dạo phố, tạt vo một qun cĩc, tìm một gĩc khuất, gọi một ly caf đen, nửa gói capstan, lim dim thả hồn theo khói thuốc, lơ đng nhìn ơng đi qua bà đi lại qua ánh đèn mờ nức nở giọng hát liêu trai Khánh Ly cho một người vừa nằm xuống. Mấy chú lính rằn ri mặt mũi dữ dằn, mấy ông cảnh sát lăm le dùi cui, mấy băng nhóm du đng nhếch nhc săm soi…tất cả là bức tranh thời ly loạn ngay cả tôi đang ngồi co ro tự sưởi ấm chính mình. Đang định ra về làm một chầu bánh căn bánh xèo cho ấm bụng thì hai người bạn bước vào quán. Tụi nó biết tôi thường uống café ở đây.

-
Hai tao kiếm mày gần chết, tưởng đi với cô nào rồi. Sao mày bảo là có chuyện phải về quê?

-
Tính thế nhưng cảm thấy hơi mệt nên thôi.

-
Tối nay Noel phải ra trị chứ, bọn tao cĩ chương trình mới cho my. Học hnh qu mụ người phải thư gin tí cht cho đầu óc sáng láng ra

-
Chương trình gì mới được chứ? Tôi đáp lễ không hào hứng cho lắm.

-
Thì my cứ ơk rồi hẳn hay!


Đúng ra Đại và Thanh không phải là bạn thân nhất nhưng chúng là dân chơi nhất trong đám bạn bè, nổi trội là tài tán gái bồ bịch mà khoản này thì tơi khơng thích nếu khơng muốn nĩi l chưa có cảm hứng. Tôi thích một mình suy tư cịn chúng nó thích bay nhảy đàn đúm. Tính tôi lại không muốn làm bạn bè mất vui, cụt hứng nên thường chiều tụi nĩ một cch vơ duyn và lắm khi cười ra nước mắt! 

-
Mày có tiền không? Đại rụt rè bấm nhỏ:

-
Tao cĩ tờ Nguyễn Huệ 200

-
Ồ, phải cĩ thm hai ơng L Văn Duyệt nữa mới đủ

-
Tao chịu thơi, thng ny b gi tao rn dữ qu. Mới nhận 1000 đồng mua sách mà chưa có quyển nào đ hết sạch. Cũng hết lý do chính đáng rồi, mày biết đấy cũng tại tụi mày đó…

-
Ờ ờ tao biết, dn chơi phải chơi chịu thôi mày ơi. Hay mày ráng xoay chỗ nào đó tạm rồi tụi tao tính sau. Thanh nài nỉ:

-
Nhưng tụi mày phải nói r đi đâu, làm gì để tao cịn biết đường tính.

-
Nói trước mất hay, phải có yếu tố bất ngờ mới ra hồn. Đ nĩi l chương trình của my m, tụi tao chỉ phụ họa cho xơm. Noel cuối cùng mày nên nhớ. Năm sau vào đại học chưa chắc mình cịn dịp chơi với nhau hết nước thế này.


Thấy không thoát được tôi phải chiều hai thằng quỉ ny. Tụi nĩ cĩ qu trình làm khổ tôi nhiều lần muốn tởn. Nhưng được cái bản chất tụi nó cũng tốt, chỉ ham chơi chứ thực tình khơng lợi dụng lừa gạt tơi điều gì nghim trọng lắm.


Ba đứa dắt nhau lọt vào một hẻm nhỏ. Tôi bảo Đại và Thanh đứng ngoài chờ để tôi vào một mình. Ngơi nh vắng lặng, nh sng mờ qua cửa kính, tơi ngập ngừng g cửa m con tim cứ muốn nhảy ra khỏi lồng ngực. Quái lạ! ngày thường có thế đâu? Tôi bật cười, có lẽ khi mình lm một việc gì cảm thấy khơng chính đáng thì khơng cĩ tư thế mạnh dạn tự nhiên. Tôi đang định mượn tiền mà không biết mình cần tiền để làm gì! Cnh cửa xịch mở, con tim lại muốn nhảy ra khỏi lồng ngực một lần nữa, tôi phải áp tay vào ngực để ngăn nó lại, miệng xuýt xoa như tại không khí quá lạnh nên mới ra nông nỗi này. Không may và cũng may là Chi, người tôi muốn tìm ra mở cửa. Tơi mo miệng cười chào nàng, nàng mỉm cười thật tươi chào lại tôi như đ biết tơi thế no cũng đến. Oái ăm thật! Không ngờ mình lại xuống cấp thảm hại đến thế. Ba Chi và ba tôi là bạn đồng nghiệp rất thân. Chi học đệ tam cùng trường và tôi là người thầy kèm cặp nàng theo lời yêu cầu của gia đình Chi. Mọi ngày vẫn nghiêm trang ra vẻ đường hoàng trong vai trị người thầy, đôi lần nàng chậm hiểu tôi đ ra oai qut tho lm nng phải rưng rưng nước mắt khiến tơi cũng thấy tội tội thương thương. Thế mà hôm nay tôi như một cậu học trị nhỏ len ln nhìn cơ giáo Chi trong vẻ ăn năn hối lỗi. Không biết Chi có nhận ra sự khác biệt thường ngày? Trực giác đàn bà con gái rất nhậy bén, tôi biết r điều đó và tìm cch tự chủ.

-
Anh Bảo lạnh lắm khơng, sao khơng mặt o ấm? Cĩ lẽ nng thấy vẻ mặt ti mt của tơi. 

-
Cũng hơi lạnh, vội quá nên quên!

-
Em lấy o của ba cho anh mặc tạm nh!

-
Ồ không nên, vào trong nhà thấy âm ấm rồi. Cảm ơn em nhiều lắm!

-
Anh cứ khách sáo, cứ coi như trong nhà thôi mà. À mà tối nay Noel nghỉ nha, em có chuẩn bị quà bánh đủ các thứ. Mẹ em nói phải bồi dưỡng thầy giáo, ba cịn dặn thm anh phải ở lại ăn reveillon. Năm nay cĩ ngỗng quay lại thêm gà tây quay, có mấy đứa bạn của em nữa đó. Anh phải đọc vài bài thơ và hát tặng em nữa đấy. Chi hồ hởi khoe.

-
Ờ ờ cũng được. Anh muốn nhờ em cái ny đ.

-
Chuyện gì thế anh. Chi cĩ vẻ ngạc nhin

-Anh kẹt… kẹt qu. Tơi gi đầu lắp bắp.

-
À không… không. Anh có mấy thằng bạn đang chờ ở ngoài.

-
Ủa, sao anh khơng mời họ vo luơn.

-
Tụi anh đi có chuyện, chuyện đột xuất bất thường.

Tơi khơng biết giải thích thế no cho ổn.

-
Cĩ nghim trọng khơng anh, anh lm em lo qu!

-
Chẳng cĩ gì đâu, đi chơi thôi. Tôi bật cười giải tỏa.

-
Cĩ gì anh nĩi thẳng cho em biết, hơm nay anh l lạ lm sao ấy!

-
Em cĩ tiền cho anh mượn 1000. Tôi bấm bụng nói liều.


Chi trịn xoe đôi mắt nhìn thẳng vo mặt tơi dị xt: 

-
Anh cần tiền lm gì nhiều thế, tiền tiu vặt của em cịn khoảng trăm mấy thôi.


Rồi nàng nhíu mày nghĩ ngợi như tính toán gì đó. Hiểu tâm trạng khó xử của nàng tôi bình tĩnh trở lại.

-
Hỏi em cĩ thì tốt, khơng cĩ cũng không sao cả, tụi anh chỉ đi chơi Noel thôi m. Chỉ tại anh hứa lỡ với lũ bạn.


Như chợt nhớ ra điều gì Chi cười tươi nhỏ nhẹ:

-
Cĩ rồi, cĩ rồi.


Rồi nàng đi vào trong. Tôi nghe thấy tiếng mở ngăn tủ hay hộc bàn gì đó sột soạt một thoáng rồi Chi trở ra tay cầm một nhnh hoa hồng chìa ra cho tơi.

-
Đây là số tiền anh cần, cịn đây là cành hoa em tặng anh nhân ngày Chúa sinh ra đời. À mà anh đừng quên dự tiệc nửa đêm với em đâu nhé. Sang năm anh đi học xa rồi đâu cịn thời gian dạy em học thm. Nng nĩi nghn nghẹn.

-
Anh sẽ trở lại đúng giờ, à mà số tiền đâu em có thế. Tôi ái ngại hỏi.

-
Bí mật, anh không cần biết đâu. Nàng nháy mắt cười.

-
Không, nếu em không nói anh không nhận đâu!



Tôi hoàn hồn trở lại tư thế ngày thường. Thấy tôi có vẻ nhất quyết nàng từ tốn giải thích.

-
Đây là số tiền mẹ em cho để may áo dài năm mới. Mấy bữa lu bu quá chưa đi may, anh cần thì em nhường cơm sẻ áo lại. Được hỉ?


Rồi nng thẹn thng nĩi tiếp:

-
Coi như anh mang cái áo dài của em đi chơi, cũng như dắt em đi dạo phố đêm Noel vậy. Rồi nàng lẻn vào trong vẳng lại tiếng cười hồn nhiên khúc khích. Tôi nhét tiền vào túi, cầm đóa hoa hồng biến ngay không kịp khép cửa lại. Hai thằng quỷ đang chờ tôi ngoài ng. Cĩ lẽ chng nĩ cũng hồi hộp khơng km!


Chng tơi vo Pense, một vũ trường lớn nhất phố. Tôi cũng đ vo đây mấy lần nhưng hôm nay có vẻ hơi khác thường. Có lẽ tại Noel! Tôi thích nghệ thuật khiêu vũ nhưng không biết nhảy và cũng không có ý định học nhảy bao giờ! Đơn giản chỉ vì nhảy phải cĩ đôi mới đúng điệu mà tôi lại không muốn luôn phải đứng đối diện với người khác giới. Không biết lý do tại sao, đnh chịu. Nhìn thin hạ nhảy nhĩt cũng thấy vui vui. Tối nay vũ trường vắng khách, vài cặp đang lả lướt dìu nhau trong điệu Tango. Thấy chúng tôi vào mấy cô túa ra đón mời đon đả. Thanh điệu nghệ ra dấu bảo tôi ngồi, bảo mấy em mang ra hai ly cam sữa đá và một ly ca cao nóng cho tôi. Đại đang thì thầm gì đó với bà chủ nơi quầy. Một lúc sau, nó dẫn ba cô gái trẻ đến chỗ chúng tôi an tọa. Hai cô to cao ngồi với Đại và Thanh, họ nói chuyện thân mật như đ biết nhau từ trước, đôi khi suồng s thái quá. Cô ngồi bên tôi dáng người nhỏ nhắn có phần hơi gầy, đôi mắt buồn có vẻ thất thần. Tôi nhìn nng i ngại:

-
Sao mấy bạn cơ vui vẻ thế m cơ lại buồn buồn?

-
Tính em l vậy, vui cũng cười không ra tiếng. Anh thông cảm nghe! Nàng cười lúng túng như đang che giấu điều gì.

-
Không sao, tôi chỉ muốn cô vui như những người khác thôi. Phải cười cho trẻ ra cô bé, vui cho người khác vui theo.

-
Cám ơn anh nhiều, em tên Thuỵ, cứ gọi em l Thụy. Cô nàng có vẻ linh hoạt hơn.

-
Anh l lính khơng qun ?

-
Khơng, anh l lính khơng quần.

-
Khơng quần cũng tốt. Nng phớt tỉnh trả lời. Sợ nng hiểu lầm tơi giải thích:

-
Khơng quần vì anh mi đũng quần trên ghế nhà trường. Anh chỉ đùa cho vui! Anh tên Bảo.

-
Xin lỗi anh Bảo, vì thấy anh to cao đẹp trai nên em tưởng lính không quân lại ăn nói lịch sự gallant, dễ mn.

-
Ờ ờ anh mới tập gallant e không được gallant cho lắm. Có gì em bỏ qua! Tơi định thú nhận với nàng rằng tôi không quen nói chuyện với đàn bà con gái nhưng kịp stop bởi thấy hơi quê quê, d gì cũng l đấng mày râu.

-
Ồ như thế là quá gallant, ở đây toàn là dân ba trợn không hà. Có lẽ anh chưa quen…


Chúng tôi chia làm ba cặp, mạnh ai nấy nói chuyện. Chỉ khác là hai cặp kia rôm rả náo động, cịn cặp tôi êm dịu trầm lắng. Thụy hỏi tôi về chuyện học hành thi cử, nghề nghiệp tương lai cùng với ước mơ tuổi trẻ. Tôi trả lời nng thật lịng về những dự phĩng tương lai và muốn hiểu chút ít về mơ ước của nàng nhưng thấy ngài ngại. Ước mơ của một cô ca ve?! Ước mơ của cô gái trẻ không được bảo bọc trong vịng tay người thân, chở che dưới mái ấm gia đình. Cĩ thể nng khơng ước mơ gì cả, cũng cĩ thể nng cĩ những mơ ước lớn mà tôi có nghe chăng cũng chỉ lm nng đọng thêm những nỗi buồn đau không đáng có!


Đại và Thanh đứng lên ra hiệu hết giờ, tạm chia tay để gặp lại sau đó. Chúng cười bí hiểm bảo tôi cứ đi theo Thụy sẽ đến điểm hẹn cuối cùng. A, bọn này bữa nay chắc muốn chơi khăm tôi trị gì đó. Tôi định thoái thác ra về nhưng Thụy cứ nép vào người tôi như muốn động viên tôi cứ đi, đ cĩ nng bảo vệ, hay nng cần sự bảo bọc của tơi?! Tính anh hng trong tơi trổi dậy. Đi thì đi chứ sợ gì! Tơi cố tìm một sự gian tr ranh ma no đó nhưng tuyệt nhiên không gợn chút dấu vết. Vẻ mặt của Đại và Thanh vẫn ngây ngô ngờ nghệch như mọi khi. Khuôn mặt Thụy buồn buồn yếu đuối như vẫn thế. Không biết nàng có đẹp không nhưng so với những cô bạn gái cùng lớp thì cũng khơng đến nỗi nào, cũng tạm dễ thương! Con gái ai mà không dễ thương?!


Ra khỏi quán nàng bảo tôi đưa nàng về nhà. Vũ trường Penseé ở giữa phố, nhà nàng ở đầu phố, cách nhau khoảng một cây số rưỡi. Tôi kêu xích lô đi cho tiện nhưng nàng từ chối làm tôi mất hồn. Nàng muốn cùng tôi dạo phố đêm Noel, nàng nói lâu quá mới có dịp. Tôi thì sợ bạn b nhìn thấy chắc khơng sống nổi. Từ hồi cha sinh mẹ đẻ đến giờ tôi đ quen, nĩi chuyện với đàn bà con gái nào đâu nói chi đến đi chơi cùng nhau. Thấy tôi ngập ngừng nàng nhìn tơi như muốn nói:

-
Anh sợ đi chơi với em lm mất phẩm gi của anh chứ gì? Ấy là tôi đoán thế.

-
Thơi thì đi bộ. Tôi cứng cỏi quyết định, dẫn nàng đi vịng theo đường mịn ngoại ơ khơng bị chiếu sng bởi đèn đường, cửa hiệu.



Hai người đi trong im lặng, lầm lũi theo lối mịn tăm tối với mỗi tâm trạng riêng. Đầu óc tôi rối bời, lẽ ra giờ này mình đang ngồi học ôn thi học kỳ và chuẩn bị chu đáo cho mảnh bằng tú tài. Ồ lại hẹn hị với cơ học trị Chi buổi tiệc nửa đêm. Khó xử quá! Tôi hối thúc Thụy đi nhanh hơn nhưng cô nàng như muốn cố tình đi chậm lại, bảo rằng giầy chật đau chân. Tôi như đi trên đống lửa cho dù mưa đông lất phất. Cuối cùng đến nhà, một căn nhà trọ chật chội tồi tàn. Thụy luồn tay vào khe cửa rút chốt đẩy cửa bước vào, tôi ngoan ngon theo sau. Một ngọn đèn nhỏ tù mù trên chiếc bàn cũ phản chiếu trong tấm gương. Thụy vặn tim đèn cho sáng hơn soi r một cô gái đang nằm đắp chăn trên giường. Thụy sờ đầu cô gái lay dậy ngoảnh lại phía tôi nói:

-
Đây là người bạn của em, cô ta bệnh mấy ngày rồi chưa bớt. Khổ thân tụi em!

-
Cĩ khm bc sĩ, uống thuốc gì chưa? Tôi hỏi.

-
Bệnh hơi nặng nên phải chích thuốc, cơ bạn hết tiền nn em phải lo liệu, hoạn nạn cĩ nhau m!


Rồi Thụy li hi pha sữa, lấy bịch bnh canh trt vo tơ rồi đỡ người bạn ngồi dậy ăn cho vừa nóng. Cô bạn chống tay ngồi dậy mặt mày rũ rượi, đầu tóc rối bời, làn da xanh mét. Thụy chăm chút bón từng muỗng bnh canh cho bạn. Tơi nhìn m nao nao lịng qun cả đêm Noel cuối cùng của năm cuối cấp. Hồi ny Thụy ghé mua trái cây, bánh canh, thứ bánh mà tôi cứ tưởng nàng mua để mời tôi ăn, không ngờ đoạn kết lại bi thương như thế. Tình người hiện r trong cảnh tối tăm mù mịt mà ánh sáng hào nhoáng của vũ trường đ vơ tình che khuất. Tơi gật g tự an ủi mình.


 Cho bạn ăn uống xong Thụy dọn dẹp ly bát, lau cẩn thận rồi xếp ngăn nắp trên một chiếc kệ nhỏ. Căn phịng qu hẹp, chỉ đủ kê một giường ngủ và một bàn trang điểm. Góc gần cửa để một lu nước, trên vách treo vài cái thau giặt đồ, rửa mặt. Thụy bảo tôi ngồi trên một cái ghế duy nhất trong phịng, nng thản nhin cởi bỏ o, quần đồ lót rồi tắm. Tiếng dội nước xối xả khiến tôi không dám quay đầu lại, táy máy tìm ci gì đó để đọc nhưng không thấy một mảnh giấy nào ngoài toa thuốc của bác sĩ và mảnh báo gói bánh mì. Tơi nhìn mình trong gương lại thấy lờ mờ hình bĩng Thụy phía sau đành lảng nhìn phi khc, nơi đó lại là bức ảnh phụ nữ khỏa thn nn phải quay nghing một lần nữa về phía bạn Thụy. Nhìn dng tiều tụy của cơ gi tơi như muốn bệnh theo. Cũng may đúng lúc Thụy đập vào vai tôi nói khẽ:

-
Xong rồi, chúng ta đi!


Lại phải tiếp tục chặng đường chông chênh nguy hiểm! Chúng tôi đi ngược lại đoạn đường cũ mà điểm đến là cuối phố. Đêm đ khuya, tiếng ếch nhi rm ran đồng ruộng ven đường. Bầu trời nhiều vì sao sng, vì sao no dẫn đường đến Bethlem nơi Chúa hài đồng ra đời trong máng cỏ? Tôi đi theo Thụy mà không biết mình đang đi đâu, để làm gì? Tơi khơng cịn phn vn nữa vì biết Thụy là người tốt, có lẽ tôi sẽ học được ở nàng nhiều điều hay không thể có trong sách vở nhà trường cũng nên. Dù sao, tôi đ cĩ một đêm Noel thú vị bất ngờ. Đúng lúc Thụy và tôi đi ngang cổng thánh đường lớn thì hồi chuơng đêm Noel ngn vang lm cả hai chng tơi giật mình. Thụy ngồi bệt xuống ku đau chân, con người nàng quỵ xuống như không cịn hơi sức nữa. Tôi cố dìu nng vo cổng nh thờ, nơi ấy có ghế đá và tôi đưa Thụy đến ngồi một góc khuất dưới tàn cy rậm. Nng mở mắt thao lo lờ đờ nhìn dịng người lũ lượt từ ngôi thánh đường đi ra trong dáng vẻ hân hoan thánh thiện. Thụy thì tho:

-
Ba năm rồi em chưa đi lễ, em vốn là con chiên ngoan đạo . 


Tôi không biết phải an ủi nàng thế nào nên lặng im. Con người cần những giây pht im lặng để tìm những giy pht bình an ngắn ngủi dù trong tủi nhục đớn hèn và tôi nghĩ Thụy cũng cần những phút giây thiêng liêng đó. Cho đến khi không cịn một ai, tơi lặng lẽ dìu nng đi và không ai nói một lời nào. Có lẽ Thụy cịn đau chân nên bước đi vẫn cịn khập khiễng, cứ một đoạn lại nghỉ. Nàng như một chiến binh từ chiến trận trở về và dường như tâm hồn trai trẻ của tôi cũng mang thương tích. Chúng tôi đi như những hồn ma lạc loài, vi con mắt nhìn thống ngạc nhin d bỉu…Cứ mặc, Cha sẽ hiểu chng tơi. Thụy như đức mẹ Maria trong trắng và tôi là thiên sứ đưa rước nàng đi về một nơi nào đó rất xa, xa lắm ci người. Gần đến cuối phố nng bảo tơi rẽ vo một ng nhỏ. Thụy bảo tôi đứng chờ dưới cột đèn đường để nàng vào nhà người quen vài phút. Nàng đưa cho tôi cái bóp bảo giữ dùm. Chắc lại là một người bạn bị ốm hay bà mẹ, người em của nàng cũng nên, tôi thầm nghĩ. Tôi kiên nhẫn đốt điếu thuốc này đến điếu khác chờ nàng như chờ một người tình muơn thuở khơng phải ở thế giới ny. Cĩ lc tơi muốn mở bĩp của Thụy ra xem thử bn trong cĩ gì nhưng nghĩ sao đó lại thôi, tôi cần phải tôn trọng nàng! Nếu nàng đi luôn không trở lại thì sao nhỉ, chắc tơi phải chờ nng đến sáng, có lẽ thế! Nửa giờ, một giờ, một giờ hơn Thủy mới lững thững đi đến chỗ tôi, mệt mỏi. Nng nhìn tơi nửa mn nguyện nửa thương hại.

-
Anh chờ có lâu không, em muốn anh chờ như thế. 


Tôi không nói không rằng chỉ lắc đầu rồi chúng tôi lại sánh bước tiếp tục cuộc hành trình vơ tận.

-
Trời đất mày đi đâu lâu thế? Đại gắt.

-
Tao chỉ đi theo Thụy như lời yêu cầu của tụi mày thôi sao lại cự tao. Tôi cười nhẹ nhàng, thiểu no.

-
Thơi my tranh thủ. Thanh hối thc.


Tôi chợt hiểu, cũng là nhà trọ. Nhà trọ cho những người không có nhà hay một lý do no đó không thể ngủ tại nhà. Tôi theo Thụy vào phịng, do dc nhìn quanh, bảo nng tơi ra ngồi một cht với ý định chuồn thẳng. Gặp Đại và Thanh đang ngồi ngáp, tội cho chúng cũng chờ quá lâu.

-
Sứ mệnh của tao như thế là xong, thôi tao bàn giao lại cho tụi mày. Hẹn gặp lại, chúc vui vẻ! Ra ngoài đường tôi mới biết mình vẫn cịn cầm khư khư cái bóp của Thụy nên lại lộn vào nhà trọ trả lại bóp cho nàng. Gặp Thanh nó vồn v:

-
Mày đổi ý rồi , vo đây mau…

-
Khơng, nhờ my trả lại ci bĩp của Thụy. Silent night! Tao về. 








*


Sẽ không là câu chuyện nếu ba mươi năm trước tôi không gặp Thụy và ngần ấy năm sau tôi không gặp Du. Cũng vào dịp lễ Giáng Sinh, một người bạn làm ăn xa lâu ngày mới gặp lại rủ tôi đi chơi Noel. Cũng tại vũ trường năm xưa nhưng đ mang dng vẻ hiện đại hơn, cái tên Penseé đ đổi thanh Feeling. Những cô tiếp viên trong diện mạo thời trang mới, những điệu nhạc tango, rumba, valse… dường như đ lỗi thời được thay bằng disco, rock, rap… và những bạn nhảy được tiếp sức bằng những viên thuốc lắc cuồng nhiệt. Bạn tôi quen một cô gái tên Hoa nên đề nghị nàng đưa chúng tôi về nhà riêng tiện hơn, ở đây ồn ào quá không phù hợp với lứa tuổi qu thì của chúng tôi. Hoa kêu thêm hai người bạn nữa vì chng tơi cĩ ba người. Một cô tên Hồng, một cô tên Du. Tôi chú ý đến Du vì nng gợi cho tơi hình ảnh của Thụy ba mươi năm trước, cũng dáng vẻ co ro buồn buồn, cũng dáng người nhỏ nhắn chịu đựng. Cổ Du đeo một cây thánh giá nhỏ lấp lánh và đêm nay lại là đêm Noel. Cô gái nào cũng dễ thương mỗi người một vẻ. Hoa nũng nịu nhí nhảnh, Hồng mộc mạc hồn nhin, chỉ cĩ Du tĩnh lặng như nước mặt hồ yên sóng ngầm gợn đáy. Càng nhìn cng thấy giống Thụy lạ lng, nt mặt người con gái hằn sâu trong ký ức m thời gian chưa thể bào mịn. Tơi buột miệng hỏi nng:

-
Mẹ cơ tn Thụy phải khơng?

-
Ủa, sao anh biết mẹ em tn Thụy? Du h hốc ngạc nhin.

-
Ờ ờ ngày trước tôi có người bạn tên Thụy, nhưng không chắc là mẹ của cô, thấy giống giống thì hỏi vậy thơi. Rồi tơi im lặng.


Hình như Du đ kể cho tôi nghe về cuộc đời nàng. Học năm thứ nhất đại học, bị người tình phụ bạc, ph thai, mẹ nàng mất, không đủ tiền học tiếp, không có người thân họ hàng… Có lẽ tôi đ say nn đ khơng nhớ hết, m nhớ để làm gì?! Cuộc đời có những điều cần quên nếu có thể quên được. Hình như tôi đ đọc vài bài thơ, vài bài hát,…. cho ai đó nghe. Hoa mới học hết lớp hai, Hồng hết lớp sáu, Du đang ủ rũ mơ màng. Không ai có đủ tinh thần và thời gian để nghe tôi hát nhưng tôi cứ hát gởi cuộc sống này như chỉ có giây phút này là hiện thực đáng sống hơn bao giờ. Tôi biết Du đang cần tiền, có thể một người bạn của nàng đang ốm cần nàng cưu mang giúp đỡ và ngay bản thân Du cũng đang ngụp lặn để tồn tại. Tôi vét túi chỉ cịn tờ 50.000 định nhét vào áo ngực của nàng như mấy dân sành điệu thường làm nhưng tờ giấy bạc của tôi cũ quá, chắc nó đ qua nhiều bn tay người từ chị bán cá đến anh lái heo. Chẳng có tờ giấy bạc nào sạch sẽ cả nhưng loài người luôn cần đến nó để trao đổi bán mua… Đành vậy! Đó là tờ giấy bạc vợ tôi cần mua mười cân gạo và cám heo. Cũng đành vậy! Tôi rút từ bình hoa trn bn khch nh Hoa một cnh hồng, lấy tờ giấy bạc cuộn trịn rồi buộc lại bằng sợi giy thun v trang trọng tặng Du với tất cả tình người cịn lại. Tơi phải về ngay vì khơng muốn tm hồn mình lại cĩ thm một vết thương mới! Tôi tin cành hồng này sẽ mang đến cho Du một chút tốt lành may mắn trong đêm Giáng sinh. 








*


Đ mấy mươi năm trôi qua với bao đổi thay dâu bể. Tôi đ cĩ mảnh bằng nhưng không có nghề ngỗng gì nn cuộc sống rất bấp bnh. Chi cũng đậu tú tài mấy năm sau đó nhưng không học tiếp và là bà x của tơi. Ngy thống nhất đất nước mang lại niềm vui cho nhiều người nhưng cũng gói gọn nỗi buồn của một số người. Nhiều gia đình đoàn tụ nhưng Du vẫn chưa tìm được người thân, chí ít cuộc sống của mình. Tình người bao la quá, mông lung quá vì con người vẫn chưa định nghĩa nó là gì v tơi vẫn khốn khổ một đời đi tìm. Tơi vẫn cứ muốn tin cuộc đời luôn tươi đẹp, con người không chỉ thương nhau trên chót lưỡi đầu môi mà yêu nhau tận đáy lịng khơng một ý đồ toan tính. Tôi muốn cả tin như thế. Vợ tôi đ kể cho tơi nghe đêm Noel năm đó nàng đ chờ tôi đến sáng và nàng đ khĩc tiếng khĩc đầu tiên lời khóc con tim thiếu nữ. May thay, nàng đ tin vo đóa hoa hồng nàng đ tặng tơi đêm hôm đó và tôi cũng tin như thế. Tôi đ nợ nng một t o di mi đến hôm nay vẫn chưa trả được cho dù tôi là tỉ phú chăng nữa! Nếu nàng biết rằng đêm hôm đó tôi đ rước Thụy đi về xứ xa người thì sẽ ra sao nhỉ? Khơng, đó chỉ là chuyện không thật, không hề, không thể xảy ra trong cuộc đời này và nếu có chăng nữa thì nng cũng mỉm cười tha thứ cho tôi, tôi tin như thế!


Hàng năm, cứ vào lễ Giáng Sinh, cứ nửa đêm con tim tôi lại thánh thót rung chuông. Hồi chuông đêm Noel cứ vang mi đánh thức con người rũ bỏ tội lỗi tìm về nơi thánh thiện an lành cho dù nơi đây hay bất cứ nơi nào trên trái đất. Cho dù em đang đói khát hay anh đang đủ đầy thừa mứa. Thụy không cịn nữa trn ci đời này, Du đang lang thang, Hoa, Hồng đang tàn lụi. Hy tin vo cuộc đời như Chi và tôi đ tin ở hoa hồng vo lễ Ging Sinh năm ấy.

Đồng chuông tử

CHUYỆN HAI THẰNG BÉ……


Chợt nhớ hẹn phỏng vấn việc làm ở một nhà hàng nọ. Tôi ép mình thức dậy sớm, vệ sinh cá nhân xong xuôi. Tôi lay thằng bạn thân cùng phòng hãy còn mê ngủ. Bảo:

– Cậu cho tớ mượn chìa khóa xe, hôm nay tớ đi xin việc.

– À mà này! Một lát nữa cậu nhớ dậy đi học, chép bài thật đầy đủ nhé! Để lỡ phỏng vấn lâu quá, tớ không đến giảng đường được thì tớ mượn vở cậu chép lại.


Hôm ấy, tôi “diện” quần áo thật bảnh, là bóng loáng, đóng thùng, thắt cà ra vát thật oách. Trông tôi chẳng khác gì mấy tay trưởng phòng, giám đốc nọ. Nhưng thú thật, trong túi tôi lúc đó chỉ còn đúng năm ngàn đồng đủ để đổ xăng. Hai tờ hai ngàn. Tôi cất tiền cẩn thận vào hai túi quần, tâm lý bị móc túi cứ vây ám suy nghĩ tôi. Từ những ngày chân ướt chân ráo vào Sài Gòn…


Tôi phóng xe chạy bon bon trên đường, qua bao ngã tư ngã bảy nhọc mệt. Rốt cuộc rồi cũng đến nơi cần đến. Đã 7 giờ 30 mà cổng nhà hàng vẫn đóng im ỉm. Tôi chống tó xe bên phải cổng. Chờ đợi! Lúc này, trông tôi giống một ông chủ nhà hàng trẻ tuổi hơn một tay sinh viên nghèo đi xin việc.


Bỗng từ đâu lù lù xuất hiện trước mặt tôi, một thằng bé nhà quê, da cháy nắng, áo quần rách rưới, khóe miệng nhễ nhại nước bọt. Hình như thằng bé bị ảnh hưởng chất độc màu da cam. Đầu nó to bất thường, hai lũng mắt chứa hai con mắt lồi. Trông đáng thương làm sao!


Nó đứng trước mặt tôi chìa xấp vé số nhã ý mời mọc. Thật khổ sở thằng bé! Nhưng tôi hơi chần chừ, lưỡng lự về “cái kho ngân sách” eo hẹp của mình. Cuối cùng tôi cũng quyết định “hào phóng ban tặng” thằng bé hai ngàn đồng. Nó lễ phép xòe tay đón nhận, rút đưa tôi một tờ vé số. Rồi nó chấp tay trước ngực cầu nguyện may mắn đến với tôi. Tôi lắc đầu:

–
Anh cho mày đấy! Anh không cần vé số đâu!


Không biết thằng bé có nghe được hay không? Tôi thầm nghĩ. Ngay lập tức, nó dúi lại tờ tiền vào tay tôi. Lặng lẽ bỏ đi không lời giải thích. Bỏ mặc tôi bên góc đường ngơ ngác nhìn theo dáng nó côi cút xa dần…


Bỗng tôi giật mình tỉnh lại như vừa trôi qua giấc mơ. Có ai đó giật mạnh tay áo tôi.

–
À thì ra, một thằng bé bán vé số khác! Tôi thốt lên mừng rỡ.


Thằng này trông có vẻ lành lặn và lanh lẹ hơn. Không cần nó chìa ra, tôi liền đưa tay nâng xấp vé số, nhẹ nhàng rút đại một tờ. Rồi nhã nhặn trao tiền cho nó.

Tôi sợ “cách cho” của mình lại làm tổn thương lòng tự trọng của thằng bé. Như thế thì tệ hại vô cùng. Bất ngờ, thằng bé “chụp gọn” tờ tiền trên tay tôi. Lầm bầm:

–
Thằng cha này trông giàu sang thế mà mua mỗi một tờ. Kẹo quá!


Tôi vội vã quay ngoắt đi. Hai thằng bé đã đi khuất lẩn vào dòng người xuôi ngược trong những nẻo đường mưu sinh. Cuộc phỏng vấn hôm đó diễn ra thuận lợi. Nhưng chuyện hai thằng bé cứ chảy đầy trí nhớ tôi đến tận hôm nay.









 Sài Gòn tháng 8 - 2003









Trầm Ngọc Lan 

CHÚC THƯ MUỘN

Mai mốt...


sau cuộc trăm năm, tôi sẽ về


với mẹ


trên nghĩa trang xưa

Rồi sẽ


có ngày tôi về


sau cuộc người chua chát


có gì đâu hỡi trăm năm?


ơi, cuộc tình hờ chờ vô vọng

Tôi sẽ về


như chiếc lá cuối thu vàng 





ngóng mùa qua

Tôi sẽ về 


lặng lẽ như loài dế lạ


bơ vơ trong thăm thẳm suy tư


loài cỏ dại mỗi năm một lần


được phục sinh bằng những ngón tay người trần thế qua quýt


và hương trầm nghe quen như hơi thở, 



bờ môi người tình cũ nằm chết trên bờ sông đã vàng.

...

Chắc chắn ngày mai


tôi sẽ quay về nghĩa trang Phước Nhơn


nghe tiếng khóc cười của bà con, bè bạn


cuộc trăm năm hả hê?


nghe loài mộ phần xếp hàng chờ điểm danh lãnh nước thánh chua ngoa.


và im ắng


tiếng xưa


màu da người cổ độ

...

Ngày mai


quê hương đã là phế tích 


cuộc tình chúng ta là trầm tích kiêu căng

Mai mốt


tôi sẽ về


nghe khúc Ly Tao chết bên bờ Mịch La


ai ca! Trung Hoa! Trung Hoa!


tinh khiết Mịch La

Rồi tôi sẽ về với đất 

đất vẫn nguyên sơ

với mẹ

tôi lắng nghe tôi

rơi trong đất 




12/11/03

TRANH TƯỢNG PÔ RÔMÊ







(riêng Thọ) 

Hỡi Pô Rômê Người là thiên thần hay tục tử? 

mà khói trầm tư bay tự trần gian 

hai loài hoa đổi đời cho muôn kiếp

Shiva rùng mình, nhớ thuở mới cưu mang 







Bầu Trúc 7/1987

ĐỜI CỎ
Em bé đồng một vụ

có buổi chiều, mùa nam

qua nhà tôi

xe đạp và bao cỏ

... đường xa, em nhỏ

chở tuổi thơ vào nắng gió 

chở cả tình tôi vào bóng chiều tối

... cỏ tươi mà đời em héo

Em mang cả nước mắt mẹ

gom làm mưa... chờ mòn mỏi – chớp nháy cuối chân đồi...

...

Em bé đồng một vụ

qua đồng người

lang thang đời cỏ

tóc cháy màu áo cơm

...

Em đi tìm tình thương?

hồn víu đời cỏ hương






30/5/2003

THẦY TÔI

Không phải mùa đông 

bệnh viện chợt lạnh.

con đến thăm thầy

Như đời cỏ cây

xanh rồi vàng héo

con thăm cả tuổi thơ con

thăm cả vàng son của ngày xưa yêu dấu.

...

thăm bài dân ca, thăm bản tình ca năm cũ

thăm quê hương lam lũ, thăm giấc ngủ, ơn thầy...

Tiếng thầy không như thuở nào

tiếng thầy lao xao gió, tiếng trời chiều dồn vó...







ngựa bầy đã chợt xa...

Thăm thầy, tiếc đời hoa




đã lòa trong mưa nắng

mai sau thầy đi vắng

ngọt đắng mối tình trò – ngoài kia lời biển động 

Trần Hữu Dũng




Nhà thơ, Hội viên Hội Nhà văn VN




Hiện sống và làm việc tại Sài Gòn.

THÁP CHÀM

1.

lang thang Nha Trang, Phan Rang, Phan Thiết…

dọc miền Trung nắng, gió, cát

tháp Chàm đổ bóng

mọc dài trong tôi câu thơ Pauh Catwai.

2. 

xương rồng nở hoa đỏ bên triền đồi

cứ đến mùa lễ hội Katê tôi về nghe tháp Chàm kể chuyện

hoàng hậu xứ Chăm Parameshvari*

chớp lóe lịch sử rền vang sấm truyền.

3.

đôi khi tháp Chàm hệt giọt mật thơm

từ chiếc bình thần Shiva lỡ tay đánh rơi

cầu trời

mỗi người đến viếng nhận ra.

4.

dân Chăm mơ thấy đàn tháp

bay như chim

bạn mắc cạn nơi biển nắng

vốc kí ức quê hương tuột dần qua kẽ tay năm tháng.

5.

uy nghiêm tháp Chàm bốn mặt. Im lặng

các plây / bật khóc

tôi đi tìm chân dung người con gái Chăm

đội nước đi suốt mùa trăng

qua những trang thơ Ariya Bini – Cam, Glơng Anak…

* biệt danh công chúa Huyền Trân, lúc làm hoàng hậu xứ Campa, nghĩa là: nữ thần tối thượng.
Haji Amin – Châu Văn Kên
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Trà Ma Hani



Inrasara chuyển ngữ sang tiếng Chăm

b{z~% dlH rE%

dN \d] d} pQ`K

dK tl] f~N d$

\k;H O&@N c&H pt{H

j/ A{K b@L lh#

_Z<K O&@N tn;H _k*<K

l{z{K ZP t&% r{y%

f~N W@K tb`K b{z~%

WK \d] _b*<H E@T

hz~v o% s`' \c{H

_k^ pn*@C _FK j%

B`N b{z~% dlH rE%

d`{P rY F=nH r~P

y~/ anK pl] pl%

E~N b{lN rO} rOH

\b] k% rb~K t_E<v

s% rY EN tn;H

a`% hc{H =m pl]

_d@H xn} mV~' a`% _\c<H

ab{H _\c<H _b*<H t@L r{_b"

a`% hc{H _E`@P hl[ B/

pl] ad] m/ =r rK

tp&@L kbv d&H dqv v{K

rg*$ a`% mi{K kbv

a_l<K _D" t@L kl~K _yK

f~N =g* j/ _QK a`%

t\nK _g' y~/ y/ pQ`K

\t~C rY \d] hdH tO/

r{_b" a`% y~/ pl%K tz{N

a=mK t=p t\nN hm~% E@T

yP hr] _n< s/ bC

y~/ tmr@P S@H t`N

yP y' Q&@C tF% r{_b"

a`% \d@H ur/ =t& \c{H

ay~T O%Q% d} pl] c'

dh*K tV} ay~T m/ hpK =m n}

ay~T wH a_k<K oH hd@R aZN pl] _y> hd@R aZN 
a=MK hd@R x@P O%Q%

dh*K tV} ay~T y&% h=gT =m tn}

ay~T wH a_k<K oH E~v _y> E~v a=MK o% _d<K m~K 
l{h{K _b*<H

ay~T _m" dh*K oH _q' a`% mt% W@R d$ s} _h<K

dh*K oH A{N tV} m/ hl]& ky&% h=gT

urK ay~T _d<K pK n} d`{P pK n} d} pl%K tz{N 
a=mK c' l{m% E~N tp% _b*<H r_l% E~N v@K dl' 


v/ pl] b{r~/ rn# lmN

ay~T _m" dh*K oH _Q' dl' aER mt% _OH S/ pQ`K O*@T

Inrasara

CHAM PANDURANGA TẠI THNH PHỐ HỒ CHÍ MINH


Cách đây hơn 2 thế kỉ, người Chăm vùng Phan Rang, Phan Rí đ lm nhiều cuộc thin di lớn vo Nam, ngược lên miền Tây… Nó xảy ra bởi lịch sử, và đ thuộc về lịch sử. Nửa cuối thế kỉ thế XX, chúng ta lại đ cĩ cuộc di cư mới, với những lí do, mục đích khác. Nó ít rầm rộ hơn, khó nắm bắt hơn, nên hầu như rất ít ai để ý.

Đây là vấn đề (hay đề tài) mới và không thể nói là không lớn, chưa được đề cập chứ đừng nói mổ xẻ thấu đáo. Bài viết này chỉ dựa trên số liệu thống kê không chính thức (nên chưa được chính xác), và chỉ muốn tự xem như một gợi ý bước đầu.

Người Chăm ở Sài gịn


Theo Nguyễn Văn Luận, - trong cuốn Người Chàm Hồi giáo miền Tây Nam phần Việt Nam, Bộ VHGD v TN xuất bản năm 1974, trang 40-42 - khoảng đầu thế kỉ XX, người Chăm ở Sài Gịn "khơng cĩ bao nhiu v thường bị lẫn với người M Lai hay Ch V". Chỉ sau thế chiến thứ hai, thời cuộc biến động đ buộc họ rời bỏ lng mạc để lên phố thị sống trong các xóm bùn lầy, chật hẹp bên bờ rạch hay trên những bi sình san lấp dang dở. Vi gia đình, may mắn hơn, tìm được một số lô đất ở các khu vực nằm gần trung tâm thành phố. Rồi sau vài cuộc hỏa hoạn, đa số cũng dời nhà đi nơi khác. Họ là những người đi kiếm việc làm, và cố tâm lập nghiệp tại Sài Gịn. Trong số đó không ít gia đình đ cĩ cơng ăn việc làm chắc chắn, nhà cửa khang trang. Chính thế hệ tiên phong này đ l cơ sở vững chắc cho các thế hệ nối tiếp sau đó từ Châu Đốc, Tây Ninh …về làm ăn sinh sống tại mảnh đất một thời được ví là "Hịn ngọc Viễn Đông" này. 


Nhưng đó là tình hình những người Chăm miền Tây Nam bộ - đa số theo Hồi giáo. Tâm thế người Chăm miền Trung vo Si Gịn thì khc hẳn.

4 thế hệ Chăm Phan Rang-Phan Rí di cư:


Chúng ta tạm lấy mốc 1975 làm lát cắt để phân các thế hệ Chăm Panduranga đến làm ăn sinh sống tại đất Sài Gịn.


Thế hệ đầu tiên thuộc các thành phần đến trước đó, hai hay ba thập niên. Đó là các công nhân viên chức chế độ cũ, khoảng trên mươi gia đình. Bn cạnh đó các lứa sinh viên học tập và lưu trú tại Sài Gịn. Sau khi đất nước thống nhất, một số di tản ra nước ngoài, một số trở về quê cũ, chỉ độ 5-6 gia đình ở lại. Vi gia đình Chăm nằm lọt thỏm giữa Sài Gịn mnh mơmg nn họ thường có khuynh hướng quay trở về cố hương.


Thế hệ thứ hai từ 1975 - 1985: là các công nhân viên chế độ mới, gồm chủ yếu lớp sinh viên tốt nghiệp các trường đại học được ưu tiên lưu lại trường phụ giảng hay học lên cao hơn, sinh viên đại học hay cao đẳng được tuyển vào cơ quan Nhà nước. Lực lượng này bổ sung vào thế hệ thứ nhất tạo thành một cộng đồng (hương) Chăm Phan Rang - Phan Rí khoảng 15 căn hộ rải rác khắp Tp. Hồ Chí Minh, sinh hoạt cộng đồng tương đối chặt chẽ bằng sợi dây máu thịt vô hình. Thế hệ ny chng ta cĩ 3 tiến sĩ v một vị làm việc cho Cơ quan cấp Trung Ương. Cuộc sống của họ nhìn chung kh ổn định.


Thế hệ thứ ba, thế hệ tiếp theo thuộc một lực lượng lao động mới nối dài vào danh sách trên, có mặt khoảng thời gian 1985-2000, khi đất nước mở cửa. Đa dạng hơn ở thành phần, phức tạp hơn ở nghề nghiệp và sinh hoạt. Có thể kể lực lượng công nhân viên mới, các sinh viên tốt nghiệp ở lại đất Sài Gịn, một số gia đình phiu lưu vào Nam tìm cơ hội, và cả lứa nông dân đầu tiên bỏ ruộng vườn tìm nghề mới nữa. Trong thế hệ ny, bn cạnh cc thnh phần cĩ việc lm ổn định khoảng 20-25 gia đình, khơng thể khơng tính đến một bộ phận khá lớn Chăm Ninh Thuận vào miền Tây bán thuốc rễ cây dân tộc tạm trú tại "Khu phố Chàm" đường Hùng Vương. Họ lưu trú ngắn hay dài hạn tùy thuộc vào việc buôn may bán đắt hay không của họ. Nhưng cái chung nhất của thế hệ này là họ không cịn nhận một ưu tiên từ phía Nhà nước nữa. Họ tự bươn chải, tự kiếm cơ hội và nhất là tự chọn lựa v trch nhiệm về chọn lựa của mình. 


Không thể thống kê chính xác số lượng Chăm Panduranga thuộc thế hệ thứ ba. Không chỉ ở phức tạp của thành phần mà nhất là ở sự chuyển động liên tục của đi - về, sự chưa an cư của họ. Họ chưa tạo lập được một cộng đồng ổn định, tản mác cả ở nơi ăn chốn trọ, sinh hoạt riêng tư lẫn tinh thần tìm đến nhau. Nhưng dẫu sao từ cuộc chuyển di này, Chăm cũng đ cĩ vi khuơn mặt nổi ln trong đó có nhà kinh doanh, nhà văn, bác sĩ, kĩ sư …


Thế hệ thứ tư là một dịng người khá lớn đang đổ xô vào thành phố tìm cơ hội khả dĩ cho cuộc sống cịn qu khĩ khăn của mình nơi quê cha đất tổ. Lực lượng này đang hình thnh, chưa có một báo hiệu sẽ sớm chấm dứt. Và, tôi nghĩ cũng không nên chấm dứt. Số lượng sơ khởi có thể lên tới 500-600 người, sống tản mác khắp các khu lao động thành phố. Riêng khu vực Nhà trọ ở Phường 18 quận Tn Bình nơi có Công ty Chăm đặt cơ sở, con số có lúc lên tới 150 người. Đa số họ độc thân. Họ đến tìm việc lm: thợ may, thợ sửa my, thợ điện, phụ hồ …, chắt bóp đồng lương gởi về giúp đỡ gia đình. Thnh phần khơng khc mấy thế hệ thứ ba, nhưng đa phần họ ý thức hơn, quyết tâm và đặt nhiều niềm tin vào ngày mai tươi sáng hơn. Môi trường nông thôn bị phá vỡ kéo theo sau nó không biết bao nhiêu đổ vỡ khác. 



Người thì tăng mà ruộng đất thì teo



Trời làm nắng trưa trời làm mưa chiều



Nắng với mưa khi thừa khi thiếu … (Inrasara, Thp nắng)


Ruộng đất ngày càng teo tóp: đất chật người đông, nghề nông không cịn một hứa hẹn gì ở tương lai; x hội mới đ cĩ một ci nhìn thoáng hơn: để cho con em đi xa; chế độ mẫu hệ không cịn bĩ buộc đứa con của mình chịu phận ru r xĩ nh nữa. Đất Sài Gịn hoa lệ với những vẫy gọi v hứa hẹn tốt đẹp.

Vi nhận xt v gợi mở về thế hệ sau cng

1.
Cơ hội - ci nhìn v ước mơ:


Si Gịn hấp dẫn và mở ra trước mắt chúng ta muôn vàn cơ hội: về kinh tế - x hội, văn học - nghệ thuật, thể thao…; tiền tài và danh vọng; chúng ta có thừa đất để thi thố tài năng, đủ đầy chân trời để bay, để tung cánh. Miễn là chúng ta có cái nhìn su-rộng, dm bay v, biết bay.



Hắn nghĩ sẽ bay cao, rất cao



Khi chế độ mở toang cửa rộng



Hắn sẽ chẳng bao giờ lết tới đâu



Bởi đ khơng tự vũ trang đôi cánh! 






(Inrasara – Sinh nhật cây xương rồng)


Tại sao mi hơm nay chng ta vẫn chưa có một phóng viên báo chí cĩ tầm l chuyện khơng phải qu khĩ, trong lc bc sĩ, gio vin ta thì cĩ thừa? Hoặc một nh khoa học cĩ thể lm mở mặt mở my Chăm, trong khi ta không thể nói là thiếu người làm nghiên cứu? Chúng ta chưa có lí tưởng (thần tượng) để hướng tới hay cái nhìn ao làng chật hẹp cố hữu quy định nhn quan chng ta? Cĩ được địa vị con con, một mảnh bằng tàm tạm không phải để về quê ra oai với b con m "đối đáp người ngoài"; tài năng không phải chỉ để hơn Chăm mà cịn phải mang tầm quốc gia, thế giới!

2.
Trang bị kiến thức:


Không trông chờ vào sự ưu tiên từ Nhà nước như thế hệ thứ hai nữa. Họ chỉ có thể tin vào trí và lực mình, giữa số đông xa lạ và bạt ngàn cơ hội. Cá nhân có thể sẽ nổi lên như một ngôi sao sáng đồng thời tiềm ẩn nguy cơ rơi xuống tận hố sâu tuyệt vọng vẫn cứ mở toang hoác dưới chân. Không có ai cho anh nhờ vả, nếu muốn được một chỗ làm có thu nhập khấm khá, anh phải cạnh tranh sịng phẳng v phải chịu qua thử thch khắc nghiệt như mọi người; đôi khi cịn hơn mọi người: anh không nhất thế nhì thn ở nơi đất lạ. Nếu muốn viết văn làm thơ, anh phải chuẩn bị sức mạnh cả tinh thần lẫn trí tuệ để sẵn sàng đọ sức với số đông xa lạ. Đừng mong có một tẻo teo châm chế nơi đây, bằng không anh sẽ chìm nghỉm, để rồi trở về quê nắm đuôi cày! 

3.
Chuẩn bị tinh thần


Thay đổi xảy ra quá nhanh, gần như vượt thoát khỏi tưởng tượng hay tầm với đến nỗi chúng ta như bị đột ngột đẩy vào một hành trình xa lạ, bất trắc. Đến hôm nay, thực sự chúng ta chưa trang bị đầy đủ tinh thần để chịu thử thách đó. Đi vào Tp. Hồ Chí Minh tự pht v chủ yếu trơng vo may rủi. 



Em khơng cĩ dy chuyền - khơng cĩ quần jean



Mang linh hồn ruộng đồng em lạc vào phố lạ



Em giặt giũ trong căn gác lạ



Em thợ phụ trong xưởng may lạ



Mang linh hồn ngọn đồi em rụng vào đêm lạ



Mẹ ơi! 
            





(Inrasara - Lễ tẩy trần tháng Tư)


Từ đó nguy cơ thất bại là rất lớn. Ngay cả khi thành công, cám dỗ vật chất cũng dễ lôi kéo chúng ta sa vào lối sống tiêu cực tai hại. Đ cĩ vi hiện tượng một, hai cô gái Chăm quê mùa đứng quán bia vài năm qua, ai biết điều gì sẽ xảy ra với họ. Hậu quả nguy hại khc rất dễ xẩy tới l chng ta mang lối sống mới tiếp nhận chưa được tiêu hóa từ vùng đất lạ, văn hóa lạ nhập địa phương, từ đó mu thuẫn, va chạm xảy ra l tất yếu. 

4.
Văn hóa dân tộc


Nhưng có phải vì thế m chng ta sợ hi, lui bước? Không.



Nàng vẫn đi về mênh mông hướng phố



Vẫy anh em đang mắt nhìn mở cửa



Vẫy người yêu đ vợ con đủ đầy



Vẫy b con mi liu xiu bo lũ



Hình như hồn buồn nàng hé nắng



Sẵn sng mọc tri cy ban mai! 





(Inrasara - Lễ tẩy trần tháng Tư)


Toàn cầu hóa là xu thế chung của thời đại, không thể cưỡng. Nó là một trận bo tới bất ngờ, quyết liệt v ngy cng mạnh bạo khĩ lường. Từ chối nó, chúng ta sẽ lạc hậu, không hiểu nó chúng ta sẽ bị nó cuốn trôi đi lúc nào không hay. Trang bị văn hóa dân tộc, tinh thần dân tộc lành mạnh như là một nền tảng thiết yếu để hịa m khơng tan vào nó. Tôi muốn nói đến niềm kiêu hnh dn tộc, đây là tố chất đầu tiên; bởi không ít người khi lên cao đ từ chối mình l Chăm rồi. Và hy nghĩ đến tinh thần nhân bản được biểu hiện trong các tuyệt tác dân tộc: Glang Anak, Pauh Catwai, Muk Thruh Palei… Rồi cịn bao nhiu nhiubản sắc Chăm khác nữa cần trang bị: tình yu qu hương vượt qua những dị biệt tôn giáo, quan niệm sống, tinh thần cục bộ vùng miền…. Đó là cái quyết định để chúng ta mi l chng ta, trước bao nhiêu thách thức vừa xa lạ vừa quen thuộc mà mỗi đứa con Chăm phải đối mặt trong cuộc sống cam go nhưng đầy vinh quang này.

Bá Minh Trí

TÔI YÊU EM 

Tôi yêu em, 

người con gái có nụ cười trong giấc mơ tôi – những đêm không ngủ được

Tôi yêu em, 

dù em là Chăm, Bàni, hay Islam. 

Em đến từ Hamu Tanran, Răm hay plây nào đó tận Tây Ninh, Châu Đốc. 

Em mặc váy đội lu hay đeo kính cận trên đường Nguyễn Huệ.

Tôi yêu em, 

dù em không yêu tôi, 

tôi sẽ nhẫn nại đợi chờ 

như tháp kia nhẫn nại.

Tôi nhiệt tình yêu em/ dù bao nhiêu khó nhọc. 

Như xương rồng sẵn lòng nở bao nụ vàng giữa nắng cát.

Tôi mãi yêu em / dù mai này có chia xa. 

Như Tagalau mãi tím nở mỗi độ Katê.

Hỡi người con gái có ánh mắt đen tròn trong giấc mơ tôi

Tôi yêu em.

NHƯ KHÔNG THỂ

Húp sâu ngụm cà phê

nín thở – xung quanh nín thở

cà phê không đắng

với người sao đắng lời chia tay.

Như mang tội, như không thể 

như không thể vô tâm vò nát bản thảo dở   vứt sọt rác 

bỏ cái quần jean không vừa.

Người không yêu ta buồn đã đành 

không yêu người sao cũng thấy cô đơn.

Phan Kan

CUỘC TÌNH KHÔNG TRỞ LẠI 


Trong cuộc đời chúng ta, hình như ai cũng có một mối tình cho riêng mình. Dù đó là tình đơn phương hay song phương…nhanh hay chậm thì đó cũng là kỉ niệm không dễ gì quên! Có những cuộc tình trong khoảng không gian rộng, chuỗi thời gian dài với những tình tiết bi hài, trắc trở hợp tan tan hợp nỗi buồn vui thương giận. Cũng có những cuộc tình vu vơ thoáng chốc, ngây thơ trong sáng tuổi học trò mơ mộng hồn nhiên. Chắc hẳn ai cũng mong cho riêng mình, người thân bạn bè có mối tình đẹp dẫn tới hôn nhân vững bền, con đàn cháu đống… để khi ngẫm lại cuộc đời trong khoảng lặng tâm hồn, con người thanh thản nở nụ cười vui!


Ai đã nói: “với tình yêu và khoa học con người làm nên lịch sử” thật thâm trầm sâu sắc! Với rung cảm tình yêu chân chính trên nền tảng khoa học chân chính, con người làm nên lịch sử chân chính. Trên thế giới có nhiều cuộc tình lớn trở thành bất tử như Cléopatre và Cesar, Đường Minh Hoàng và Dương Quí Phi…trong văn chương có Roméo và Julliet, Paul và Virginie… Trong huyền sử Việt Nam có Sơn Tinh - Mị Nương, Trọng Thủy - Mị Châu… Và trong huyền sử Chăm nổi bật nhất là mối tình giữa Po Inư Nưgar với thái tử Trung Hoa và mối tình giữa Po Nai và tộc trưởng Raglai. Hôm nay, thời đại đã đổi khác hơn nhiều nhưng sự rung động của con tim dường như vẫn thế, có lẽ muôn đời mãi thế?! Có khác đi là khoảng không gian chúng ta đang sống, thời trang chúng ta đang ăn mặc, cách ứng xử hòa nhập giữa con người với nhau đang dần đi vào hình thái mới mang tính thời đại!


Là người dân bản xứ, tôi được nghe nhiều truyền thuyết về Pô Nai, đến thăm nơi ngài ẩn tu, được xem núi Chà Bang chẻ ngọn những giai thoại về cuộc tình ngài mỗi nơi mỗi khác. Chỉ biết ngài là công chúa của miền đất nắng Panduranga, có tục danh là Nai Tangya. Vì hồi trẻ nàng đi du hành khắp xứ để tìm hiểu dân tình, tìm cách giúp đỡ người nghèo khó nên được nhân dân thương yêu gọi bằng tên thân mật Nai Rah Nưgar. Trong một chuyến ngược vùng thượng du nơi quần cư người Raglai sinh sống, nàng gặp một tộc trưởng tên Kei Kamau. Đó là một chàng trai khôi ngô tuấn tú, văn võ song toàn lại có sức mạnh phi thường, có uy tín tuyệt đối với đồng bào dân tộc thiểu số vùng cao. Không biết nàng có tình cảm với chàng hay không chỉ biết chàng Kei Kamau đã si mê nàng say đắm. Tộc trưởng Raglai đã mang sính lễ đến gia đình xin cưới nàng làm vợ. Thời bấy giờ, các triều đại vua Chăm thường liên kết chặt chẽ với những tộc người miền núi với những giao hảo về kinh tế chính trị, quân sự … phương thức thường thấy là lấy vợ là con gái tộc trưởng, công chúa các nước láng giềng làm thứ phi. Có lẽ đây là lần đầu tiên vua cha phải đối phó với tình thế ngược lại!? Và cũng có thể người cha đã động viên con tình hơn lẽ thiệt khuyên nàng thuận tình vì đó là việc chung, việc trọng đại của đất nước. Nai Tangya đã sánh duyên với chàng Kei Kamau trong một hôn lễ linh đình theo nghi thức hoàng tộc và lễ hội tưng bừng náo nhiệt rồi cũng qua đi nhường lại không khí tĩnh lặng gia đình ấm áp yêu đương. 

Tại sao nàng lại đi tu? Đó là một câu hỏi lớn! Một quyết định quan trọng hơn nhiều sự nhận định của mọi người dù đó là cha mẹ, anh em, bạn bè… là vua hay dân và ngay chính bản thân nàng ?! Đây là một bản tình ca chưa ai viết hay đã viết nhưng chưa ai tìm thấy? Kẻ hậu sinh chỉ biết ứa nước mắt hình dung mơ hồ về những xung đột nội tâm, những áp đặt ngoại cảnh nên nỗi nàng phải dứt áo rời bỏ chốn phồn hoa, đô hội để lên thâm sơn cùng cốc ẩn tu. Con người ai lại không mong mỏi hạnh phúc, nhất là với một nàng công chúa thanh xuân đang tuổi yêu đời, đang quen với cuộc sống ngọc ngà nhung lụa, ngày đợi ngày trong cưng chìu xưng tụng của người thân người dân. Phải chăng nàng đã không chịu đựng được sự gò bó trong khuôn mẫu gia đình chật hẹp khi nàng đã quen bước chân phiêu lãng trời cao đất rộng? Phải chăng chàng Kei Kamau không đủ phong thái hào hoa, bản lĩnh văn hóa trong ứng xử vợ chồng, đỡ đần nàng trong bước đường ngày mai vô định? Phải chăng nhiều nhiều lý do khác mà chỉ có nàng mới hiểu và đã chôn chặt nơi ngọn Chà Bang mây mù thăm thẳm! Phải chi nàng có niềm vui làm vợ làm mẹ với những đứa con thông minh xuất chúng. Phải chi nàng vẫn đi trên bước đường hành hương vỗ về an ủi những khổ đau dân tình vẫn đang chờ đợi. Phải chi nàng để lại một Ariya kể lại cuộc tình buồn. Không, không còn hy vọng gì nữa! Khi nàng đến núi Chà Bang tu hành trong một hang núi, người chồng khốn khổ Kei Kamau có đến thăm vợ, mong ước được cất cho nàng một mái nhà để an dưỡng nơi lam sơn chướng khí. Nàng đã từ chối gay gắt như đã tuyệt tình. Có lẽ, lại có lẽ nàng muốn quên đi hình ảnh mình để bắt đầu một cuộc đời khác, một cuộc tình khác với những tốt lành hơn và cũng để tâm hồn nàng khỏi bị vương vấn xáo động bụi trần, yên tâm tu hành đời đời kiếp kiếp. Thuyết phục năn nỉ vợ mãi chẳng được, tâm trạng Kei Kamau từ vô vọng đến nộ cuồng, chàng rút mũi tên thần tra vào nỏ, bắn một phát vào tảng đá lớn nơi vợ đang ẩn trú với lời thề không bao giờ trở lại nơi này nữa. Tảng đá nứt làm đôi và lời thề Kei Kamau ứng nghiệm cho đến mãi bây giờ!


Tôi đã đọc Ariya Bini – Cam để cảm nỗi đau của một chàng trai hoàng tộc Chăm đa tình và thất tình! Đọc Ariya Sah Pakei để nghe tiếng khóc nỉ non ai oán của nàng Mưh Rat trên con đường định mệnh tai ương! Còn bao nhiêu cuộc tình khác nữa không rơi nước mắt, đau xé tâm hồn? Có những cuộc tình kỳ lạ và vĩ đại như Chế Mân và Huyền Trân, Po Rome và Bia Ut (Ngọc Khoa công chúa). Nếu sính lễ của Sơn Tinh là voi chín ngà, gà chín cựa, ngựa chín hồng mao thì sính lễ của Chế Mân là hai Châu Ô Rí. Không biết của hồi môn nào lớn hơn, quý hơn?! Chế Mân đã xây dựng một khu du lịch sinh thái gồm nơi tắm biển Cà Ná, tắm nước suối Vĩnh Hảo, nơi săn bắn câu cá với đủ món sơn hào hải vị. Đặc biệt là khu vườn thượng uyển với đủ loại mai đủ màu nhiều cánh mà ngày nay vẫn còn rơi rớt vài mảnh vụn! Po Rome đã chặt cây Krek thần để chữa bệnh cho người vợ yêu theo toa thuốc bác sĩ riêng của nàng. 


Có thể đó là toa thuốc hoang đường như bài thuốc trường sinh của Tần Thủy Hoàng. Là mê tín dị đoan ngu muội, vô lý nhưng cũng rất chí lý. Cây Krek thần là biểu tượng của vương triều quyền lực và sức mạnh của nhân dân. Hoặc là Krek chết hoặc là nàng chết. Po Rome đã chọn cây chết thay người, không có sự hy sinh nào của người chồng cao cả hơn thế!


Tôi với vợ tôi cũng có một cuộc tình nho nhỏ, nhỏ ti tí nên nói ra sợ người khác cười. Vợ chồng tôi thường cãi nhau về những chuyện không đâu nhưng sưu tra ra là không hợp nhau vì kỵ tuổi. Tôi tuổi con dê nàng tuổi con cọp nên nàng thường hăm he ăn thịt tôi nhưng tôi cóc sợ, đấng mày râu phải dũng khí chứ! Đó là chuyện tình yêu còn nói theo khoa học là bất đồng quan điểm. Tôi thích ăn rau nàng thích ăn thịt, tôi thích vị đắng nàng thích chua, tôi thích màu vàng nàng thích đỏ … nhiêu khê lắm điều. Thường ngày là cãi nhau về cơm áo gạo tiền, so đo tôi với những ông chồng tài ba khác làm tôi phát ốm, xuống tinh thần nghiêm trọng. Buồn quá cãi nhau đã đành mà vui quá cũng cãi nhau khi lỡ mồm long miệng tôi khen người đàn bà khác, vợ tôi lên án mất lập trường quan điểm. Dẫu sao tôi và nàng đã tuyên thệ dưới gốc cây me già là sẽ chung sống hòa bình mãi mãi, chiến tranh chỉ thêm tổn thất cho nhau khổ thôi. Nếu tôi bỏ nàng lấy vợ khác thì chưa chắc đã bằng gót chân nàng dù không cãi nhau. Ngược lại nàng cũng thế cho dù tôi là người chồng đứng chót trong danh sách người chồng mẫu mực trên thế giới loài người. Những cuộc tình lớn thường dẫn đến bi kịch, chỉ có những cuộc tình nhỏ như vợ chồng tôi mới có cơ may tồn tại. Tôi thường an ủi nàng như thế và lần đầu tiên nàng không cãi lại! 


 Ngoài kia, những cô cậu học trò nhỏ đang hớn hở cắp sách đến trường. Tôi thầm mong các em, các cháu sẽ được trang bị những tình cảm đẹp. Tình yêu thầy cô bè bạn trường lớp, tình yêu cha mẹ, họ hàng quê hương. Có như thế lớn lên bằng tình yêu khoa học các em mới đủ sức đem tài năng trí tuệ xây dựng đất nước, vun đắp giống nòi, tự hào với bạn bè năm châu bốn biển. Mùa cưới cũng đến, những cô dâu chú rể xúng xính thời trang, cười tươi nguyện ước. Chúc đôi vợ chồng son trẻ trăm năm bạc đầu tôi lại nhớ đến Nai Tangya và Cei Kei Kamau với lời thề oan nghiệt. Mũi tên xả đôi ngọn Chà Bang như xé làm đôi buồng tim đầy máu nóng, nhắn nhủ tôi hãy nhẫn nhục hơn, chịu đựng hơn trong cuộc đời đầy gian nan thử thách. Uẩn khúc Pô Nai đến ngần nào mà nàng phải dằn lòng rời bỏ tất cả để đến núi rừng thâm u hoang vắng. Nơi chốn ngài ẩn tu phải vượt một khoảng đường dài trèo đèo lội suối gai rừng cây dại. Lại còn hổ báo rắn rít bệnh tật, ăn uống ra sao với một nàng công chúa nhỏ quen người hầu hạ phục vụ. Tôi linh cảm rằng nàng không thể sống lâu hơn khi linh hồn nàng đã chết! Nàng đã sống hết mình và nàng chết theo ý nguyện. Tôi cầu mong vong linh nàng siêu thoát chốn vĩnh hằng và cầu xin những cuộc tình đã đi xa không bao giờ trở lại.


Hàng năm cứ vào mùa xuân, người Chăm lại nô nức lũ lượt lên núi Chà Bang cúng bái, cầu xin ngài ban phước lành, mưa thuận gió hòa cho cuộc sống ấm no. Có ai hay biết trái tim nàng một thời đã mang lại niềm vui cho bao người để một đời rỉ máu nơi ngọn núi Chà Bang heo hút. Và có ai an ủi nàng lấy một câu?! 
Tagalau

Truyện cổ 

ĐI TÌM HỌC BÁN VỢ


Một người nông dân hiền lành, có vợ và đứa con trai mười hai tuổi. Đang sống rất yên ổn và hạnh phúc, bỗng một hôm ông nẩy ý định đi tu. Ý tưởng nung nấu mãi để một năm sau ông quyết định tìm đến một guru Bàlamôn nổi tiếng nhất vùng để học đạo. Vị sư nói:

–
Dạy ngươi kinh sách thì ta lại phải học thêm gấp hai lần ngươi. Ta đã già, không có của cải gì cả.


Không chần chừ, người nông dân bảo:

–
Nhà con có một mẫu ruộng, con sẵn sàng hiến cho guru.

–
Ta không có trâu để cày.

–
Con có cặp trâu đã thuần.

–
Ta cũng không có người chăn trâu.

–
Con có đứa con trai khỏe mạnh, người nông dân nói sau giây lát ngập ngừng.

–
Ta sống cô đơn, không có ai lo cơm nước.

–
Con nguyện lo cho guru.

–
Không, ta và ngươi dành tất cả công sức và thời gian cho học tập và tu luyện.

–
Nhà ngươi có vợ chứ? Vị sư hỏi sau một hồi im lặng.


Người nông dân suy nghĩ rất lung, cuối cùng ông nói dạ một tiếng vừa đủ cho người đối diện nghe.


Hôm sau, người nông dân đi qua nhà vị sư Bàlamôn cùng với tất cả tài sản và hai người thân yêu của mình.


Một, hai rồi ba tháng, người học trò chỉ được phân công chép một bản kinh duy nhất. Lần một, lần hai, ba… vị sư Bàlamôn đều lắc đầu và bảo chép lại. Đến lần thứ bảy, guru nói:

–
Được rồi, lòng con không còn bợn bụi trần. Ta có thể truyền dạy cho con tinh hoa của giáo lý Bàlamôn.


Ba năm trôi qua. Sau một buổi thiền định, vị sư nói với đồ đệ:

–
Vụ gieo cuối cùng đã mãn, con có thể cho cháu dắt trâu về.


Nửa năm sau, vị sư nói:

–
Vụ gặt cuối cùng đã xong, bây giờ phần mẫu ruộng lại thuộc về con.


Rồi sáu tháng sau, guru lại bảo:

–
Bữa tiệc cuối cùng đã tàn, người vợ của con có thể về nhà. Và cả con nữa, bài học cuối cùng đã dứt, con không phải cần đến ta nữa.

–
Thưa thầy, con xin ở lại suốt đời cùng thầy.

–
Không, con phải tự đi một mình. Để sau này con còn phải làm thầy. Cả ta, ta cũng không cần đến con nữa.


Vị sư già nói xong, quay lưng bước nhanh về phía núi.

Ngụ ngôn


VỠ LÒNG VỀ LUẬT VAY TRẢ


Người học trò tiếp thu hơi chậm, ba bạn đồng môn đã được guru cho vào đời hơn năm nay, riêng anh ở lại. Một hôm, theo guru vào rừng kiếm củi, guru hỏi:

–
Con đã lần nào thể nghiệm và hiểu thế nào là “một vay hai trả” chưa?

–
Dạ, con chưa hiểu guru ạ. Con thấy cha con hiền lành, cả đời chưa làm hại ai nhưng ông luôn phải chịu khổ trăm bề. Còn ông hàng xóm ăn ở thất đức, đối xử độc ác với mọi người xung quanh mà vẫn sống sung sướng, con cháu được học hành, tương lai nhiều hứa hẹn xán lạn.

–
Có lẽ kiếp trước ông biết tu tâm tích đức.

–
Dạ, con không nhìn thấy kiếp trước của họ.

–
Thế con có nghe dân gian nói “nước miếng mình văng trúng mình” chưa?

–
Dạ có, nhưng đó chỉ là những hạt bụi li ti không gây hại gì cả.


Vị sư Bàlamôn im lặng. Họ tiếp tục đi. Lát sau ông quay phắt lại, nói như ra lệnh:

–
Con hãy đưa tay chỉ thẳng vào thầy, ngay bây giờ đi.


Người học trò ngập ngừng giây lát, rồi làm theo lệnh nhà sư.

–
Con có thấy gì không? 

–
Dạ không ạ.

–
Chỉ có duy nhất ngón trỏ hướng vào thầy, trong khi ba ngón còn lại đâm thẳng vào con – kẻ hành động. Đấy, con nhìn thấy chưa?

–
Dạ, thưa thầy con đã hiểu. Người học trò quỳ sụp lạy guru.

Lò Ngân sủn




Nhà văn, Dân tộc Dáy. Hội viên Hội Nhà văn VN. 




Chủ tịch Hội VH-NT các DTTS VN. 




Hiện sống và làm việc tại Hà Nội.

PLÂY CAKAK

Nàng 

Plây Cakak

Tiếng hát của nàng

Vang lên từ ngực

Bùng ra từ ngọn tháp

Tiếng hát 

Đi

Như mây

Như mưa

Như gió

Như bão

Như lũ

Mang

Hương nắng

Hương lửa

Hương đồng

Hương rừng

Đến 

Từng plây

Tiếng hát

Thấm xuống lòng đất

Vọng lên trời cao

Khao khát sống

Khao khát yêu

Khao khát cháy

Từ bàn tay trái tim khối óc

Từ mặt trống Baranưng…



APSARA

Em múa hay em nhảy

Em đi hay em bay

Mà như mây như gió

Mà ào ào thác đổ

Mà cuồn cuộn lốc cuốn

Mà vằng vặc ánh trăng

Mà chói chang nắng lửa

Mà ngả nghiêng đất trời

Apsara

Apsara! 

Em đốt cháy lòng ta

Em làm trái tim ta nổi loạn

Apsara

Apsara!

Trần Ngọc Tuấn





Nhà thơ, Hội viên Hội Nhà văn VN.





Hiện sống và làm việc tại Đồng Nai.

THẤP THOÁNG PHAN RANG





tặng Inrasara

Ai buồn như tháp cổ

Gai xương rồng cựa đêm.

Ai dong xe thổ mộ

Chở trảng cát qua thềm.

Ai cánh chim phiêu lữ

Đậu líu lơ bên đàng.

Ai mơ hồn vũ nữ

Phủ phất chiều Phan Rang.

Jaya Hamu Tanran
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Phan Kan

VÒNG TRÒN ĐỒNG TÂM

Em mặt hồ bình yên trong đêm

Tôi giọt sương ban mai

lâng lâng nhịp tim đơn côi

ru con cá ngủ!

Ẩn trú vỏ ốc sên

Mặt trời ơi đừng lên

Nụ hoa kia vội chi hé nở

Tôi nhìn tôi cõi người khép mở

Giấc mơ bầu trời cao nông sâu đáy nước

Chớm ngày nào hay con cá thở vòng tròn!

Bóng hình tôi vía hồn tôi hoan ca

tan ra loang xa…

vươn vai vòng xoáy sinh tồn

Mặt trời vẽ vòng tròn

Nụ hoa vỡ vòng tròn

Mắt nhìn vỗ vòng tròn trong đó có tôi

bập bênh chuỗi đồng tâm đã mấy mươi năm

mùa lá rụng rơi không bến không bờ!

Người tôi quen là con nhện nước

thổi bong bóng ly tâm làm xiếc

đội vỏ ốc sên làm ngộ nhận!

Chỉ là trò chơi…

lò cò phóng sinh con đường zic zac

Tìm về mặt hồ bình yên trong đêm

ngậm ngùi mùa lá trôi xuôi

Để nhìn thôi bóng hình tôi dáng người em

đánh thức buổi đầu tiên

ru đêm giật mình con cá đớp!

ĐƯỜNG CÀY TRẦM TÍCH

Cơn địa chấn vỡ hoang vết nứt làm vách ngăn

Em với tay hái chùm Tagalau muộn

Áp vào tim thì thầm lời ru của đất

Tươi dòng sữa lồng ngực em bát ngát

Vọng từ giọng hát em sơ sinh

Anh thức giấc khơi đường cày cằn cỗi

Tự tình con trâu già mệt mỏi

nhai lại ý nghĩ chiều vàng

mênh mang cọng buồn cỏ dại

Hương đồng ngẩn ngơ ngồi mơ mùa vụ

nở hoa theo thơm lựng luống cày

Em vói tay hái chùm Tagalau

vá vách ngăn vỗ về cơn địa chấn

ươm nỗi em thủy chung biển tím

vun niềm anh chất ngất nguồn xanh

Có lẽ từ giọng hát em sơ sinh

gọi anh vỡ đường cày trầm tích

đóng đòng lộ thiên khuôn mặt nhàu nát

tạc vào bia đá mòn tiền sử

Bao đời nắng mưa gội mùa ngôn ngữ

Em đọc được gì khi anh không nói?

chỉ còn trơ khung ký họa nát nhàu

không cả chùm Tagalau ái ngại

ngút ngàn buổi hồng hoang!

Đồng chuông tư

THƠ VIẾT CHO BẠN


Anh không về nơi hẹn thề nữa sao?


Cây lúa vẫn xanh


Ráng chiều vẫn đỏ


Mây vẫn bay và đồng bằng lộng gió


Anh không về tháp cổ lặng thinh


Rong rêu nhớ đá buồn trên núi vắng


Lá giang chua bây giờ nghe vị đắng


Quán bên đường đóng cửa đã từ lâu


Anh không về hoa lá xanh xao


Trăng ngày ấy trăng già thêm mấy độ


Gió liêu xiêu thổi gầy nghiêng tháp cổ


Chim họa mi không hót một mình đâu.

VẼ CHÂN DUNG TRÊN MÂY

Hạt lúa mùa khô chắc mẫm

Mùa mưa bị bứt theo dòng

Bị đùn ra suối


Cuốn theo sông



Quăng vào biển cả

Thoi thóp ngụp lặn.

Gửi lại 

Dấu chân tuổi thơ lưu lãng cho đồng

Mộ cha cho đất

Dáng mẹ lưng còng cho plây

Câu nguyện ước cho Chiêm nữ

Ta xốc hành trang đựng đầy nắng gió

Lên đôi vai gầy gã trai Chàm mơ mộng.

Cô độc


Đi….

Vẽ chân dung mình trên đám mây kia.

THI SĨ CHÀM VỀ LÀNG





tặng Inrasara 

Anh về 

Như cơn mưa nguyện cầu mùa hạn trở về

Cho mẹ cho anh cho người quý mến

Cho làng nghèo sợi khói chiều bịn rịn

Cho sông nước đầy người thương qua đây.

Niềm vui chợt thấy trong đôi mắt buồn lâu ngày

Bờ môi khô gầy chiều nay rượi mát.

Anh về nguyên sơ chân đất

Lại theo bước mẹ ra đồng.

Anh về ngung nghiêng chiều mộng

Ca dao tình tự bến sông.

Bạn xưa cuốc cày rũ bỏ

Gói thơ gửi tặng vầng trăng. 

Ngày mai tuyệt mù chốn lạ

Nhìn trăng anh nhớ xóm làng. 

Nguyễn Thánh Ngã
HÀNH TRÌNH



Từng nhịp



từng nhịp



quá khứ lọt lòng



tôi trở lại nơi mình chưa hề qua



Chuyến xe đời băng qua những rạng sáng



tiếng gà gáy làm vỡ ngăn kéo thủy tinh



vỡ ra bao nhiêu thế giới



Sông huyền âm chảy cho tôi lắng lòng



nghe tiếng gọi thiêng liêng trước cửa nhà mình



Nơi tôi chưa hề qua



và thắp ở đó ngọn lửa



Nhưng ngọn lửa đã bắt đầu từ đây



sâu thẳm bên trong tâm đất



Bao đời qua



tôi cứ ngỡ mình là kẻ lữ hành



khi đứng trước cửa nhà mình.

Nguyễn Văn Hùng

UỐNG RƯỢU DƯỚI CHÂN THÁP CỔ

Nâng cố lên nào, dẫu đắng môi 

Tháp đứng trông kia tựa nhoẻn cười

Giọt nhớ, giọt thương và giọt giận

Cạn hay không, vẫn một kiếp con người

Nâng cố lên nào, bạn bè tôi

Say men sao sánh nỗi say đời

Thơ ngâm hết mình, bình rôm rả

Cuộc rượu tàn ai chắc dễ được say. 

Ta uống rượu dưới chân tháp cổ

Nhắm hoàng hôn bảng lảng thay mồi

Vỗ túi rỗng cùng cười ha hả

Cốc rượu suông, lạ nhỉ, cũng mềm môi.

InrasaraTHƠ – VIẾT & LUẬN(phục hồi nguyên văn bài trả lời phỏng vấn, có lược bỏ vài câu, đoạn trùng lắp)



Khi nhà viết kịch câm lặng và tiểu thuyết gia dường như bó 




tay, thi sĩ là kẻ mang thiên chức nói về nỗi đau của bản thân 




họ, nói về nỗi đau của chúng ta. 








Marcel Reich-Ranicki

BTM – Thưa anh Inrasara, mãi cận tứ thập anh mới xuất hiện với tư cách là người viết; trong lúc tốc độ sống hôm nay đi nhanh, sẵn sàng cuốn phăng tất cả những gì là cũ, lỗi thời. Như thế có quá muộn với anh không, một nhà thơ mà chỉ trong 4 năm đã in liên tục 3 tập thơ và ngay tức thời khẳng định giọng thơ riêng biệt trên thi đàn? Một thành công mĩ mãn… Anh có thể cho bạn đọc biết về hoàn cảnh đặc thù này…
Trong sáng tạo, tôi rất ngại dùng từ thành công, thành công tức thời thì càng nên tránh. Chinh phục độc giả dễ quá e khó bền, nhất là với thơ, lối thơ từ chối đi theo con đường mòn. Làm thơ khá sớm, nhưng tôi chưa một lần có ý định mang chúng đăng báo hay in tập cả. Được, là do cơ duyên. Chi tiết này tôi đã vài lần trả nợ với thông tin đại chúng rồi, lặp lại nó thừa. Chẳng có gì vội vã cả. Nói như Trúc Thông, chầm chậm tới mình. Hối hả viết, hối hả in – tạng tôi không thích hợp lắm. KP – Trước khi đến với thơ, anh đã là một người nghiên cứu văn hóa và văn học. Nhưng hình như nhu cầu biểu hiện bằng sáng tác của anh là mạnh mẽ, thường xuyên hơn cả? Con người nghiên cứu khôn ngoan trong anh có giúp gì cho việc làm thơ không? Con người nhà thơ có khi nào thật sự bất bình với con người nghiên cứu, cứ phải theo lề luật, vòng chỗ nọ, tránh chỗ kia không?
Con người phiêu lưu và kẻ giữ kho trong tôi dường như nẩy ra cùng lúc, và song hành. Tôi yêu âm vang của lời từ thuở cấp một đến tận hôm nay, không hề thuyên giảm. Cả tiếng Việt lẫn tiếng Chăm. Các từ như: mặt đất, cái nhà, mùa mưa…(là chữ tôi thường dùng thử ngòi bút hay vẽ lên cát – Câu thơ đầu đời tôi kẽ bằng que khô lên vòm cát – SNCXR) có độ vang kì lạ, với tôi. Nhất là tiếng Chăm của mẹ tôi, của vài cụ già Chăm nữa. Trong nói chuyện, tôi lắng nghe và lượm lặt, các từ vương vãi trong gió cát trước hờ hững của con người. Và có nguy cơ mất hút. Yêu thương chúng, tôi đã lặn thật sâu vào quần chúng lao động lam lũ, lùng sục vào bản chép tay cổ mà tìm. Cuộc miệt mài sưu tầm ngôn ngữ-văn chương bắt đầu từ đó.
Nhưng lẽ nào sống mà mãi ngoái sau lưng như loài tôm ấy!? Kẻ sáng tạo trong tôi bắt đầu nổi loạn. Hơn một lần tôi cho đi những gì thu thập ghi chép được, theo đúng nghĩa đen. Chỉ giữ vài cái nhẹ nhàng. Rồi khi bắt tay vào việc, tư liệu thiếu, tôi phải làm lại. Co kéo dằng dai, không thể giải quyết cho đến quá tam thập. Cuối cùng tôi cũng dàn hòa được chúng: sưu tầm-nghiên cứu là để trả nợ cha ông, và biết đâu nó còn giúp tôi xả hơi sau kì sinh nở vất vả nữa!KP – Đọc thơ thì thấy một Inrasara thật thà, bộc trực, luôn phải kìm lại trên môi những lời hoặc đau xót hơn hoặc phũ phàng hơn. Đó có phải tâm trạng của anh không? Nếu đúng, thì điều gì đã giúp Sara tự dừng lại ở ranh giới đó?
Vâng, luôn có cuộc bỏ đi, dù tận thẳm sâu tôi biết mình lại trở về. Thuở cư xá Trung học Pô-Klong xa quê 10 cây số, những ngày cuối tuần, trong lúc các bạn háo hức về nhà, tôi luôn theo bạn làng xa đến các plây khác. Lang thang: hơn 30 làng Chăm Ninh – Bình Thuân, các tỉnh thành lớn nhỏ trên 3 miền đất nước, cả trăm hẻm phố Sài Gòn … Giai thoại nhà sư Không Lộ nửa khuya lên tận ngọn núi cao kêu một tiếng làm lạnh cả bầu trời sẽ ám ảnh mãi mỗi người thi sĩ, có lẽ. Tôi cũng muốn làm thế lắm. Nhưng tôi không là thiền sư, bên tôi còn đó cha mẹ, anh em bạn hữu, vợ con … những người yêu thương tôi, đã từng tin tưởng và hy vọng (hão) vào tôi. Chính nó ngăn không cho phép tôi "vượt biên" – nếu cô muốn dùng từ này. Có đôi mắt tròn nâu thật lành / hơn bước chim non ngơ ngác / vụt lớn trong tôi chiều không đất / níu tôi ở lại bến quê hương.NHHM – Ông nghĩ như thế nào về năng lượng của nhà thơ? Hình như vẫn có hồn vía, một tinh thần Chăm bất khuất nào nào đó theo đuổi và phù trợ cho ông?
M. Heidegger nói đại khái là nhà tư tưởng chỉ suy tư một tư tưởng, khó, là làm sao giữ được nó như là cái để suy tư. Tôi nghĩ nhà thơ cũng thế. Hắn bị một/một vài ám ảnh, hắn cố gắng nói lên ám ảnh đó đến mọi người, bằng ngôn ngữ giản đơn có thể. Kẻ làm thơ phải học giú mình dài lâu trong bóng tối vô danh, cưu mang và chịu đựng, những gì mình yêu ghét, mình đọc, cảm nhận hay trải nghiệm. Sự trống rỗng chẳng hạn. Đừng chạy trốn nó bằng lẩn vào đám đông, bằng tán gẫu bạn bè hay dẫu một mình với chén rượu. Làm thơ thì cần cưu mang và chịu đựng mươi lần hơn. Đó là lối nạp năng lượng. Không vội xuất hiện, cũng là cách trau dồi bản lĩnh thơ. 
Nói như Ranicki; “Thơ là hình thức nhiều rủi ro nhất trong các thể loại văn chương”. Thuở 20, tôi đã sản xuất cả trăm bài thơ-triết lí, may lúc đó đất nước chưa mở cửa, may nữa tôi đương kì mê mẩn đời nương rẫy, không thì tôi đã thành một hiện tượng thơ rồi. Một hiện tượng rất đáng cho trôi xuống sông Lu!!!
Còn hồn vía hay tinh thần Chăm nó trú ngụ ở đâu và có phù trợ tôi không thì thật lòng tôi không được biết.KP– Lễ tẩy trần tháng Tư thực sự là cuộc giác ngộ trong thơ anh, đó mới đích thực là Sara: thoát khỏi ràng buộc khôn ngoan của câu chữ, khỏi thứ mỹ cảm chung chung quanh quẩn đâu đó trong Tháp nắng, Hành hương em … Nổi bật trong tập thơ là tâm trạng của con người tha hương ngay trên mảnh đất của mình, xa lạ với chính ngôi nhà mình, với những hình ảnh đã ở độ chín …”cuốn sách không bao giờ được mở”…, “từ làng xa xôi đi về làng xa xôi”…, “cơ nghiệp hôm nay ta dựng nên/ta không thuộc về”… mà phía sau đó là ham muốn tha thiết trở về bản ngã, về cái tốt đẹp khởi đầu. Anh đã chuẩn bị cho tập thơ này (về tư tưởng cũng như nghệ thuật) ra sao? Hay đơn giản chỉ ghi lại cái đến một cách ngẫu nhiên?.
Mỗi kẻ sáng tạo luôn thiểu số, dù anh sống ở đâu, trong tập thể lớn/bé nào, dù anh muốn hay không; và luôn tâm trạng tha hương (cả phạm trù siêu hình lẫn xã hội), tha hương khỏi văn hóa dân tộc, khỏi đấu tranh thường nhật, nếp nghĩ cũ mòn … để đi tìm hạt mầm mới trở về làm giàu sang quê hương, bên cạnh kích thích bạn đồng hành truy tìm lối đi mới lạ hơn. Không dừng lại ở thành tích xưa, cơ nghiệp cũ, hắn luôn giữ tư thế của kẻ sắp lên đường.


Rồi tha hương ngút mắt tha hương


rồi thiểu số giữa lòng thiểu số
( SNCXR)
Sau Tháp nắng, tập thơ Sinh nhật cây xương rồng là quyết toán cái cũ. Lẽ ra Hành hương em bao quát cả tư tưởng của LTTT4, nhưng khi đối mặt với phía tối của vấn đề, tôi đã làm một bước nhảy lùi. LTTT4 là hành hương xuyên bóng tối và ánh sáng, quá khứ/hiện tại, cá nhân/cộng đồng, thiện/ác, thanh khiết/nhơ nhớp … Tất cả đều đi đến Lễ tẩy trần để lửa đốt cháy và nước làm trong sạch ... 
Còn sót mươi bài nữa, viết xong hoặc bỏ dở do chưa tới về kĩ thuật, tôi đã cho chúng rớt lại. Ngoài ra có mươi Những ngày rỗng Nhà xuất bản đề nghị lấy ra, để tránh suy diễn ngoài lề. Như vậy LTTT4 vẫn còn là dang dở.NHHM – Ông nghĩ như thế nào về hồn ma? (Muôn ma Hời sờ soạng dắt nhau đi – thơ CLV). Truyền thống có giống những hồn ma không? Khi giẫm đạp lên nó để đi về phía hiện đại, để viết mới hơn …? 
Những hồn ma, có lẽ. Tôi đã không ít lần bị nó ám, đè, dụ dỗ đi theo cái bóng rất hấp dẫn của nó thời gian dài. Nhưng rồi tôi đã thoát ra. Không phải bằng giẫm đạp hoặc giả gạt nó ra bên lề mà là quay lại trò chuyện ra người lớn với nó. Chỉ khi nào đối thoại với truyền thống đủ đầy, thi sĩ mới có cơ may hiểu nó từ đó, vượt qua nó.

NHHM – Tại sao khi viết về tháp cổ, những tháp gầy hàng ngàn năm phơi bày trong mưa gió, ông lại viết Tháp nắng? Hay ông đã mặc khải điều gì từ cõi suy tư triết học? 
Từ “Từ trời xanh / rơi / vài giọt / tháp Chàm” của Văn Cao, hay trước đó với “những tháp gầy mòn vì mong đợi” của Chế Lan Viên, đến “tháp Chàm như dấu chấm than” của Thu Nguyệt sau này, tháp luôn ở thế tĩnh, và sao mà … yếu ớt. Tôi thấy tháp khác cơ: tháp hoang, tháp lạnh, tháp nắng … hay Tháp Chàm muôn mặt , tôi nhìn tháp ở mọi góc độ, trạng thái. “Đôi lúc / nửa đêm / tôi nghe tháp mọc ngang trời”…
Đó là cách đối thoại với tháp, cũng là truyền thống. KP –
Anh tự học tiếng mẹ đẻ của mình sau khi đã được “nuôi dưỡng” bằng tiếng Việt, bằng nhà trường người Kinh, cộng với lòng yêu mến một sự thật lớn hơn điều người ta vẫn nói. Tôi dám nghĩ rằng nhờ đó anh hiểu sâu sắc được dân tộc mình. Sáng tác bằng tiếng Việt đã làm giàu lên hay xói mòn tiếng Chăm anh vô cùng yêu quý không? Anh có phải dịch lại thơ mình …?
Tôi học tiếng Chăm và Việt gần như đồng thời. Lớn lên mày mò học thêm tiếng Chăm ở nhiều gru với mục đích đọc loại chữ viết tháu, các văn bản khó. Học thơ và làm thơ cũng thế: tôi thuộc một lượng khá lớn ca dao Việt trong giai đoạn tác phẩm vỡ lòng tôi là trường ca cổ Chăm rất khó hiểu: Ariya Glơng Anak. Tôi thường trực cư trú giữa 2 dòng chảy: nông thôn/thành thị, bình dân/bác học, Việt/Chăm, nghiên cứu/sáng tác. Nó đặt tôi vào thế chông chênh nguy hiểm, tôi biết. May! Cho đến lúc này, chưa có cái nào làm xói mòn hay lấn sân cái nào cả. Đôi lúc nó còn đỡ đần nhau một tay nữa! Có thế chăng mà tôi không phải dịch thơ mình từ tiếng này sang tiếng kia hay ngược lại? Tôi đã vài lần thử, nhưng chúng ẹ lắm. KP – 
Tìm tòi một lối thể hiện mới cho thơ được thể hiện khá thuyết phục trong thơ anh: không hũ nút, không cố tình khác người, và dường như có một qui chuẩn chung: không thoát ly khỏi cảm xúc thật của tác giả. Anh có thể nói rõ hơn cho bạn đọc con đường tìm tòi đổi mới của thơ mình?
Tạng tôi thích nhiều loại thơ khác nhau, đến hôm nay tôi vẫn giữ thói quen lùng tìm các tập thơ trong hiệu sách cũ. Đọc và ghi chú chi chít ngoài lề. Tôi còn học làm thơ bằng cách dịch tác phẩm tôi ưa thích ở thời điểm khác nhau: trường ca Chăm sang tiếng Việt, thơ Việt hiện đại sang Chăm; cả trăm bài thơ của J. Prévert, R. Char, R.Pinsky … nữa. Dịch chơi vậy thôi, chứ không có ý mang in. Rồi quên tất. Tôi nghĩ mỗi tập thơ, thậm chí mỗi bài thơ cần mang một hình thức mới (lạ càng tốt), để diễn tả ý tưởng, sự việc thích hợp. Nghĩ thì vậy. Bài thơ đều bắt đầu bằng từ đầu tiên, câu đầu tiên; sau đó nhịp điệu nội tại sẽ cuốn kẻ sáng tạo theo đi, đến không thể cưỡng lại. Quá trình đọc lại là soi mói tìm xóa bỏ các sáo mòn về câu chữ, ước lệ … Theo tôi, nhịp điệu là rất quan trọng, bài nào cảm thấy thiếu vắng nó, tôi sẵn sàng vứt. Câu ít giá trị nhất đối với nhà thơ là: tôi có kinh nghiệm.BTM – Một nhận xét chung: thơ Inrasara dân tộc mà rất hiện đại. Anh nghĩ thế nào về thơ VN hôm nay, về các nhà thơ cùng thời với anh, ảnh hưởng của anh, và những gì liên quan đến nghề thơ? (được biết anh đang có loạt bài: Để thơ đến với người đọc) 
Đưa ra một nhận định tổng quát về thơ Việt hôm nay là điều khó, dường như bất khả. Ngạc nhiên là hầu như không nhiều lắm thi sĩ chúng ta chịu học làm thơ (Chế Lan Viên về già vẫn còn học làm thơ). Thơ Y. Bonnefoy được Huỳnh Phan Anh dịch rất đạt và in khá bề thế, có cả bản tiếng Pháp, 1500 bản sau 4 năm vẫn chưa bán hết. Nữa! Tác giả trong nước: Nguyễn Quang Thiều, Trần Tiến Dũng… được xem là kẻ cách tân đáng chú ý, tác phẩm vẫn nằm chịu bụi phủ dài ngày trên giá sách. Nền thơ chúng ta chưa thực sự chuyên nghiệp. Không nên hiểu khái niệm này như là sản phẩm sản xuất nhanh và bán được. Tính chuyên nghiệp thể hiện rõ ở: đề cao yếu tố kỹ thuật (ít tùy thuộc vào cảm hứng), có tinh thần nghiên cứu (khác yếu tố kinh nghiệm), và tính tự giác cao (không buông thả theo thói quen). Có lẽ bởi lý thuyết văn chương chúng ta chưa phát triển chăng!
Ảnh hưởng của tôi ư? Dường như tôi bị ảnh hưởng bởi triết gia nhiều hơn là nhà thơ. M. Heidegger chẳng hạn. Tôi luôn trở lại với ông, đầy mới lạ và hứng khởi. Dĩ nhiên cạnh đó không thể thiếu các Ariya Cham.KP – Anh có bao giờ tìm những người cùng chí hướng với mình trong các bạn thơ không? Nếu có, điều gì là sự đồng cảm của anh với bạn viết trẻ và không trẻ thì nó là gì? Thơ là lãnh địa cực kỳ riêng tư, nhưng nó cũng dễ bị xâm nhập nếu như người viết không có nội lực bứt khỏi tâm lý, cảm xúc bầy đàn. Anh có nghĩ nhiều đến điều này?
Con người mang tinh thần sáng tạo luôn hướng vọng cái mới, phiêu lưu vào vùng chưa biết. Có thể trong phiêu lưu nặng chất cá thể này, họ gặp nhau ở vài điểm, từ đấy phát sinh trường phái văn nghệ. Không nên biến trường phái thành phe phái. Phe phái luôn cực đoan, thiên lệch hoặc cào bằng. Trong khi nhà thơ cần giữ tinh thần độc lập tuyệt đối, đồng thời khoan hòa trong thái độ với cộng đồng (khoan hòa – hãy thử hiểu từ này bằng tinh thần Trang Tử). Bởi chỉ thế thôi, chúng ta mới hy vọng hóa giải được xung đột muôn đời giữa con người-nghệ sĩ sáng tạo với con người-công dân cư trú trong mỗi chúng ta. BTM – Hãy nói qua về giọng phê bình của Inrasara. Dù chỉ qua vài bài, nhưng người đọc cũng dễ dàng nhận được cái chất riêng: không chấp nhận dễ dãi, không khen đẩy đưa, không chê chụp mũ…
Ồ, có đâu mũ mà chụp chứ! Thường thì giá trị của nhà phê bình là phát hiện cái mới của một tác phẩm, một tác giả, một hay nhiều trào lưu. Phát hiện và nói lên được cái mình thấy đến người đọc cùng thưởng thức chúng như mình, hơn mình. Hoài Thanh đã thế với Xuân Diệu, Huy Cận… và cả phong trào Thơ Mới của Trường Lãng mạn. Nhưng sang Trường Tượng trưng hay Siêu thực với Hàn Mặc Tử, Bích Khê … ông bất lực. Đây không là ý kiến của tôi, nhắc lại tôi chỉ muốn nói rằng không chỉ nhà thơ mà ngay cả nhà phê bình cũng phải dám thay đổi mới có cơ may theo kịp phát triển của văn học. 
Với tôi, cái tôi muốn bày ra là cái mòn sáo, cái cũ, cũ tiêu biểu, đậm đặc của một tác giả (các bạn thơ – đúng hơn, cả Inrasara), dây chuyền qua nhiều tác giả, nhiều thế hệ tác giả. Không gì hơn nhằm phá bỏ ảo tưởng về vài thành tích bé nhỏ lâu nay chúng ta nâng như nâng trứng. Đó là chứng ỳ trong sáng tạo, không ít thì nhiều, ở cô, ở tôi, nơi tất cả mọi người. Viết phê bình như một cảnh báo, trước hết cảnh báo mình, trong công cuộc sáng tạo vừa vô ích đồng thời vừa cấp thiết nhất là thơ.BTM – Vâng, đó là thơ. Mới đây người đọc Tạp chí Nhà Văn bất ngờ thấy anh xuất hiện ở trang văn xuôi với một bút ký khá dày dặn: Đi tìm chân dung văn học Chăm. Rồi anh còn báo sắp in tiểu thuyết nữa. Phải chăng anh đang chuyển hướng? Hay muốn tìm thách thức mới?
Viết đã là thách thức rồi, bất kể văn hay thơ. Chuyển từ văn sang thơ hoặc ngược lại không là chuyện mới mẻ. Thiên hạ làm lâu rồi, và tốt nữa. Vả lại tôi cũng từng làm công việc còn xa lạ với thơ hơn nhiều: sưu tầm, nghiên cứu. Tháp nắng ra đời sau cuốn Văn học Chăm – khái luận đến gần 2 năm. Tôi nghĩ chúng bổ sung cho nhau hơn là dẫm chân hay nghịch nhau. Sau khi đọc Đi tìm …, một bạn văn không quen điện cho tôi khuyên Sara bỏ thơ mà chuyển hẳn sang văn xuôi đi. Tôi bảo bác đừng đùa em, chứ thơ đâu có tội gì. Sara từng làm lắm việc còn tréo ngoe hơn thế nữa mà chúng có hiếp đáp thi ca chi mô.BTM – Có phải anh muốn nói đến kinh doanh? Đây là điều khá thú vị mà bạn đọc muốn biết về nhà thơ đại biểu của dân tộc Chăm này…
Vâng, tôi làm gần như mọi nghề có thể, để kiếm sống.
Nữa: “nhà thơ đại biểu”! Tôi không nghĩ một nhà thơ có thể đại biểu cho tiếng nói của dân tộc. Có thể qua tác phẩm của hắn người ta tìm thấy cách nghĩ, cách nói hay tâm cảm dân tộc. Nhưng hắn không là đại biểu cho tiếng nói cộng đồng. Hắn chỉ đại diện cho cá nhân hắn thôi. NHHM – Thơ ca và kinh tế hình như từ trước đến giờ vẫn thường đối nghịch nhau. Với ông thì lại khác. Càng nổi tiếng về thơ thì lại càng thành đạt trên thương trường. Ông có bí quyết gì vậy?
Đó là bạn nghĩ, chứ chắc chi đã vậy.
Thực tế, trong Công ty, tôi đóng vai trò rất phụ. Nhiều, là trước đó. Chẳng có bí quyết gì đâu. Tôi đọc sách dạy làm giàu cũng say sưa không kém thi phẩm của Y. Bonnefoy, R.M.Rilke… Tôi đã từng đánh bạn với nhiều món: dạy học, đốn củi, chích heo, làm ruộng, gánh phân bò, đứng quán càphê, đi buôn lẻ, nghiên cứu đại cà sa … nhưng chưa lúc nào chúng ngáng trở công việc làm thơ của tôi cả. Tình yêu tốt lành đủ mang đến cho chúng ta niềm vui. Không nên vì cái gì khác ngoài nó. Câu cá hay chế tác mẫu mã thổ cẩm cũng cần lòng yêu thích, tinh thần học hỏi. Nghiên cứu văn học dân tộc cũng vậy, đừng vì mục tiêu cao cả bảo tồn bản sắc văn hóa dân tộc chi chi cả. Yêu và làm việc hết mình thôi cũng đủ rồi.KP – Cảm nhận của con người ít nhiều xa lạ, lạc lõng với thứ văn minh vật chất, với thứ trí tuệ trục lợi … là xuất phát của dòng cảm hứng thơ Inrasara? Các nhà thơ người Kinh có độ hòa nhập khác. Có lẽ chính từ xuất phát điểm này, Sara đã đến với cái chung, cái đồng điệu trong tâm hồn người đọc khá nhanh? Và anh không chỉ là nhà thơ “dân tộc miền núi “mà là của nhiều loại đôc giả? Cuộc đời thực anh ra sao để có thể làm thơ như vậy?
Tôi sinh năm con Gà. Gà thường chịu bươi, ông bà ta nói thế. Tôi cũng vậy. Có chăng là gà tôi nòi phiêu lưu trong bươi. Bươi vãi tung lên rồi bỏ đi, dù được hay không hạt thóc/nhiều hạt thóc. Nói cách văn vẻ: tôi sẵn sàng cởi bỏ mọi vướng bận cho cuộc đi. Tôi là kẻ lang thang, vào nhiều miền đất, nhiều nền văn hóa, qua vài ngôn ngữ. Ngẫu nhiên, bất ngờ, từ khá sớm và, không theo bài bản nào cả. Nên có thể nói, tôi rất ít "bản sắc". Tôi cảm nhận và viết như con người hôm nay trước cả như đứa con dân tộc miền núi cảm nhận và viết. Như "dân tộc và miền núi", ngoài cái thuần phác đáng quý, còn lại là thói làm biếng hay lối làm dáng khá lạc thời.
Còn đời thực của tôi ư? Để xem thử có gì khác đời không nhé? Chả có gì cả. Nói như Bùi Thy Sỹ: "tôi sinh ra bình thường như mọi người giữa cây cỏ li kì, và chết đi cũng bình thường như mọi người, giữa cỏ cây li kì, gây cấn".

NHHM – Biết rằng Katê năm nay ông sẽ về quê phát hành tập san Tagalau – tuyển tập văn học nghệ thuật duy nhất của Chăm hôm nay. Thưa ông, ông có thể cho bạn đọc biết nỗ lực không mệt mỏi của ông để có Tuyển tập này?

Champa có một nền văn học truyền thống lâu đời và độc đáo, chuyện đó nhiều người biết, nói rồi. Sau hai thế kỉ biến cố lịch sử qua đi, khi Chăm đã hòa nhập vào cuộc sống chung của cộng đồng dân tộc Việt Nam, nhu cầu sáng tạo và thưởng thức văn học nghệ thuật ở cấp độ cao vẫn còn tồn tại nơi dân tộc này – đó là cái chúng ta vẫn chưa thực sự nhận biết. Trước 1975, Chăm có 2 tập san của và cho cộng đồng: Panrang, Ước vọng, nhưng sau đó, nó tự đình bản. Và các cây viết Chăm cũng im hơi lặng tiếng.
Tagalau ra đời nhằm đáp ứng nhu cầu thiết thực đó. Nó là sân chơi của những tay viết không chuyên Chăm gặp mặt, trao đổi và thể hiện để cùng học tập, sẻ chia. Bởi người viết Chăm quá ít, nên tôi – cùng vài anh em khác – gần như gánh tất cả công đoạn. Từ đi xuống các làng thu thập bài vở đến biên tập, từ nhập tin đến xin tiền in (thiếu, tôi bỏ tiền túi thêm), và cả lo giấy phép lẫn phát hành. Nhưng kể khổ làm gì kia chứ! May, bà con ủng hộ, Tagalau đã trình làng được 3 số vuông tròn.

NHHM – Câu hỏi cuối cùng: ông có quá nhiều mặc cảm cũng như quá nhiều kiêu hãnh trong thơ. Có bao giờ ông nghi ngờ chính những câu thơ của mình không? Nó được dội lên trong ông từ cổ họng của một nền văn minh đã chết? 
Nghi ngờ? Không đâu, dù tôi biết thi ca là thứ bệnh. Nhưng tôi tin – như Ranicki – đó là căn bệnh lạ lùng, có thể nói một căn bệnh đẹp nhất của nhân loại. Thi sĩ chính là kẻ “mang bênh” thèm được bệnh!
Còn mặc cảm ư? Có lẽ đây là lần đầu tôi nghe được từ này, về tôi hay về thơ tôi. Không, bạn ạ. Kiêu hãnh thì có (không ít vị còn cho Sara kiêu ngạo nữa đấy), mặc cảm thì chưa hề. Giàu/nghèo, Việt/Chăm, nông thôn/thành thị, bằng cấp hay không bằng cấp. Giữa thủ đô Hà Nội xa lạ hay trong lòng plây Chăm thân quen hoặc phum Miên khỉ ho cò gáy, tôi đều thở thoải mái như nhau. Ngay từ bé, tôi có thể đánh bạn với người nghèo hay giàu nhất làng Chăm mà vẫn “sự sự vô ngại”. Ở Viện nghiên cứu hay Trường đại học, tôi nói chuyện với các ngài giáo sư, tiến sĩ như thể họ chưa từng có bằng cấp hay học hàm, như tôi đang nói chuyện với bạn đây thôi. 
Cõng quá khứ trên lưng, ai mà chả! Có khi quá khứ đó kéo lê từ thời tổ tiên ta còn tập đi trên hai chân kia. Bởi thế mới có Lễ tẩy trần – Lễ linh thánh với mỗi người Chăm, mỗi làng và cả cộng đồng Chăm: tống khứ cái xấu xa nhơ nhớp ra khỏi plây, tẩy rửa cái cũ cho nó ở lại, đón cái mới vào làng. Tất cả sinh thể lẫn vật thể, tự tác hay được tạo tác. Cả những con chữ, thứ được loài người đẻ ra nhưng lại bị chính họ làm ô uế nhiều nhất. Lễ tẩy trần, chúng ta tắm cho thân xác, linh hồn chúng ta và cả cho ngôi nhà ngôn ngữ của chúng ta nữa! Một lễ linh thánh và đầy tràn hân hoan.
Tuổi nhỏ tôi đã nhiều lần chen lấn xem điệu cuồng vũ (múa đạp lửa) của Ong Ka-ing trước cửa Kajang, được mẹ dẫn qua sông Lu tham gia cuộc tẩy rửa tập thể. Hôm nay, tôi muốn đặt các tác phẩm của mình trước đống lửa kia, sau đó lôi xuống sông Lu, nhận đầu chúng xuống nước bắt tắm gội từng đứa một. Để cái còn lại phải là tinh ròng, đáng cho nhân loại cầm tay (đó là bắt chước Chế Lan Viên mà nói to con thế). 
Biết đâu Sara sẽ không còn lại một mảnh nào cả!!Thực hiện bởi:Bùi Thúy Mơ, Văn hóa-nghệ thuật Tp. HCM, số 25.2003.Khánh Phương, Thể thao-văn hóa, ngày 1.8.2003.Nguyễn Hữu Hồng Minh, VnExpress, ngày 22.9.2003.
TỪ VỰNG CHĂM – VIỆT THÔNG DỤNG

(phiên âm)

cám ơn

đua karun

xin lỗi

likơu ămpun


có lẽ


mưda hăk 

có thể

mưda hu

sớm


kayôn


muộn, trễ 

ralau

cần


hajat


thường

bhian

chỉ có 

yom hu

tại, bởi

kayua

bất cứ


pathăr mưng
giúp


dai, pajup

mặc kệ

mưti


cần


ajăl

chuẩn bị

jaga


đoàn kết

gul patom

lúc



kal, tuk

dịp


binhuơr

giờ 


tuk


phút


văk

khuyết điểm
khachoh

so sánh

pachoh

kinh nghiệm
mưbhian

lạ 


chrih

thầy


gru


cô


nai gru

bạn 


ayut


người yêu

payô

học


bac


nhà trường

thang bac

thưởng, tặng
alin


phần thưởng
kaya alin

sách


tapuk


phòng

aduk

bảng


loh


số


angka

bài hát

kadha adoh

nhạc


phling

đồng hồ

nôraga

công nhân 

ragay

xã hội 

buk kram

dân tộc

paran

tôn giáo

agama

văn hoá 

ilimô

cơ quan

pubha jakar

cửa hàng

klơng

giá


yom


hiếm có

takik hu

bức tranh

gamnu

sáng tác

mưnưh

tác phẩm 

anưkhan

số lượng

thanôn

Phutra Noroya

MƯMUH CƠK DHARVA

Phutra Noroya, một tên tuổi quen thuộc của độc giả Tagalau. Anh có mặt từ Tagalau còn trong trứng nước, qua 3 số thăng trầm, chung bao khó khăn, vượt trải. Hôm nay, ngạc nhiên thay, anh lại xuất hiện với một thể loại hoàn toàn mới trong sáng tác bằng Chăm ngữ: tiểu thuyết. Đây có thể được xem như tiểu thuyết đầu tiên của văn chương Chăm hiện đại. 

Mưmuh Cơk Dharva, tiểu thuyết 9 chương, dựa trên cốt truyện Ariya Cam – Bani, một trường ca nổi tiếng trong nền văn học cổ điển Chăm. Nếu được in, nó chiếm khoảng 150 trang, khổ 13,5-19,5. Có thể nói, đây là một kì công. Không đánh giá hay dở thế nào, chỉ riêng tâm tình anh với văn chương chữ nghĩa Chăm thôi, Phutra Noroya cũng đã góp công lớn. Tagalau trân trọng giới thiệu Chương I của tiểu thuyết này đến với bạn đọc.









TAGALAU

mm~F c@K DRv% 

ErK F

-b`@R hr] n} , a`% hr] k-Q" d} -z<K tg{n~' HS/ \t~N t\nN hm~% -\p" lvF ml~K -s" b@L p=d dr% -j< v] \k,F j%K g@P dl@F \t~N t-gK t&] d{F az{N \d@F r{y%K bl{K , ZP j`$ s% b*F t~L l/ Q&@C l~C t=k l{z{K. d} -z<K adRh% -g*" h~% d&% hd`{P pE/ a-k<K j%K g@P p@R -n< =m d&F O$. tF tF s% ax{T gF b{rK d} -z<K t-p`@N -\k" h~% -d' j~/ \k,' -g*" y~/ s} k*@P hl~F tgn~' -z<K l{z{K , O@K \d] t&] dlF az{N y~K gP tE&K x@P j@F rb@P o/ kD@R p$ b`K p\d~T p=\d&. d} \k,F t\nN hm~% h~% s% t-OK -g*" hr@K -j< md% tm~F bK O*/ , h~% s% r=nF Q{K -r" kbv y~K tl`K x@P tt&@R p$ b`K s~uF s~oN.

aREK hc} hc{F \k,F O*/ t\nN mj&% -b`@R hr] n} ZP k% DRv% s% ad' l{a&% k-E<T HS@F -OF E~K EK dl' r~P pBP , pc] g# -c<F g)F b@K aR hm~% g# a-d<F dL dL s% \d]:


av@Y ... kbv \d] O$ hr@K t\nN It%


=j& \b] kbv \c{F O$ tH% t\nN \d]

b{V&@R nN , mm~F c@K s% anK dr% -x@F ml$ -d<K pK pl] =jK tf`% -n< b~C hr@K =m g@N , mh{T x@P a-d<F m{N oF -OF E] , b{r~v k=n a-d<F s~uK b&] mIN:


av@Y ... x=i l@Y dh*K oF j@K rTN%


JK -l% dr% oF E] ZP \k,N

mh{T x@P a-d<F b`K lz,' tz} , DRv% pd@F -c<F , t@K a-k<K g*$ -OF mm~F c@K -d<K -n< d} -z<K aR hm~% b{=l b% l{t} l{=tF , pc] h~% s% ax{T m~L dl# t`N m{N s~m~% GK h=t v@K -b*<F g# A[ -k*< g# tV} rv$:


k=n V~% -n< b~C hr@K pK hm~% hl] =m , \b] tV} rv$ h~% kC?

f~Nt} mm~F c@K tt&K \d] p*@U kd@U. m{N k=n s~m~% gQ$ h=t -b*<F l{i} l{aN aAN:

​
ad] -n< b~C hr@K pK hm~% -yK =m. -Q' -b*<F k=n p*@K l{k~K -n<. DRv% -Q' Ht&]:


m@Y h~% \g~K h=gT -b*<F pQ`K t`N A{U -n< \dF -l% nN? myF oF h~% kQ% d} h=gT m@Y c/ x=i -n< s~b{K. mm~F c@K pd@F t=k:


x=i -d<K pK pl] -yK , dh*K pl] -z<K , d&% jlN kr] ad{F m{N c]...


m/ n} -n< t@L jlN tQF d&% -d<K atF , -A<L \d] -n< -s" s~g@P h~% h=T m@Y kQ% l]?


\k,F t\nN hm~% j&% g{Q$ , x=i d# b{n} dh*K dr% c' , -n< -s" g@P pn&@C kD% pl] pl% oF s`' , ad] oF A{N o% m{N.


c' b{n} s% prN , -A<L \d] tpK t`N d} h~% h=gT kQ% o% m{N.


adT cOT m~K \E~F pl] -s" EN pjN anK km] , dh*K oF A{N , -c" x=i =j& -tK b~F. ad] l{k~v -n< s/ dh)v. 

-Q' -b*<F mm~F c@K p*@K l{k~K -n< , =EK -E<K l{t} l{=tF b`K ml$ b{m}. DRv% g*$ t&] , gn@F -OF j@F h~% s% h=gT dl# h=t t`N kr] \c{F k@N s} -Q' tb`K.

t~K nN , -z<K l{z{K -g*" tgn~' y~/ kpF -\EF \d@F s% b*F t~L l/ -\p" d} -\p" p@R E@K O@K t&] ad{F az{N y~K -n< l~C t=k l{z{K avL. cFy% j' kV{K d} ad{F =p , a`% hr] pgP -d<K mt,F =OK =g a-n" \t% p-t<K d} pb~/ c@K. tp&@L c`[ hd] d} s% hr] -n< d&F O$ oT m-nT j%K g@P p@R v@K \E~F , dK j`$ s% tl] \d@F =EK Ing{=r -l<K \d] j&/ -z<K l{z{K b`K S@F s} g*$. yv% -A<K kbv d} ad{F =p -z<K r-lU j%K g@P v@K avL Hhd@R k% -bL l{a&% s~uF s~oN dl' t`N k@N s} l/ tb`K.

dn{U tE&{K -b`@R hr] n} b`K t&F ml$ oF h~% h=gT Hy~/ , Hhd@R k% DRv% E~K bK dl'# r~P pBP , pc] gl# j-l@U -n< jlN k@T gN hm~% -yK v@K s/.

kL n} , mm~F c@K -d<K \k,F -n< mt,F jlN , \d,K hd@R -r<F V~%K -s" b$ tz} kx&N H-p<K dl' tV`K ax{T =cK v@R -z<K lb~K hr@K tf`% r-b" a`% t~K k=n -r< r~%P -s" r-p< a-k<K. k=n xm} xM@R -j<F a-k<K glC v@K hm~% -yK , g# -n< g# Q&@C l{b~F \t~N l{b~F t-gK d&% k)/ O$ , -QN m-a> d} -z<K a-k<K az{N y~K =lK tm% a-l<K hm~% p=d , k=n j/ oF -y> d&@N v@K. 

b{r~v t@L hm~% -yK , mm~F c@K b*%K xM@R -n< pK l{b{K =cK -p<K ky% b{\n{K. \d,K! k=n y~/ ur/ l{h{K x&N , -O<K mt% y~/ r%g*@F g{n~F. -p<K -r<F V~%K -s" b$ tz} oF h~% E`P -b*<F p@R l{h{K. mm~F c@K -j<F =A& \t~N k*%K \d] y~/ ur/ m=t rs~K d} aR hm~%. EN pjN mm~F c@K urK y~/ ur/ oF h~% x&N EP -m" b`K mt&] mDR! mm~F c@K Q{F tK nN tH% -d' t~K j/ oF E~v. \k,F hm~% t\nN j&% p% , l{z{K x~P pl~P l{N tp{N , -t> d@R dnY yv% anK wC j%K g@P mV} y~/ kD% a-d<F Q'.

atF atF dl' pl] , \g@P pb~/ s/ gK hdF mVK pj^. a=mK am% mm~F c@K \E~F \t~N \E~F t-gK -m" a-k<K k=n m/ l{z{K -\bK x~P xt@L tn} o% hd@R O$ h&K , dl' t~/ t`N b)v b*/ y~/ r% b~F ap&].

xK nN , oF E~v pK ad{F hl] tgn~' j%K g@P p@R =m j~%K l{N l{z{K , d} -z<K tr% oF h~% -y> s% -b<F pt~K. d} ad{F b{r%K az{N -\p" y~/ dz{F m=kK d} h=gT oF E~v g-l<F -d' f~N kl{v/ pK a-k<K pl] -O*@U O*/ g# -s" D~L m~L tkp)/ x~P pl~P d~Ny%. -z<K ad@Rh% j~%K l{N \g~' ktL =QF ap&] l$k% , dnY yv% d~R d~R t-\EK tnF r{y%. E@P mk*# s% l{z{K!

m~%K =\kN a=mK mm~F c@K -Q' -s" pE/:


-b`@N n} l{v{K ml# pj^ -b*<F k% o% -OF anK =m s/ , =h V~% =lK d} tm=\g/ h=gT j^? am% V~% j%K j\bF tb`K l{z{v O*/ hm~% d&F anK =bK y^.
 dh*K kuK -l% am% V~% l@Y! m~%K =\kN -Q' -d' s} t-W<F a`% mt%. 

d&% -H/ hl~N b% =\t& tb`K -n<. j\bF -E<v =\t& HS/ jlN -n< dh)v. az{N -\p" y~K ZP k% dlF ap&] Q/ Q@P. o/ hn{F gl# a\m% t&] hd]. d&% ur/ -n< pgP h~% d&% l{K p-k< , hjN y~/ r% t~F a`% d} b~K , xK nN az{N g-l<F -\p" ZP k% ap&] =\t& pd# D{T. o/ hn{F -s" j\bF \c# r~%P d} hjN , ky% az&] pEF y~/ mn~K W@P a`% , rp@K -n< dl' x~P. rF jlN g# -n< g# ev:


mm~F c@K l@Y! mm~F c@K ... anK -d<K pK hl]?...

-n< t@L hm~% -yK , d&% -H/ hl~N d$ ev mm~F c@K , oF mh{T yv% x@P E] s~uK. t~K n} b`K m/ ZP k% o/ hn{F tt@K \d] , hv{U hv/ dl' -\g<v a-k<K. o/ xn/ md% hK mm~F c@K =lK d} tm=\g/ h=gT n}? hjN -\p" l{aN l{-z<F y~/ n} -b*<F o/ hn{F -OF dl' r~P pBP pQ`K oF kr] h=gT d} ap&] O$. o/ d$ pK nN \d@F l{z{K Hd$ , oF E~v ZP h=gT v@K \t%!

j\bF rp@K rp# -n< , t@L aR hm~% tf`% r{-b" a`% , V~% -OF s% =EK j~%K tK al% f~N dr/. xK nN V~% tkt&K s} -\p@v t-gK , m{N glC H-t> h=t h~% , V~% y' -n< d&% k)/ y' -m" S/ S/ -OF s% O~K h=gT Q{F -b*<F oF mg]. V~% mK =G& hl~K g*# d&% k)/ O$ j/ y~/ nN. V~% ev -H/ V~% =m.

– v% l@Y , j@F y~/ h~% h=gT pK al% f~N dr/ -m" b`K h&@C -l%.

hm{T x@P j\bF ev , o/ hn{F rp@K -n< pK l{b{K j\bF \k,F d#. j\bF g# g*# g$ tc] pK f~N dr/ nN k% o/ -H/ g*$ m{N hjN -\p" -s" mt% b/ o/ oF -OF h=gT. d&% -H/ hl~N d$ pK nN s% b{-\nK , o/ hn{F =b`:


h,% b% k~/ -n< pK nN -l<U a`@K!. 


dh*K h&@C -l% , v% -n< s% \d] =mK.


anK d# r~P pbP -\p" \p$ y~/ n} -\b<F h&@C d} h=gT aF.


h&@C d} B~T


h,% d&] tz{N k~/ -n< kC.

d&% -H/ hl~N d&] g@P -n<. b{r~v g*$ -OF =EK r~P anK , o/ hn{F b*%K -n< k&@R:


anK l@Y! h=gT -b*<F d&{X xK -l% n}. mm~F c@K anK l@Y ...

dl# kL hjN -d<K \k,F -\p" y~/ n} -\b<F o/ hn{F ev -\p@v dnY yv% tt&@N bK O*/ t\nN hm~% j/ oF -OF mm~F c@K O*%K mt% , j/ oF mg} mg] r~P pBP. o/ hn{F v@F a-k<K anK -HK t-gK , AN av d} \d] mm~F c@K pEF y~/ ur/ W~K a`% , tz{N t=k l{aN =S a`% pt~v. c] xMR tz{N -HK anK km] -\cU d} b{r% , k)@P a-k<K Q&@C =m s/. j\bF d&@N a\m% gl# Q&@C t&] hd]...

b{r~v t@L s/ , o/ hn{F l@F anK \t~N Q{F -z<K cn/ dl# s/. m~K =\kN -d<K dl# ad~K hm{T mg] b*%K tb`K -OF anK pEF y~/ mn~K W@P a`% , tz{N t=k oF l] g] , -O<K mt% -j< -p< y~/ ur/ k=jK =pK x&N. m~K tr~/ tr$ dl# t~/ t`N oF E~v ZP h=gT j`$ , m~K H-b<F \d] \t~N cn/ h`% y~/ r% -c<K k% Q' m=t.

m~K \p/ ad] s% t`N -s' m~K =\kN s/ -d<K =jK tf`% hm{T x@P x=i h`% =nF xr} , k*%K d&% anK Q{F mj&% -z<K cn/ xm} xMR Q*@C tp% s/ x=i , -OF EN pjN km&@N y~/ nN -b*<F -Q'.


x=i h`% y~/ n} h~% hn[ h=gT aF. \dF \dF -n< mK ky% az&] =m =E k% V~%. -Q' -b*<F m~K \p/ Q&@C tm% s/ g{U mK cQF j^K k@F ap&] ZF uF k% km&@N.

m~K =\kN tm% ad~K p@F d-r" mK ky% az&] al{N k% anK. o/ hn{F AN av pEF y~/ ur/ W~K a`% , o/ j/ oF xn/ t@L \g~K =E ky% az&] pkN , o/ -n< -n< =m =m y~/ ur/ l{h{K x&N E@P. j\bF l{aN R~F r~F y~/ kcK =k*F Ik~% xMR t=k Q*@C tm% g{U HG/ ap&].

m~K \p/ =n mm~F c@K uF k% km&@N pgP mt,F t~K -nrg% m/ -OF mm~F c@K mg} mg] tz{N t=k. m~K oN dl# t`N , -Q'.


km&@N V~% Hhd@R =m pj^. r~P pBP g{lC pQ`K y~/ \k~/. x=i pQ@R j\bF =h E] nN -n< k&N -l<v c=vT b*] \j~% k% km&@N , kL n} V~% mV~' \j~% h~% pj^.

hm{T ad] -Q' y~/ nN , a=mK am% mm~F c@K -n< pK l{b{K anK Q{F p-\t<v tz{N rv@K a-k<K , r~P pBP k=n b`K -OF y~/ nN. o/ s~m~K h~% s% x{T oN t-bN , -O<K mt% tl/ t=l&.


-b`@N n} \k,F ml# -\p" E~v k% k&N h~% p@F -b<F O$ =h -E<F. m~K =\kN -Q'.

hm{T hd`{P kuK y~/ nN o/ hn{F eU s% \d] t=k =dT =vT Q&@C tb`K -n< dl# t~K l{z{K \O~Y \O~Y hjN. 

pK O*/ l{z{K x~P pl~P. dl# pl] s/ E] j/ kr@K -b<F O$ j&% g{Q$. l{v{K l{v{K pK \k,F pl] hm{T dnY yv% as~v -\g<F B~T p$ b`K p\d~T p=\d&.

Yamy

NGHIÊNG ĐỈNH CHÀBANG





tặng Phăng, Xoài, Thiện

Nửa đời bật nhớ

Pô Nai hiện về khua bước chân hoang

Băng theo lời gọi của biển sóng

Bay qua núi ngàn vang vọng

Gợi niềm yêu nàng trinh nữ

Tình đầu gãy gập thành mũi Dinh!

Ta đi tìm nàng công chúa uy linh

Giờ đã là nữ tu thánh thiện

Chỉ thấy đồi dốc chập chùng 

Đè con tim mỏi!

Nàng đã đi vào huyền thoại

Bỏ lại ta lạc lõng chốn này

Mù lối cõi trần ai

Pô Nai – ngài ở nơi nào?!

Đường lên đỉnh Chàbang chếch bóng

Lóng ngóng đoàn người hành hương

Hoa trái hoà niềm tin hửng nắng



đau nỗi riêng mình!

Nhìn đám mây trời xô núi đá nghiêng

Ngỡ hồn vùi chôn trong ngàn năm cổ tích!!!

Biển bờ lãng quên

Mũi tên chẻ đôi ngọn Chàbang

Xẻ ngàn trái tim người tình tuyệt vọng!

Trong hang cùng hố thẳm tối tăm

Bà mẹ Chăm thắp ngọn nến sáp ong 

Thắp sáng thời gian bất động

Phảng phất hương trầm…

Lâng lâng bóng mờ cố quận!

Người đời sau dựng ngọn hải đăng

Sáng soi bước chân đêm về

Khêu ngọn lửa tình yêu rực cháy

Ta đi tìm nàng ban ngày không gặp 

Chỉ thấy mây trời xô núi



nghiêng đỉnh Chàbang.





Rija Nagar 2002.

NHỊP RAMƯWAN BUỒN






tặng Trầm Ngọc Lan


Cứ mỗi Ramưwan về

Tôi lại đi ghur quê

Người bạn thuở bé

Đã mất cha nay không còn mẹ

Còn người anh cùng mẹ khác cha

Còn đứa em nuôi mắt tròn môi mím

Còn bạn bè đồng hương khác xóm 

Không đủ ấm hồn người khiếm diện!

Sao lại là Ramưwan?

Dìu tôi lặng lẽ nơi này

Bước chân hoang tìm về chợt ấm

Trời khẽ mưa mà lòng người ướt đậm

Dáng ai đi chầm chậm

Níu một khoảng trời xa…

Như chỉ là Ramưwan

Bạn cùng tôi trở lại

Em nay cùng tôi xa ngái

Ru mãi...

Ru mãi – nhịp Ramưwan buồn. 

BÀI THƠ TÌNH TƯỞNG TƯỢNG

Chẳng lẽ không có một bài thơ tình

Một lần để gọi làm duyên!

Chẳng lẽ chỉ để làm duyên

Lại mang oan khiên phiền luỵ!


Mặc kệ!!!

Em hãy cười một nụ

Xô sóng lòng xốn xao

Cho tôi vò võ nỗi đau

Không đâu bến bờ hẹn hứa

Thả bay trăm ngàn thương nhớ

Đêm ngoan ác mộng tràn đầy.

Chẳng lẽ dòng đời cứ vẫn xoay

Em người đi câu

Tôi theo người đi câu

Còn mong gì con cá nhỏ tội nghiệp

Thoi thóp trong tay!

Cũng may – em ương bướng

Chỉ là bài thơ tình tưởng tượng.

Để tự hiểu mình?!

Hoài Hương

NGỌN NẾN

Con nước vơi … con nước đầy

Trăng khuyết lại trăng tròn

Hội An đêm nay trầm mình triệu ngọn nến

Lung linh, diệu kì…

Plei nghèo xa xôi từng đêm mẹ ngồi bên ngọn nến

Cặm cụi se cọng tơ

M’nhim tấm chăn đắp ấm con thơ

Nến thần linh – nến diệu kì

Mẹ ngồi cầu an cõi hư vọng.

Tôi lớn lên cùng trăm ngọn nến

Diệu kì … lung linh

Chợt một lần được nhìn đôi mắt em trong ngọn nến 

Màu mắt không đen tuyền như màu mắt bao thôn nữ 

Lãng mạn, đa tình … rạo rực tim tôi.

Tôi đếm, và ngọn nến mãi dài xa

1 – 2 – 3 … 10, 20, 30 … 40 rồi 46

46 ngọn nến lung linh thắp sáng cành hồng

46 ngọn nến diệu kì chạnh lòng lữ khách.

Chưa kịp nói lời tỏ tình 

Mà ngọn nến đã xa, xa ngái…

Để đêm nay tôi đếm nến canh dài

Sao nến không còn sáng mãi như xưa

Còn lại với tôi mẩu thuốc gầy đêm vắng

Tôi đong 1 giọt buồn – em tràn giọt đời hạnh phúc.

Trên nớ đêm về sương rơi lạnh

Riêng em được ấm cả tấm lòng

Phương này tôi lại một mình đong

Và đong mãi giọt buồn canh vắng….

Phutra Noroya 

Bình bài thơ hay

KADHA RANAIH ADAUH


Dân tộc Chăm có một nền văn học dân gian phong phú, nhưng nay đã thất truyền nhiều: Hát đối đáp – Adauh pasa, hát vãi chài – Cwak jal, chuyện cười – Đom pakrư klau …Trong đó có các bài hát đồng dao – Kadha ranaih adauh, tuy là bài hát dành cho trẻ em nhưng ý nghĩa giáo dục của nó rất cao, áp dụng vào cuộc sống đời thường thiết thực. Chúng ta thử phân tích bài đồng dao tiêu biểu sau đây:



Bilan hajan, bilan khaung



Hamu kanu, hamu dhaung



Hamu mưraung, hamu birak



Hamu halei siam, hamu halei jhak



Jang oh klak – ngap ritak, pala padai



Tarieng nau mai – tuh ia, buh khak.



Padai tathak



Amư nhu ywauk, amư nhu pajwak



Amaik nhu đwa – ba mai bak tong



Bwei lo ong, bwei lo cơk



Thei mai iơk – jang lac biak hei!



Tạm dịch



Mùa nắng, mùa mưa



Ruộng cạn, ruộng sâu



Ruộng nam, ruộng bắc



Ruộng nào tốt, ruộng nào xấu




Chớ bỏ hoang – tỉa đậu, cấy lúa



Siêng chăm nom – tưới nước, bón phân.



Lúa chín vàng đồng



Cha nó gặt, cha nó đập



Mẹ nó đội về – chứa đầy kho



Vui lắm ông, vui lắm bà



Ai đến thăm – cũng bảo rằng hay!


Chỉ có hai câu thơ mở đầu bài hát tác giả đã vẻ lên một bức tranh thôn dã, tuy nguệch ngoạc, đơn sơ để diễn tả – một miền đất nhỏ hẹp, khô cằn, biển một bên và núi một bên như ôm nhau khắng khít từ bao đời nay, ruộng đất canh tác không nhiều, quanh năm thời tiết khắc nghiệt, mưa nắng hai mùa thất thường – một cách rất súc tích.


Ở vùng Phan Rang, Phan Rí là nơi có đa số dân tộc Chăm cư trú, chuyên sinh sống về nông nghiệp, chăn nuôi gia súc gia cầm là một vùng đất cày lên cát sạn, nắng gió hanh hao. Còn dọc theo miền duyên hải bạt ngàn cồn cát như bãi sa mạc thi gan cùng mưa nắng, góp phần không nhỏ vào việc làm khô cằn đất đai. Vào mùa nắng hạn (bilan bhang) kéo dài đến 8-9 tháng trong năm sông suối cạn kiệt, rừng cây khô héo, khiến cho cư dân ở đây chẳng những không có nước tưới tiêu mùa màng mà còn thiếu cả trong sinh hoạt hàng ngày trầm trọng, phải chịu cảnh cơ cực nghèo nàn không sao tả hết.


Bởi lẽ đó, cư dân Chăm ở Ninh thuận và Bình Thuận xưa kia cũng như ngày nay thường hay tổ chức lễ cầu mưa, cầu đảo vào đầu năm Chăm lịch. Dường như có phép màu linh hiển, cho nên cuộc lễ vừa chấm dứt ít ngày thì nghe sấm vọng đầu non (yava grum talơh than on), những đám mây đen khổng lồ ùn ùn kéo đến bao phủ cả bầu trời, tiếp theo mưa như thác đổ. Có mưa, có nước muôn vật như hồi sinh, mọi người ai nấy đều phấn khởi liwa hamu drak padai, liwa tanưh pala ta-ngơy (cày ruộng cấy lúa, cày ruộng trồng màu). Nhưng đất đai phì nhiêu để canh tác ở đây rất hiếm, không phải ai cũng có thể sở hữu, cho nên bài hát khuyên:



Hamu mưraung, hamu birak



Hamu halei siam hamu halei jhak



Jang oh klak, ngak ritak, pala padai.


Hồi còn nhỏ đi học trường làng, trong cuốn sách giáo khoa thư lớp 4 (lớp hai bây giờ) có câu ca dao:



Ai ơi, chớ bỏ ruộng hoang



Bao nhiêu tấc đất tấc vàng bấy nhiêu.


Một câu ca dao mà ý nghĩa của nó cứ tiềm tàng mãi trong lòng tôi mãi cho đến bây giờ, dù đã hơn sáu mươi năm trôi qua. Cho nên thời còn nhỏ mỗi khi cùng lũ bạn trong làng có dịp tắm mưa tôi thường hay liên tưởng đến bài hát đồng dao Chăm nói trên và rủ bạn vừa đua nhau té nước vừa hát vui thiệt là vui. Niềm vui đó và ý nghĩa của bài hát đã in sâu tiềm thức tôi đến ngày hôm nay.


Trong nông nghiệp những điều cần và đủ để đạt được vụ mùa bội thu là:



Nhất nước, nhì phân, tam cần, tứ giống.



Sa ia, dwa khak, klơu tarieng ngak, pak pajaih.


Có nước, có phân, có giống tốt hay cày sâu cuốc bẩm mà không cần mẫn chăm sóc thường xuyên thì mùa màng không tốt, năng suất không cao, kết quả không đạt được như mong muốn, cho nên tác giả bài hát khuyên:



Tarieng nau mai tuh ia buh khak



Đó là tam cần, có cần mẫn siêng năng chịu cực, chịu khó tưới nước, bón phân hàng ngày mới mong gặt hái được kết quả mỹ mãn.



Padai tathak – Amư nhu ywak, amư nhu pajwak



Amaik nhu đwa – ba mai bak tong



Dù làm bất cứ việc gì, nghề gì mà thành công như mong ước thì ai lại không vui, niềm vui đó không chỉ mang lại cho người trực tiếp sản xuất mà nó còn làm cho mọi người chung quanh cũng cảm thấy vui lây. Chẳng những thế, thành quả nó còn là một tấm gương sáng cho mọi người noi theo, hăng hái lao động, tham gia vào việc thâm canh khai hoang phục hóa, tăng gia sản xuất để đêm lại cho cộng đồng, cho xã hội ấm no hạnh phúc.



Bwei lo ong, bwei lo cơk 



Thei mai iơk – jang lac biak hay!


Như chúng ta đều biết, hết 95% dân tộc Chăm chuyên sống về nông nghiệp, đó cũng là thu nhập chủ yếu, nguồn sống quan trọng của nhân dân Chăm. Nên việc đồng áng, cày bừa gắn liền với số phận của mọi người. Bởi vậy, tác giả bài đồng dao khuyên răn mọi người phải biết khai thác nguồn tài nguyên đất đai ít oi ruộng trũng, ruộng sâu, ruộng tốt, ruộng xấu bạc mầu cằn cỗi, biết tận dụng lúc thời tiết thuận lợi hiếm hoi để ra sức cày cấy, chịu vất vả cực nhọc siêng năng cho mùa màng được tươi tốt, cho cuộc sống ấm no, sung túc. Nó đồng thời là bài học hữu ích – bài học về lao động cần mẫn – sau này cho giới trẻ vận dụng vào cuộc sống hiện đại ở rất nhiều lãnh vực khác.








Tp. Hồ Chí Minh, ngày 01.10.2003.






Chế Vỷ Tân

NGUỒN GỐC CỦA MỘT SỐ ĐỊA DANH 

THUỘC NINH THUẬN VÀ BÌNH THUẬN

CÀ NÁ


Trước đây cũng như hiện nay, Cà Ná là một địa điểm du lịch của cực nam Trung bộ, nổi tiếng về cảnh đẹp núi biển ôm sát nhau. Cà Ná còn là vùng có những cây mai vàng năm cánh rất đẹp. Mỗi độ xuân về, toàn đồi núi khu vực này rực lên một màu vàng nhạt tựa như một bức tranh huyền ảo…


Cách biển một cây số về hướng Tây, tọa lạc một làng Chăm - làng Rabha Ralauv - nay không còn nữa. Phía trên nữa có con suối nước rất trong, chảy róc rách quanh năm; trước kia người dân địa phương gọi là Suối Tiên, ngày nay chính là Suối Vĩnh Hảo…


Lúc bấy giờ, từ "Quốc lộ số 1" (ngày nay), lại có một con đường tẻ lên làng Chăm và Suối Tiên. Ngã ba đó, người Chăm gọi là "Canah klơu" (đọc là Chanah klău); Canah có nghĩa là tẻ ra, klơu nghĩa là ba (ngã ba).


Người Việt đọc trại ra thành "Cà ná lâu", về sau chữ "lâu" này rụng đi, chỉ còn lại “Cà ná”.

THỊ NẠI hay NẠI


Dọc theo duyên hải miền Trung Việt Nam, chúng ta tìm thấy nhiều địa danh mang tên Thị Nại hoặc Nại.


Tại tỉnh Ninh Thuận, thôn Dư Khánh thuộc xã Khánh Hải, huyện Ninh Hải, cũng có tục danh là NẠI. Vậy thì "Nại" này có nguồn gốc từ đâu?


Xưa kia, người Chăm sinh sống dọc bờ biển thường làm nghề đánh cá. Mỗi buổi sáng hay buổi chiều đều có các thuyền đánh cá tấp vào một vài nơi nhất định (nơi có những cư dân đông đúc) để bán cá. Do đó, về lâu về dài, những nơi này hình thành những "chợ nhỏ", chủ yếu là để bán cá tươi cho người địa phương và các dân buôn.


"Chợ nhỏ" đó tên Chăm là darak naih (darak là chợ, naih là nhỏ), đọc là “tà rạk neh”. Người Kinh dịch chữ darak là Thị, còn chữ naih lại ngỡ là danh từ riêng, nên cứ gọi là Né hay Thị Né. (Sự chuyển đổi từ phụ âm cuối Chăm h sang thanh hỏi hay nặng trong tiếng Việt là điều thường gặp). 


Vì thế, chữ Né và Thị Né đọc trại ra thành NẠI hay THỊ NẠI, và các từ này tồn tại cho đến ngày hôm nay.

SÔNG DINH


Tại thị xã Phan Rang - Tháp Chàm thuộc tỉnh Ninh Thuận, có con sông Cái từ thượng nguồn chảy về biển, băng ngang qua phía Nam thị xã này. Người địa phương gọi con sông đó là Sông Dinh.


Từ Dinh này có phải có nguồn gốc từ tiếng Chăm không?


Theo chúng tôi, có lẽ từ Dinh xuất phát từ chữ DING (đọc là Tìng) của người Chăm. Ding có nghĩa là phố, “nau ding” có nghĩa là đi xuống phố.


Con sông chảy ngang phố (phía nam Phan Rang), người Chăm gọi là KRAUNG DING (có nghĩa là Sông Phố), và người Kinh phiên âm ra thành SÔNG DINH, theo âm tiếng Chăm đọc trại ra.

SÔNG MAO


Sông Mao là một địa danh thuộc tây bắc huyện Bắc Bình tỉnh Bình Thuận, trước đây (sau giải phóng) là huyện lỵ của huyện Bắc Bình.



Theo hiểu biết của chúng tôi, từ Sông Mao có nguồn gốc khá lí thú! Qua sự giải thích của một thân hào Chăm, chúng ta có thể hiểu như sau:


Trong khu vực Sông Mao bây giờ có đồng ruộng của người Chăm tục gọi là Hamu Pa-auk (đọc là pa-ó, nghĩa là cây xoài). Cạnh ga Sông Mao có một con sông nhỏ người Chăm gọi là kraung pa-auk. Người Kinh dịch thành SÔNG PA-Ó. Chuyển đổi âm từ P của Chăm sang M của Việt: từ Sông Pa-ok được viết là Sông MA-Ó. Vả lại thời Pháp thuộc dấu sắc ở nguyên âm o không thể hiện được trên máy đánh chữ (ó thành o), vì vậy trong các văn bản hành chánh thời đó ta thường thấy viết Sông Ma-o. Sau này, dấu ngang rụng đi do cách đọc gộp thành một âm của những người Pháp (thời Pháp thuộc), cuối cùng ta có từ SÔNG MAO của ngày hôm nay.

TÌM HIỂU VỀ HỌ CỦA NGƯỜI CHĂM


Có nhiều người Chăm tự đặt câu hỏi: Người Chăm trước đây có HỌ không?


Theo tôi biết thì người Chăm không có họ theo kiểu người Kinh như: Trần, Phạm, Lê, Nguyễn… Người Chăm chỉ có chữ Ja hay chữ Mưng hoặc Mư trước tên mình để phân biệt nam nữ mà thôi. Ví dụ: Ja Plôi, Ja Ka (đối với nam), Mư Eh Va, Mưng Thang Ôn (đối với nữ), giống như từ Văn hay Thị trong cụm từ chỉ họ và tên người Kinh.


Qua nghiên cứu lịch sử Champa, ta chỉ thấy những ông vua hoặc người trong hoàng tộc mới có họ: Ôn, Trà, Ma, Chế. Còn tất cả người khác thì không có HỌ rõ ràng như người Việt. Các quan lại thì thường được gọi bằng chức, như: Pô Klăn Thu (ngài Trấn thủ), Pô Phok Thăk (ngài Phó “Trấn thủ” tên là Thăk), Đwai Kabait (ông Đội Kabait) …

Nhưng ngày nay tất cả người Chăm đều có họ như: Đàng, Quảng, Báo, Tài, Sử, Thông, Quách, Lượng, Phú…


Thế thì người Chăm mang HỌ mới này từ bao giờ?


Có lẽ là từ thời vua Minh Mạng (lên ngôi 1820, mất 1840). Sau khi xứ Panduranga mất, Minh Mạng lại nghĩ đến vấn đề cai trị và quản lí nhân dân xứ này, và buộc họ phải mang một trong những HỌ mà nhà vua đề nghị. Mục đích của việc làm này là để dễ kiểm tra, kiểm soát về mặt an ninh chính trị.


Còn về họ NGUYỄN mà một số người Chăm đang mang hôm nay (như Nguyễn Văn Tỷ, Nguyễn Hữu Nhậm, Nguyễn Thìn, Nguyễn Thị Điển…) thì có nguồn gốc khá đặc biệt: Những người Chăm xưa kia đã từng phục vụ và có công với triều đình nhà Nguyễn thì nhà vua ban cho ân sủng được mang họ Nguyễn (họ của vua).


Tại làng Chăm Phước Nhơn thuộc huyện Ninh Hải, tỉnh Ninh Thuận, đa số những người mang họ Nguyễn đều có gốc gác từ vị quan phụ trách thu mua kỳ nam (cốt lõi của gỗ trầm hương) tại phủ Bình Thuận (tức tỉnh Ninh Thuận và Bình Thuận bây giờ). Người Chăm thường gọi vị quan này là PÔ GAHLƠV (tức quan Kì Nam), tên thật là TÀI THANH CÂY, người gốc An Nhơn, tổng Lương Tri, huyện An Phước, tỉnh Ninh Thuận sau này, dời cư về làng Phước Nhơn (cùng tổng) vào khoảng năm 1900, là năm mà chính ông ta thành lập ra làng mới này. Do có công hoàn thành nhiệm vụ xuất sắc với triều đình mới được đổi họ thành NGUYỄN THANH CÂY. Và từ đó, các con cháu của vị quan này đều mang họ Nguyễn. Bà NGUYỄN THỊ THỀM ở Phan Rí cũng có gốc nguồn tương tự như thế.


Còn HỌ thật của người Chăm hiểu theo nghĩa “tộc họ” thì như thế nào? Người Chăm phân biệt rất rõ ràng là HỌ ghi trong giấy khai sinh là họ có tính cách hành chính, còn tộc họ thì theo nhánh bên mẹ (mẫu hệ). Bản thân tôi, với họ tên khai sinh là Nguyễn Văn Tỷ, nhưng không phải thuộc tộc họ Nguyễn như người Kinh mà lại thuộc tộc họ Po Dăm nghĩa là tộc họ theo phía mẹ. Tất cả người cùng tộc họ Po Dăm dù trải qua hàng chục thế hệ cũng không được lấy nhau - hiểu như họ nội bên người Kinh. Vì thế, khi dựng vợ gả chồng với những người làng xa, người Chăm thường tìm hiểu trước tiên là “bên đó” thuộc họ tộc nào? Những tộc họ này thường mang tên một vị Thần, yang mà người trong tộc họ phải phụng thờ, và họ tin tưởng một cách tuyệt đối là chính vị thần, yang này đích thực cai quản tộc họ và ban phước lành cho tất cả mọi người trong tộc họ.

Jalau Anưk

TẠ LỖI

Thoáng

Gần nửa đời xa

Ừ nhỉ!

Xa mảnh đất quê nắng gió

Xa tiếng ginang nhộn nhịp đêm hội

Xa mắt mẹ ưu phiền.

Thoáng

Gần nửa đời tôi xa quê

Nay trở lại

Mẹ đã gầy hơn

Nắng gió phũ phàng hơn

Mà sao những đêm xa quê tôi cứ mơ thưởng trăng rằm.

Thuở ấy tôi đi

Với


hào quang trước mắt


ngỡ được tắm trong thế giới diệu kì


ngỡ hái trọn bao trái cây mơ ước.

Thuở ấy tôi đi…


mang nông nỗi thời trai trẻ


bơm háo thắng qua vụn vặt kiến thức


nuôi xảo quyệt cơm-áo-gạo-tiền phủ bẩn giấc mơ.

Tôi loay hoay tìm về…

Dòng nước đục ngầu ơi! 

Quê ơi!

Tha thứ cho con vì không đọc được con chữ

Mà tổ tiên để lại

Dẫu hôm nay con mang danh ‘trí thức’.

Đau

Con bây giờ biết đau.

NÓI VỚI EM

Chốn xưa ta gọi là quê

Sao em nỡ bịt mặt

Mà rằng: phân trâu sao lắm thế!

Tagalau một đóa

Anh mân mê trao tặng tình đầu

Sao nỡ vứt bỏ, em ơi!

Cái bà con gọi quê hương

Em lại bĩu môi: quê gì nghèo thế!

Đường đất lầy lội quá!

Đêm chẳng chút đèn màu

Em chỉ thèm hương vị chốn phồn hoa!

Nhưng em ơi, có biết?

Tình yêu của em, một nửa của em

Thần tượng của em

Người đêm đêm nơi đô thành em thầm mong phút hẹn

Đã lớn lên từ con đường đất sụt trồi cát bụi

Từng đội đống vụn phân trâu nuôi ngặt nghèo con chữ

Đã hóa thân trong những đóa Tagalau

Để bây giờ ta được bước bên nhau.

Quê!

Nặn nên anh – một hình hài. 

Inrasara

NGƯỜI QUÊ HƯƠNG

Những người chị Chakleng

trói lưng ngồi hết ngy đời

ngồi lấn cả đm

những người chị lưng to bản

ngồi qun lấy chồng

vịm v teo khơng biết.

Những b mẹ Hamu Chrauk

đầu đội ginh lu rao bn

khắp phố cng thơn

suốt ngy đm

tiếng rao dội luơn vo giấc mớ

ai … lu, tr, nồi, trch… khơơơng…

Những chng trai Pabblap

chn trần lang bạt

kì hồ chiet gha harơk lên vai

gnh dọc thế kỉ hai mươi

gnh sang hai mốt

khơng một lần ngưng nghỉ.

Những ơng anh của tơi

những b mẹ của tơi

những người chị của tơi.

ĂN CHỮ

Tơi cĩ thằng bạn mắc bệnh ăn 

chữ. Khơng thứ gì khc hắn ăn 

sáng trưa chiều hắn nhai ngấu nghiến. 

Vợ hắn khĩc hai năm nay thôi. 

Hắn ăn đủ cc thứ nặng nhẹ

Nietzsche Khổng đến Sagan tất 

tần tật hắn ăn từ tốn chậm 

ri những con chữ. Thuở x lỏn 

n mắt tơi thấy lo Klum lng 

tôi ăn trăng với nước l trừ 

bữa. Trước nữa, cha kể ơng cố 

ngoại tơi chạy cn Minh Mệnh đọc 

kinh lễ đốt tập thơ Glang Anak 

pha nước đi trẻ uống thay vì 

ăn chữ. Ơng sống trn trăm tuổi, 

cha nĩi giịng ăn lạ chỉ sinh 

một ở thế hệ no đĩ bất 

kì đu Cham khơng bao giờ tiệt 

nịi ăn chữ. Vợ hắn khĩc sao 

trng ngay chồng em.

 TRU KHĨC

Những con tru khĩc vo đời tơi. Chng 

Mok hin ngang một ci dẫn đn qua 

đồi cọp tt phải mơng xe cam nhơng 

chở về bỏ cỏ nĩ khĩc tin mình 

sắp chết, cha đo hố su lt đầu 

chơn với đm l, mẹ khĩc. Đng năm 

sau cái Jiơng già đứng khĩc nhìn chu 

chắt trận dịch su hai dắt đi trống 

chuồng cơ đơn với mấy cu con ngồi 

khĩc. Cu Pac sừng di oanh liệt mỗi 

ma cạ gẫy hai đầu cy, cha qua 

ngoại cậu t h mấy ch trĩi đ 

ra cưa mất gần nửa sừng tri, nĩ 

khóc điên dại giẫy đnh đạch như hôm 

bị thiến, cịn hơn thiến trơng chả giống 

ai, cha về nĩ khĩc. Bạn đi cặp 

nng Pateh mi khĩc cho dng đẹp rất 

đực của mình, cha bắt ko xe đỡ 

riết thnh quen, chng bạn qun mất nĩ 

ci, cĩ mỗi nĩ nhớ mình cứ trinh 

dù đ qua đi sáu mùa rẫy, nĩ 

khóc không nước mắt. Những con tru khĩc 

ướt tuổi dại tơi.

BẤT CHỢT TY NGUYN




Cho các bạn Êđê

Bỗng thm tiếng chim ku ngang trời chiều

bỗng thèm đám mây trôi qua tuổi nhỏ

chợt nhớ dấu chn mấy ma lng tử

chìm bụi đường nào xa xôi.

Rừng về đâu cho chiêng hụt hơi

người về đâu cho Khan trễ nải

em về đâu cho Tây Nguyên vịi vi

ngóng em trắng bạc mái đồi.

Giọng mẹ ru đầu vẫn cịn cho tơi

vẫn cịn cho em đường văn thổ cẩm

vẫn cịn cho ply vạn ngn bức tượng

nh mồ kiu hnh xưa sau.



Buônmê, Hội nghị Văn học Tây Nguyên 10.1998.

TỨ TUYỆT ANH EM

1.

Cha Churu ngực săn như trời

Mẹ Churu tay hiền như đất

Tôi yêu Churu yêu từ đáy mật

Xa người gọi thầm Churu Churu.





Ma h, 1987.

2.

Mẹ Raglai địu con từ núi

Đá bằng cao bất chợt mẹ dừng chân

Bóng chiều nghiêng khắc người trong dáng đứng

Như dáng bà Chúa Xứ tự ngàn năm.





Ma Kat, 1990.

3.

Tìm ln đêm Bana

Ngỡ một lần cho biết

Cần chi ché rượu cần

Say em cũng đủ chết.





Thng 4.2001.

Nguyễn Văn Tỷ

THỰC TRẠNG XÃ HỘI CHĂM

– MỘT SỐ GIẢI PHÁP CHÍNH.

Nguyễn Văn Tỷ, tốt nghiệp T ti 2 Php Trường Lyce Yersin (Đ Lạt) v Đại học Sư phạm Php văn Đ Lạt, nguyn Hiệu trưởng Trường Trung học Pơ-Klong - Ninh Thuận, nguyn Hiệu trưởng Trường BTVH cn bộ thanh nin dn tộc Chim - Thuận Hải, nguyn Trưởng ban Ban Bin soạn sch chữ Chăm - Thuận Hải v Ninh Thuận, nguyn thnh vin Hội đồng nhn dn tỉnh Thuận Hải (khĩa 1), vừa kỉ niệm thượng thọ 70 vo ma Xun 2004. Vi nt lí lịch sơ bộ như thế, để biết rằng ơng l một trí thức Chăm sống, suy nghĩ v hnh động giữa lịng dn tộc. Do đĩ, ơng viết bằng trải nghiệm rất thực của mình. Vì vậy: tính khả tín kh lớn. 

Bi viết: Thực trạng x hội Chăm - Một số giải php chính, l một trong những hệ quả của ưu tư đĩ. Bi viết gồm 2 phần: Thực trạng x hội Chăm và Biện php giải quyết đề nghị. Một ci nhìn vừa rộng vừa su, bao qut được nhiều vấn đề thực tiễn x hội Chăm trong lịng đất nước Việt Nam hơm nay. Một đề nghị biện php giải quyết bm st thực tế, nn tính khả thi kh cao, nếu chng ta cng nỗ lực đĩng gĩp. Tuy vậy, cũng như Inrasara trong Điểm danh các khuyết tật Chăm, suy nghĩ của một c nhn, dẫu xuất sắc đến đu, cũng khơng thể bn thấu đo hay rốt ro được vấn đề.

Tagalau trn trọng kính mời quý độc giả quan tm đến vấn đề - cũng l thực trạng bức thiết của x hội - cng tham gia thảo luận, trao đổi, cần thiết: tranh luận.












Tagalau

Nguyễn Văn Tỷ

THỰC TRẠNG X HỘI CHĂM

– MỘT SỐ GIẢI PHP CHÍNH.

ĐẶT VẤN ĐỀ:


Nói đến sinh hoạt x hội l nĩi đến sinh hoạt tổng hợp của con người trong một cộng đồng, nghĩa là đề cập đến các vấn đề rộng lớn, phức tạp bao gồm nhiều khía cạnh. Mỗi dân tộc đều có văn hóa riêng của mình, vì vậy trn tri đất này chúng ta có thể hình dung cĩ bao nhiu dn tộc thì cĩ bấy nhiu quan điểm sống và nếp sống khác nhau mà con người phải biết tổ chức thế nào đó để có thể “thống nhất trong đa dạng”.


X hội Chăm là một x hội rất đặc trưng vì cc sinh hoạt đều gắn chặt với phong tục tập quán cổ truyền, bản sắc văn hóa dân tộc, mặt khác lại bị chi phối sâu đậm bởi chế độ mẫu hệ Chăm. Những phong tục tập quán đó đ ăn sâu vào nếp suy nghĩ của các tầng lớp x hội Chăm, ràng buộc họ khá chặt chẽ với quá khứ để hình thnh cc loại hình sinh hoạt rất đặc biệt của x hội hơm nay. Dưới con mắt của các nhà x hội học cũng như các trí thức tâm huyết của dân tộc, những loại hình sinh hoạt hướng về cổ xưa một cách máy móc đều có những bất tiện nhất định vì cĩ những sự kiện đ bị thời gian đào thải cũng như sự kiện phát sinh gây cản trở cho sự phát triển và tiến bộ của cộng đồng theo xu hướng công bằng, dân chủ, văn minh, hiện đại... 


Mặt khác chúng ta nhận thấy dưới vịm trời ny khơng cĩ ci gì l “bất di bất dịch” cả: Muôn vật, muôn loài, trong đó có loài người, đều phải chịu sự tác động gay gắt của thời gian và khí hậu. Hịn ni kia, tảng đá nọ có bất di bất dịch không? Mới nhìn vo thì tưởng như thế, nhưng khi nhận xét và phân tích kỹ ta mới thấy là các vật này cũng khơng thốt khỏi sự chi phối của thời gian v khí hậu, hng ngy bị xĩi mịn theo đúng định luật thiên nhiên, nhưng vì ở mức độ cực nhỏ (một, hai phần nghìn micron) thì người trần mắt thịt chúng ta không thể nào cảm thấy được đấy thôi.


Trong cuộc sống, con người luôn luôn hướng tới Chân, Thiện, Mỹ cũng như ôm ấp một lí tưởng “cầu toàn”, sao lại phải tự ấn định cho mình một “khuơn khổ” chật hẹp, một “mẫu mực” nhất định để đời đời kiếp kiếp phải tuân theo? Trong các guồng máy chính quyền của các nước trn thế giới, cc nh lnh đạo, kể cả chế độ độc tài phát xít, cũng luôn luôn mong muốn cải tiến x hội theo chiều hướng văn minh, tiến bộ và hiện đại. Như vậy, những người dân sống trong một cộng đồng cũng phải suy tính để tìm cch chấn chỉnh cc điểm thoái hóa trong phong tục tập quán cổ xưa xét thấy không cịn ph hợp với thời đại, cũng như phải đấu tranh chống mê tín dị đoan và các phát sinh bất lợi khác trong x hội đương thời. Nhưng mặt khác cũng phải bảo tồn những nét đẹp trong phong tục cổ truyền và bản sắc dn tộc. Đảng và Nhà Nước cũng đ đề ra nếp sống mới nhằm mục đích giúp đỡ người dân trong các cộng đồng dân tộc Việt nam qua những định hướng và tiêu chí rất cụ thể.


Trong bài khảo luận này, tôi sẽ đề cập đến “thực trạng x hội Chăm - một số giải php chính”, trong đó nhấn mạnh những khía cạnh thực tế trong sinh hoạt hàng ngày và những điểm về “xy dựng x hội mới theo chiều hướng văn minh tiến bộ” m tơi cho l rất cần thiết.

Phần I. THỰC TRẠNG X HỘI CHĂM.


X hội Chăm hiện nay có những mặt tích cực cũng như tiêu cực, hàng năm có những đổi thay và tiến bộ. Ở đây chúng tôi chỉ nhấn mạnh ở các điểm tiêu cực về các mặt: Tập quán, phong tục cổ truyền, những tư tưởng và hành động hụt hẫng, sự kiềm hm vơ lý, việc lm khơng thuận lợi v thiếu khoa học, để trên cơ sở đó có giải pháp thích nghi.

A.
NHẬN ĐỊNH CHUNG.

1. Tiến bộ về nhiều mặt


Nếu chng ta so snh tình hình x hội Chăm những năm sau giải phóng và tình hình hơm nay thì r rng cĩ tiến bộ về mọi địa hạt, bức tranh x hội Chăm hôm nay đượm nhiều màu sắc tươi vui hơn các thập niên trước đây. Đặc biệt là về giáo dục, nếu trước đây tỉ lệ học sinh Chăm đi đến trường cũng như các học sinh tốt nghiệp Tú tài cịn rất thấp thì ngy nay tỉ lệ ny v cả tỉ lệ Sinh vin tốt nghiệp đại học hàng năm rất đáng phấn khởi!


Nhìn chung, bộ mặt nơng thơn vng Chăm có nhiều đổi mới và tiến bộ: Điện, đường, trường, trạm được xây dựng khắp khu dân cư và đang phát huy tác dụng tốt trong cộng đồng Chăm.


Tuy nhiên có một điều làm cho những người có tâm huyết thường phải suy tư và bức xúc là sinh hoạt x hội Chăm thường thiếu cân đối giữa đồng tiền làm ra (hay khả năng làm ra tiền) và chi phí cho các đám đình, lễ hội, khch khứa, phần chi quá cao so với phần tiền thu được. Vì thế m sinh hoạt x hội Chăm luôn luôn bị khập khiễng. Nhưng điều oái oăm là không phải do nhu cầu hay sự địi hỏi khch quan m chỉ vì do một tập qun lu đời, một “tâm lí hiếu khách” thiếu cơ sở khoa học hướng người Chăm đến chỗ “phô trương” “đua địi” thnh xa xỉ vì sĩ diện hơn là vì phong tục hay vì thực tế của cuộc sống. Chính cung cch sinh hoạt x hội như thế khiến cho khách thập phương đến vùng Chăm không đánh giá được thực chất của gia đình Chăm nói riêng của x hội Chăm nói chung.

2.
Một x hội cịn nhiều khĩ khăn.


Dù xét dưới khía cạnh nào thì x hội Chăm vẫn là một x hội cịn nhiều khĩ khăn trong cuộc sống vật chất lẫn tinh thần. Về tinh thần, như đ nĩi trn đây, sinh hoạt x hội bị gị p theo tập tục cổ xưa với nhiều phát sinh lỗi thời cùng những mê tín cần phải được đấu tranh lâu dài. Về vật chất, nhìn chung người Chăm chưa “sẵn sàng” tiến đến làm giàu m cịn phải loay hoay chống chọi với tình trạng khĩ khăn rất đặc trưng: Không phải do điều kiện thiên nhiên khắc nghiệt, không phải do đất đai quá cằn cỗi, sỏi đá mà lại do cách suy nghĩ nông cạn, do thiếu sáng suốt, chỉ biết dựa theo “lối làm ăn cũ” rất lạc hậu và chưa thoát khỏi vịng lẩn quẩn của sự tị hiềm Sạk hatai(1)!

Sở dĩ x hội Chăm vẫn cịn lận đận khó khăn như thế là do cách làm chủ quan hơn là các điều kiện khách quan:

–
Làm ăn thiếu tích lũy, do thiếu tính toán và chưa biết tiết kiệm, nên không có vốn để cho cuộc “khởi hành”. Vì vậy đại đa số gia đình Chăm chỉ biết “dậm chân tại chỗ” tháng này qua năm khác, mà cuộc sống ví như việc lội nước ngược, không tiến tức là lùi!

–
99% người Chăm sinh sống về nghề nông. Chỉ làm thuần nông với phương thức canh tác chưa tiến bộ, thiếu thâm canh và không kết hợp với chăn nuôi và các ngành nghề phụ khác thì khĩ vượt trên mức “nghèo và đủ ăn”.

–
Của cải dành dụm được trong mười năm chỉ qua một đám cưới hay đám tang thì khơng những “sạch snh sanh” m cịn thm hụt, nợ nần... Như thế thì lại phải bắt đầu từ mức khởi hành!

–
Kết cuộc, gia đình Chăm “có máu mặt” chỉ là “thang prong darong thoh” (nhà to rương trống), với vẻ bề ngoài sang trọng tươm tất, đầy đủ, là do bản chất “phô trương, trình diễn” nhưng thực chất thì... ngược hẳn! Hình ảnh thường gặp nhất và cũng khắc sâu nhất trong tâm can của mỗi người chúng ta có lẽ là hình ảnh của người phụ nữ Chăm lúc nào cũng than thở về sự túng thiếu và luôn chạy đôn đáo vay mượn để… trả nợ! Chúng ta hiểu là người Chăm phải vay ăn trước, rồi trả sau…

B. NHỮNG PHONG TỤC Đ RƯỜM RÀ LẠI CỊN NHIỀU PHT SINH


Trong một x hội cịn nhiều khĩ khăn, đáng lí ra người Chăm phải biết tiết kiệm tối đa trong mọi sinh hoạt để có sự tích lũy, dành dụm hầu tạo vốn cho sản xuất làm ra của cải, hàng hóa thật nhiều... Ngược lại người Chăm có những suy nghĩ và việc làm không phù hợp với hoàn cảnh x hội m tơi đánh giá là “tư tưởng và hành động... hụt hẫng”. Hy xt qua những điểm sau đây thì r:

1. Cc lễ hội:

–
Các lễ hội thường biến thành những dịp chè chén, ăn nhậu xả láng. Tôi đ từng chứng kiến lễ “Suk yơng”(2) trong các năm trước đây, có nhà mổ cả bị v chi phí đến 3-4 triệu đồng(3). Xưa kia chỉ có các vị bô lo mới đến tham dự lễ hội này để bàn bạc vấn đề thuộc tôn giáo tín ngưỡng và chi phí bắt buộc cho lễ hội thuần túy chỉ là một mâm cơm và một mâm chè xôi! Nay phát sinh chuyện lạ lẫm là “khách không mời” của lễ hội đại đa số là thanh niên, ăn uống, nhậu nhẹt linh đình ko di suốt ngày và đêm đó!

–
Ngy tết phong tục (như Ramưwan, Katê)(4) cũng thường biến thành những dịp chè chén linh đình. Tơi rất thắc mắc về “bản chất hiếu khch” của người Chăm. Tôi vẫn hiểu là bản chất này vừa gắn liền với phong tục cổ truyền(5), vừa thể hiện cái sĩ diện và vinh dự của đời thường. Nhưng mức độ “sẵn sàng đem hết gia tài ra đi khch” là điều khó hiểu đến phi lí!


Trong những dịp lễ Katê tôi thường đến thăm bạn bè và bà con ở các thôn và từng chứng kiến tiệc tùng thịnh soạn không thua kém gì ở cc khch sạn lớn! Thức uống thì phải bia loại tốt trong ba ngy lễ thì mức tiu thụ đến… mươi mười lăm két! Đối với gia đình Chăm có mức thu nhập thấp của những hộ nông dân hay các hộ cán bộ x thơn hoặc cơng chức thơng thường thì mức chi tiu đó đúng là “vung tay quá trán” và phải chịu “kéo cày” trả nợ lâu dài… Thế là chưa nói đến các khách nhỏ học sinh đủ các lớp các cấp, xe cộ nườm nượp như mắc cửi! Lễ Ramưwan cũng chẳng thua kém gì…

2. Các đám đình:

–
Các đám cưới Chăm trước kia cũng được tổ chức rất đơn giản. Tơi cịn nhớ trong những năm 60, người Chăm làm đám cưới rất “thôn d”: Bạn b, b con họ hng đến giúp nhau tát cá đồng, hái rau rừng hay cịn đi săn bắn nữa. Vì vậy chi phí cho chợ ba rất l tối thiểu, chỉ mua những gì m người Chăm không làm ra được như: đường, mắm, muối, chuối (người Chăm không trồng chuối), dĩ nhiên không có màn chụp hình, quay phim... Tơi khm phục ơng b ta biết tính tốn khơn ngoan, biết “liệu cơm gắp mắm”, không dại gì phải đua địi, phơ trương để vỡ nợ! X hội hơm nay cĩ thay đổi, không thể nào thắt lưng buộc bụng như trước kia, nhưng chúng ta cũng phải tính toán đừng bao giờ “vung tay quá trán” chứ!. Gia đình giu cĩ thì mổ bị l đúng, vì đây là dịp vui cần ăn mừng... Nhưng gia đình ngho khổ, khĩ khăn tại sao lại đua địi “mổ bị, quay phim, uống bia hạng sang” để rồi phải đem ruộng hay rẫy đi “thục” hoặc đem con đi ở đợ? Thật thiếu sng suốt!

–
“Đám ra mắt” v “đám hỏi” của một số địa phương Chăm cũng rất rình rang v phức tạp, cũng phải cĩ ăn nhậu linh đình, gy tốn km cho các gia đình Chăm vốn đ khơng dư dả gì. Đây không phải là phong tục thuần túy mà chỉ là những phát sinh mà thôi.

–
Các đám tuần, đám thiêu (đám tang Chăm) cũng thế. Chi phí thật sự theo phong tục thì khơng cao lắm. Nhưng vì đua địi phải lm “bằng người” hay “hơn người” mới phải tốn kém. Ví dụ: Đám tuần Chăm Bàni, đúng phong tục thì chỉ cần một cặp g là đủ. Nhưng cũng có những cách làm lớn hơn, tốn kém hơn: Làm tuần ba ngày đêm không sát sinh (tuần cá), tuần ba ngày đêm sát sinh một con trâu (hoặc đôi trâu tùy theo địa phương), tuần trọn nguyên năm với 7 lần tuần sát sinh. Tùy ta lựa chọn, nếu muốn phô trương thì… cĩ sẵn cc tuần bậc từ thấp đến cao!

C. NHỮNG TẬP QUN CỊN LẠC HẬU

–
Xung quanh việc sinh hoạt x hội Chăm, tơi cảm thấy thiếu sĩt lớn nếu không nói đến RƯỢU. Rượu chi phối quá lớn đối với x hội Chăm. Hình như làm bất cứ việc gì cũng phải cĩ rượu, đám đình lớn nhỏ cũng rượu, dựng vợ g chồng dĩ nhin l phải cĩ rượu rồi! Rượu tự nhiên lên ngôi và trở thành văn hóa của thế hệ hơm nay một cch vơ tình v rất... bất đắc dĩ. Tôi nói bất đắc dĩ vì ngay những người thích rượu cũng công nhận “uống rượu chẳng tốt đẹp gì” về cả ba mặt: Sức khỏe, giao tế, x hội. Cả x hội nĩi chung cũng phản khng “văn hóa rượu” ngày hôm nay! Tôi thấy văn hóa Chăm cũng đánh giá rượu rất thấp qua câu tục ngữ sau:


Twai gila payak  alak, twai jak payak bauh panwơc


Khch dại thì đi rượu, khách khôn thì đi lời.


Nhưng rượu vẫn cứ tồn tại và tiếp tục gây ảnh hưởng mạnh đối với con người. Và tệ hại nhất là đối với các em học sinh. Ngay các em lớp 8, lớp 9 ngày họp bạn cũng cần đến rượu. Và... rượu sẽ đưa các “mầm non tương lai của đất nước” này đi rất xa trên con đường thoái hóa! Hôm nay rượu đ gy ảnh hưởng rộng ri như thế, mỗi ngày một phát triển và phát huy tác dụng rất tiu cực của nĩ! Rồi ngy mai sẽ ra sao?

4.
Thiếu sự ổn định và nhất quán trong phong tục cổ truyền.


 Đây cũng là đặc điểm x hội Chăm.

–
Thứ nhất l việc tranh chấp lịch Chăm. Vì tính lưỡng hệ của các tôn giáo Bàlamôn và Bàni, người Chăm dùng chung một hệ thống Sakavi (cách tính ngày tháng). Xưa kia, người Chăm có một tổ chức chuyên lo về vấn đề này, cũng là vấn đề trọng đại của x hội vì tơn gio tín ngưỡng Chăm chi phối mọi hoạt động của x hội. Thời phong kiến, dn tộc Chăm ở cả hai vùng Phan Rang, Phan Rí đều có một vị quan Huyện Chăm. Vị quan ny lnh đạo hành chánh và điều hành cả tôn giáo tín ngưỡng và pháp luật cho vùng mình, nn ổn định được nhiều vấn đề phức tạp của x hội thời đó, trong đó có vấn đề SAKAVI. Nhưng từ thời Ngô Đình Diệm, hệ thống hnh chnh ny khơng cịn nữa v người dân Chăm được chia theo đơn vị hành chánh Quận, Huyện tùy địa lí và từ đó SAKAVI Chăm không bao giờ được thống nhất giữa hai vùng cũng như giữa các địa phương trong một vùng. Việc này gây nhiều phiền phức vì ko theo bao tranh chấp triền min, lm cho x hội thiếu ổn định...

–
Thứ hai l việc tranh chấp chức Pơ Dhia (sư cả Bàlamôn) v chức Pơ Gru (sư cả Bàni). Do sự thiếu thống nhất và thiếu lnh đạo, lâu lâu lại xảy ra loại tranh chấp này. Đối với chức Pô Gru, vì chỉ liên can đến một thôn, nên xích mích không đến nỗi trầm trọng. Nhưng đối với Pô Dhia, phục vụ việc cúng kính cho cả khu vực (của một trong ba Kalăn)(6) thì việc tranh chấp sẽ ko theo sự xo trộn cho nhiều lng, cĩ khi dy chuyền ko cả tín đồ tôn giáo Blamơn vo cuộc thì thật l rắc rối v phức tạp. Mỗi lần như vậy dĩ nhiên chính quyền lại phải ra sức can thiệp và gỡ rối!

–
Thứ ba l việc cử hành đám tang. Một người có đạo luôn luôn mong muốn được chết tốt đẹp, nghĩa là có các chức sắc tôn giáo mình lm phép và có đám tang đàng hoàng. Nhưng trong tôn giáo Bàni cịn lắm tồn tại phức tạp: Nhiều địa phương thực hiện rất tùy tiện: Nếu chết gặp ngày đặc biệt (như ngày1-2-3 trong tết Ramưwan chẳng hạn) thì cĩ thể được các Thầy làm lễ đàng hoàng, và cũng có thể phải được “chơn chay” v khing bằng vng, một điều rất tủi nhục và tức tửi cho một người có đức tin tôn giáo (riêng Halâu Phước Nhơn và Halâu Văn Lâm đ cĩ qui ước và được thực hiện khá nghiêm túc).

–
Thứ tư là thiếu sự kế thừa trong hng ngũ chức sắc. Trong x hội Chăm, tôn giáo – tín chi phối mọi sinh hoạt. Nhưng hiện nay hàng ngũ chức sắc rất mỏng, đặc biệt là chức sắc Bàlamôn rất hiếm ứng cử viên, mặc dù thầy Paxeh nhỏ tuổi nhất đ trn 60. Sử dĩ cĩ tình trạng ny l do chức sắc tơn gio khơng được một quyền lợi vật chất gì khả dĩ đảm bảo cuộc sống bình thường trong lúc quy chế bắt buộc các chức sắc phải có gia đình. Bản thn cc tơn gio ny khơng được một tổ chức nào trợ giúp vật chất cũng như tinh thần. Như thế tôn giáo – tín ngưỡng truyền thống Chăm đang đứng trước nguy cơ và thách thức lớn!

– Thứ năm là thiếu bộ phận điều hành. Một x hội nặng phần tm linh: mọi sinh hoạt x hội từ kiểu nh, hướng ng, cch trải chiếu cho đến việc thực hiện các lễ hội, thờ cúng ông bà, đám tang (trong hay ngoài làng) nhất nhất đều phải tuân theo luật lệ của tôn giáo tín ngưỡng. X hội như vậy mà thiếu một tổ chức điều hành thì không thể tránh được sự thiếu nhất quán và mất ổn định thường xuyên. Một khi có tranh chấp (như kiểu tranh chấp chức Sư cả, lịch Sakavi, hay cc thủ tục bất hợp lí), khơng ai chịu trch nhiệm giải quyết v x hội đó dễ rơi vào hỗn loạn...

5) Sự kiềm hm vơ lí


X hội Chăm đang trong tình trạng chưa thoát khỏi khó khăn và lạc hậu, lại phải trì hỗn, hạn chế bước tiến do những sự kiềm hm vơ lí của các tập tục, tật xấu và thói quen lâu đời để lại. Đó là sự việc đáng buồn. Chúng ta hy điểm qua những yếu tố chính sau đây thì r:

–
Thứ nhất l chế độ mẫu hệ. Mẫu hệ Chăm có thật sự kiềm hm bước tiến của x hội hay khơng? Vấn đề này chúng ta sẽ bàn kĩ ở phần II (Giải php). Trong thực tế tơi thấy hình như không có một người Chăm nào (nam giới) là không than phiền về chế độ gia đình ny. Người Kinh đến quan hệ buôn bán với Chăm cũng có nhận xét như vậy. Họ phát biểu rất đơn giản: “Sở dĩ chúng tôi (người Kinh) hơn các anh là vì cc anh bị mẫu hệ cột tay chn lại m thơi” Vậy sự thật ra sao? Tơi thấy mấy hiện tượng này thường xảy ra trong x hội mẫu hệ Chăm:


+
Trước hết là chỉ phụ nữ nắm tiền và nắm rất chắc đến nỗi khó lấy ra được, chính vì thế m mấy ơng mất hoàn toàn chủ động trong vấn đề sử dụng vốn (nếu có) để phát triển kinh tế gia đình. Mấy b khơng chấp nhận sự rủi ro trong kinh tế m!


+
Trong việc mua sắm, đổi chác thường là các bà quyết định. Tôi cho là do bản chất dễ di, khơng muốn “ồn o” v rắc rối, các ông vẫn bàn bạc đấy, nhưng cuối cùng cũng thuận theo các bà cả thôi!


+
Trong vấn đề cưới gả, các ông cũng bàn ra bàn vào nhưng lại dừng ở mức độ “tham mưu góp ý” m thơi, vì một khi cc b khơng đồng tình thì mấy ơng khơng thể quyết định nổi. Nhưng ngược lại, thì vấn đề sẽ êm ấm, hoà bình cả...


+
Trong giao tế với người ngoài cũng như với họ hàng tôi thấy mấy bà cũng nắm quyền chủ động. Một khi mấy bà không ưa người nào đó, thì mấy ơng khơng thể no kết bạn được, vì khĩ ngồi tiếp mấy ơng đó mà không bị “hậu quả” khó lường... Trường hợp ngược lại thì... m!


+
Trong vấn đề pháp lí, dù là toà án đ xt xử, nhưng người chồng phải tự buộc mình tun theo “Luật phong tục” bất thnh văn (lắm khi ngược hẳn với luật Nhà nước), chứ không bao giờ được sự công bằng theo pháp lí hiện hành (ví dụ: vấn đề chia con, chia nhà, ông chồng không bao giờ dám nhận phần vì tri với luật phong tục bất thnh văn). 


Đó là những hiện tượng thường xảy ra trong x hội Chăm. Dĩ nhiên, tôi không nói là tất cả gia đình đều như thế, nhưng chúng ta phải công nhận một cách đáng buồn là hiện tượng trên đây chiếm đại đa số. Vài gia đình thốt khỏi hiện tượng này là thuộc diện hoặc do mấy ông cứng rắn một cách có quan điểm và lập trường r rng, hoặc do gặp b cĩ bản tính dịu hiền, thuần thục hay thuộc gia đình trí thức cĩ nề nếp v cĩ văn hoá cao...

–
 Thứ hai l bản chất “Sạk hatai”. (Tôi xin nhấn mạnh đây là bản chất chứ không phải hiện tượng). Theo tôi, bản chất này kiềm hm bước tiến x hội rất lớn bởi vì mọi người lại ưa tị hiềm nhau, người này muốn dìm người kia, và người kia cũng không tốt lành gì, lại tự dìm lẫn nhau một cch tương hỗ thì... x hội ny sẽ ra sao? 


Tôi thấy các dân tộc khác chỉ tị hiềm nhau khi họ cùng làm một nghề nào đó vì cĩ sự cạnh tranh v nĩi xấu nhau. Nhưng Chăm làm chăn nuôi vẫn Sạk hatai được với Chăm làm thợ hồ hay buôn vải! Thật không hiểu nổi! Tôi thường dùng hình ảnh ny để trao đổi với bạn bè tôi: “Người Tàu khác hẳn với Chăm chúng ta, họ luơn luơn nng nhau ln, người này nâng người kia, người kia lại nâng người này rút cuộc cả hai người đều lên... chín tầng mây! Ngược lại, người Chăm thì luơn luơn “g đầu nhau xuống”, người này g đầu người kia, người kia g đầu người này, cuối cùng cả hai người cùng chìm xuống... chín tầng địa ngục! Ôi thật phi lí v kì lạ! Nhưng không hiểu sao người Chăm... cứ than phiền v cứ tiếp tục... g đầu nhau! Hồn tồn khĩ hiểu! (Xin xem hồi hai sẽ phn giải)

–
Thứ ba l bản chất “Chơk karơk” (Dốc phách, thiếu khiêm tốn). Nếu nĩi bản chất “Sạk hatai” kiềm hm bước tiến x hội rất lớn thì bản chất “Chơk karơk” này lại có tác hại gấp đôi! Tơi lấy lm lạ l hình như hầu hết người Chăm lại bị nhiễm thứ bệnh “ác ôn”, loại “Sida của tâm hồn” này! Nếu người Việt có câu “Muốn biết thì hỏi muốn giỏi thì học” đầy khiêm tốn và khơn ngoan, thì người Chăm rất ngại hỏi người khác vì sợ người ta khinh mình, biết mình dốt!!! Thế thì lm sao tiến bộ được? Nhưng tác hại lớn không phải chỗ đó mà ở chỗ nó gây cho mọi người xung quanh ci cảm gic vừa bực bội vừa phẫn nộ, vì “chơk karơk” có nghĩa tổng hợp của các từ: “khoe khoang, dốc phách, kiêu căng, tự phụ, tự cao”. Thế mà người Chăm mở miệng ra là chơk karơk rồi, chơk karơk một cách tự nhiên và vô ý thức! Chính vì thế m x hội Chăm không bao giờ ở thế “tĩnh” mà luôn luôn ở thế “động” do người này bực bội và phẫn nộ người kia, và người kia... cũng thế! Kết cuộc là mọi người “cùng phẫn nộ” với nhau, gây cho x hội luơn luơn ở trong tình cảnh “mất ổn định về mặt tinh thần”. Một x hội như vậy không thể nào là x hội tốt đẹp được! Nếu nói “sạk hatai” kiềm hm bước tiến x hội một cch thụ động thì “chơk karơk” lại rất chủ động trong việc trì hỗn sự pht triển, tiến bộ của x hội ny một cch nghim trọng!


Chính trong ý nghĩa ny m nhiều trí thức tm huyết thường than phiền, là cái “TA” của người Chăm quá to, chỉ biết có “MÌNH” dưới vịm trời ny! Tơi suy nghĩ như thế không phải vơ đũa cả nắm, mà chỉ muốn đưa ra nhận xét về đại đa số Chăm có bản chất đáng buồn như vậy để cùng suy ngẫm... và tìm cch giải quyết.

– Thứ tư là bản chất ho danh: Ho danh khc hẳn với tham vọng. Nếu tham vọng mang ý nghĩa tích cực muốn “đạt được cái gì đó” để giúp mình vươn cao hơn trong mục đích phục vụcho cộng, x hội thì ho danh chỉ mong thỏa mn ci ước muốn vô lí và thấp hèn của bản thân, bất chấp khả năng, đạo đức của mình. Người háo danh chỉ cần cái CHỨC chứ không cần đến QUYỀN LỢI. Về việc này, tôi thấy người Kinh rất thực tế, nếu họ muốn tranh chức chủ nhiệm một HTX nào đó thì chỉ vì chức đó mang lại lương cao, bổng hậu hay cũng có thể vì họ muốn gip ích cộng đồng của họ. Người Chăm thì khc hẳn, họ sẵn sng bỏ bạc triệu ra để tranh chấp chức “lí trưởng” (trước đây) dù biết chức đó không mang lại đồng xu nào, nhưng lại được ăn trên, ngồi trước trong các lễ hội và đám đình m thơi! Ring sự vơ lí đến khờ dại này cũng đủ cho Chăm kéo bè kéo cánh để tha hồ gây xáo trộn cho cộng đồng rồi!   

–
Thứ năm là thiếu tính nhn i. Tính nhân ái làm cho con người xích lại gần nhau hơn và cộng đồng sinh hoạt thân thiện và ấm cúng hơn. Qua theo di, tơi thấy người Chăm thiếu tính nhân ái theo đúng nghĩa của nó. Người nhân ái rất bao dung hịa hịa hợp với cộng đồng qua tình thương yêu chủng tộc và đồng loại tha thiết, trong lúc người Chăm lại thích sống phô trương, trình diễn đua địi cho hơn người thì dĩ nhin đ mang sẵn tính chất ghen tị, không thích người nào hơn mình thì lm sao m nhn với i! Hơn nữa, bản chất Sạk hatai và chơk karơk không những không đi chung được mà cịn đối lậptừ cơ bản với tính nhân ía rồi!

– 
Thứ su l hiện tượng của thanh niên Chăm làm việc thì tiêu cực mà ăn chơi lại tích cực. Hy nhìn vo cc hoạt động này thì r: Chng ta cĩ thấy thanh nin chn lấm tay bn suốt ngy cần mẫn ở ruộng đồng để chăm sóc lúa hoặc đắp ranh, làm cỏ cho nương rẫy của gia đình khơng? – Trước thì cĩ, nay thì thật khĩ tìm! Chúng ta có thấy con em gia đình no cả ngy cặm cụi với cơng việc gia đình để giúp đỡ cha mẹ giải quyết việc nhà không? – Khó thấy. Có ai thấy thanh niên Chăm hôm nay quan tâm đến việc học nghề và bức xúc với sự thất nghiệp của mình khơng? Hồn tồn khơng! Chỉ biết sống theo kiểu “bèo giạt, mây trôi” tới đâu hay tới đấy!


Tôi cũng có ý đề cập đến cả sinh viên Chăm, tại sao không noi gương các thanh niên Âu Mỹ (tuy là các nước giàu có) để tự lo liệu phần nào kinh phí ăn học hầu giảm bớt gánh nặng cho cha mẹ ngho khổ của mình? Đây là việc đáng tiếc đấy các bạn trẻ ơi!


Tôi không hiểu các bạn trẻ này suy nghĩ như thế nào đối với lời dạy của Bác Hồ: “Siêng học tập thì mau biết... Sing lm thì nhất định thành công” và “Đâu cần thanh niên có, đâu khó có thanh nin”? Nữa: “Khơng cĩ việc gì khĩ, chỉ sợ lịng khơng bền...” v.v…


Ngược lại, trong vài thôn Chăm lại có hiện tượng một số bạn trẻ đem xe bị v đôi bị ko (công cụ để kiếm sống hàng ngày) bán đi để lấy tiền mua xe máy về “ăn chơi” thỏa thích!


Thanh nin là rường cột của x hội, l tương lai của Đất nước, nếu chỉ biết tích cực ăn chơi thì đúng là tự biến mình thnh một lực lượng ăn bám x hội thay vì lm ra của cải cho x hội nhờ! Cc bạn nghĩ sao?

– 
Thứ bảy l kỳ thị những người ngoài làng lấy vợ ở làng ta. Tôi cho đây là tư tưởng tàn dư của phong kiến xa xưa rơi rớt lại. Tại sao lại có việc tranh xôi tranh thịt vừa thấp hèn vừa bỉ ổi để loại trừ những tài năng hay lực lượng đóng góp công sức xây dựng x hội? Tơi thấy khơng cch no biện minh được một cách “quang minh chính đại” hành vi này. Làng nào cịn cĩ ĩc kỳ thị đó tôi chắc làng đó sẽ ôm lấy xác chết của phong kiến để cùng thối rữa với nó mà thôi! Chúng ta xem lại thử!

–
Thứ tm l sự bất hịa thường trực trong thôn xóm. X hội Chăm thường thiếu sự hài hịa, thuận thảo bởi nhiều lí do. Một trong những lí do cơ bản là do mấy bà ưa nói qua, nói lại. Tôi thường bỏ nhiều thời gian để lắng nghe những câu chuyện của phụ nữ Chăm và lấy làm ngạc nhiên: Nội dung thiếu lành mạnh, chỉ mang tính khoe khoang và bới mĩc lẫn nhau l chính. Vì thế m gy ra sự ci cọ v bất hịa thường trực gây thêm rối ren trong thôn xóm. Tôi có dịp theo di những phụ nữ Chu u, họ rất ít la c v bới mĩc lẫn nhau. Nếu rủi cĩ người nào đó ní xấu sau lưng họ, thì họ rất thản nhin trả lời: người ta không dám nói trước mặt mình l đ sợ mình, đặt thành vấn đề làm gì cho mất thì giờ. Phụ nữ Chăm thì khc hẳn, thích xăm xoi người khác, nhưng khi nghe người khác bới móc mình thì kin quyết hỏi cho ra lẽ!! 


Những điều nêu trên đây thật sự kiềm hm bước tiến của x hộiChăm hôm nay một cách trầm trọng.    

6.
Những việc lm khơng hợp lý, thiếu văn minh và thiếu khoa học:


Chng ta hy xem xt những việc lm khơng hợp lý, thiếu văn minh và thiếu khoa học sau đây đ v đang tồn tại trong x hội Chăm:

–   
Một l việc tổ chức đám cưới (cho con gái). Ở hầu hết gia đình Chăm, chính cha mẹ phải lo đảm đương việc tổ chức đám cưới cho con gái. Nhưng tiền bạc các bà con đến mừng đám thì cc con điều chiếm lấy cả! Thế thì cc bậc cha mẹ chỉ cịn được hưởng “số tiền nợ đúp”: nợ thứ nhất phải trả là số tiền đang vay mượn để lo tổ chức đám hôm nay; nợ thứ hai phải tính là “nợ chruh đam” (7) phải đáp lễ lại ở tương lai cho bà con xa gần đ hỗ trợ cho đám mình. Ở cc x hội văn minh thì con ci phải tự lo liệu đám cưới (nếu chưa lo nổi thì chưa lấy vợ, lấy chồng). Tôi không hiểu nếu cha mẹ Chăm nghèo khổ thế này phải lo liệu cho 5-6 đám cưới thì sẽ ra sao? V cc đứa con – thanh niên rường cột của x hội – cĩ cảm thấy lương tâm bị cắn rứt tí nào không nhỉ, khi phải sống bm vo vy của b mẹ gi khốn khổ?

–
Hai l khách dự đám cưới ở hai nơi và chruh hai lần. Một đám cưới, khách đến đàng trai ăn uống rồi chruh đam, xong đưa chú rể đến nhà cô dâu lại chruh đam! Nếu có ai đó xem chuyện này là bình thường thì một số khác lại coi đó hoàn toàn “bất bình thường”: bụng nào mà chứa dữ thế? Rồi tiền đâu mà “chruh” đến hai lần? Và người Chăm đâu phải toàn tư bản cả để lo đám cưới cho con gái lẫn con trai! Sự khó tin này hiện đang diễn ra như cơm bữa ở vùng Chăm.

–
Ba l trong đám thiêu, có lắm nhập nhằng trong phân công của ba ngày lễ “Bray băng, tak kayâu, chuh(8). Có nhiều việc vô lí xảy ra giữa người trách nhiệm lo đám của ngày đó và người có quyền thu tiền chruh đam. Việc này tuy không lớn, nhưng lại là nguyên nhân chính của những bất hịa trầm trọng giữa anh chị em trong gia đình, nn cũng rất cần được đặt thành vấn đề để giải quyết...

–
Bốn l có hai mặt thái quá của việc “Tương thân tương trợ” trong x hội. Ci thi qu thứ nhất l người Chăm khơng bao giờ gip nhau trong vấn đề kinh tế (đó là sai lầm lớn). Cái cực đoan thứ hai là rất tích cực giúp công, giúp vốn trong các đám đình, tích cực đến nỗi khó có người nào đủ can đảm không “có mặt” ở đám! Kể cả những ông nông dân đang gieo (ngày làm việc rất quan trọng vì sợ hạt lúa mọc mầm dài) cũng phải đình lại m đi đám. Đó là “tập quán” lâu đời làm cơ sở cho dư luận phê phán những ai dám đi ngược lại. Trong thực tế thì cả hai bn chủ đám và người đến dự đám “bất đắc dĩ” đó cũng chẳng vui vẻ gì, vì chủ đám thì tốn cơm, người đến dự thì phải bỏ dở cc cơng việc của mình! Việc phi lí m vẫn tồn tại!

–
Năm l việc “lấy sọ” ở đám hỏa thiêu. Tôi thấy bấy lâu nay việc này làm không khoa học tí nào, đến nỗi nhiều người (kể cả khách bên ngoài) cảm thấy tổn thương đến đạo đức và văn hóa dân tộc. Không thể nào cứ tiếp tục làm công việc “kéo đầu lâu ra trong lúc lửa mới bừng cháy để dùng rựa chặt” mặc cho máu tuôn chảy thật là khó coi! Dĩ nhiên, vấn đề chính là phải bảo vệ được “sọ” một cách tuyệt đối (không thể để lửa cháy mất đi, nhưng cũng phải tính toán đến cách làm vừa gọn gàng, vừa an toàn và văn minh chứ!

–
Su l việc “chruh đam” trong x hội Chăm. Việc mừng đám là việc giao tế thông thường, nhưng ở vùng Chăm sao việc này trở thnh “ci gai” thật sự vì nĩ gy bức xc v nhức nhối cho cả x hội! Cĩ lẽ l do ci “đặc điểm” của x hội ny: Một năm chỉ tập trung cho 5 “tháng lành” có thể cử hành các đám và oái oăm nhất là mỗi tháng như vậy chỉ có một “ngày lành” vẹn toàn nhất mà thôi. Chính vì vậy m mấy chục đám, có khi là hàng trăm đám tập trung vào một ngày để hành hạ bà con Chăm! Trong lúc hàng ngày bà con đang thiếu thốn, bây giờ phải chạy tiền “chruh đam” định kì v tập trung như vậy thì l cả một sự khốn đốn và chới với! Lại phải chạy vay nóng, vay nguội, hay bán lúa non, bán của cải! Ta cĩ thể tìm một giải php no cho bớt khốn đốn không?

– Bảy l tính thiếu sịng phẳng. Sự sịng phẳng trong cuộc sống hng ngy cũngrất quan trọng. Chính bản tính ny gĩp phần tích cực trong sự đoàn kết xóm làng và ổn định x hội. Con người sịng phẳng luôn luôn thể hiện sự nghiêm túc và đứng đắn trong ccáh cư xử giữacon người  với nhau. Tôi nhận thấy người Chăm thường thiếu sịng phẳng trong cuộc sống, từ việc nhỏ đến việc lớn: Có lúc mấy bà chỉ mượn nhau năm ba ngàn đồng mà quên (?) trả. Và có lúc chủ nợ nhắc nhở khi thấy con nợ cầm một nắm tiền đi chợ, con nợ vẫn trì hỗn bằng  cch hẹn lại ngy mai~! Mua đồ ở quán thì đến 90% là mua chịu (dù trong nhà có sẵn tiền) nhưng khi có tiền mặt lại đi mua quán khác. Tôi lấy làm lạ khi thấy gia đình Chăm thiếu những dụng cụ thơng dụng (ba, rựa, cuốc…), khi hỏi lí do thì họ trả lời rất đơn giản: Sắm thì dễ thơi, ngại nhất l lng giềng mượn rồi không trả mất tuốt hết! Không chịu trồng rau sống để ăn mà chơ người ta trồng sẵn để mình đến “xin” cũng là thể hiện tính khơng sịng phẳng v khơng đàng hoàng!!

– Tm l không dám nói trước mặt nhau. Trong x hội văn minh, một trong những điều kiêng kị nhất là nói sau lưng người khác. Nhưng trong x hội Chăm, chỉ vì sợ mất lịng người mà không bao giờ dám nói trước mặt nhau, nghĩa l khơng bao giờ dm gĩp ý cho nhau, nĩi chi đến việc “phê và tự phê” một cách nghiêm túc và khoa học. chính vì vậy m sinh hoạt hội h, đoàn thể trong cộng đồng gặp rất nhiều khó khăn, trở ngại. Đây cũng là bản tính xấu kiềm hm sự tiến bộ của x hội Chăm vậy. Tôi cịn nhớ một ơng bạn thn của tơi nĩi một cu đầy khôn ngoan và triết lí: “ Trước khi đi làm ăn ở xứ khác, tôi chỉ dặn dị mấy đứa con gái tôi là nếu muốn giữ được sự hịa thuận với nhau thì tuyệt đối ghi nhớ 2 điểm này: Một là khơng bao giờ nói sau lưng nhau, cĩ việc gì thắc mắc hay “nghe dư luận nói” thì phải cố gii by với nhau một cch đàng hoàng và nghiêm túc; hai là phải tuyệt đối sịng phẳng, có mượn thì phải nhớ trả, đ hứa thì phải thực hiện cụ thể v dứt điểm.Thật là sáng suốt và sành đời! 

Trên đây chúng ta đ phc họa một bức tranh tổng hợp về thực trạng x hội Chăm, tuy chưa đầy đủ, nhưng khá đặc trưng. Bức tranh này gợi cho ta những suy nghĩ mông lung, tản mạn về một x hội cịn nhiều khĩ khăn phức tạp điểm thêm nhiều bản tính tiêu cực, nhưng lại phải sinh hoạt theo nề nếp cũ, theo thói quen và tập tục lâu đời, gây nên nhiều phiền toái, vô lí và cả xa xỉ rất không cần thiết. R rng l tất cả người Chăm đều mong muốn chấn chỉnh thế nào đó để vừa không gây tốn kém và lng phí cho x hội, vừa gìn giữ được nét đẹp của bản sắc dân tộc.

II. MỘT SỐ GIẢI PHP CHÍNH.


Ở phần trên đây, chúng ta đ thấy được những nguyên nhân của phức tạp, cũng như sự lng phí v trì trệ kiềm hm bước tiến x hội Chăm. Qua đó, hiện ra một cách tự nhiên những khuyết nhược điểm của x hội hơm nay cũng như những điểm tiêu cực cần được khắc phục hầu chấn chỉnh lại, uốn nắn lại theo “NẾP SỐNG MỚI “để kịp đà tiến của cuộc sống văn minh, hiện đại của thế kỷ XXI…Tôi xin giới thiệu một số giải pháp chính sau đây để chng ta cng tham khảo: 

A. CẦN UỐN NẮN PHONG TỤC CỔ XƯA THEO NẾP SỐNG MỚI:

Khách quan và công bằng mà nói, các đám đình cũng như các lễ hội Chăm không gây tốn kém bao nhiêu nếu ta thực hiện đúng theo thủ tục địi hỏi. Ci tốn km, lng phí l ở chỗ đua địi phơ trương cho hơn người với việc ăn uống, nhậu nhẹt linh đình xả lng để rồi đổ lỗi cho “Phong tục nặng nề” thì khơng biết đàng nào mà tính! Thử xét qua vài đám đình, lễ hội sau đây:

1)
Các đám đình:

–
Đám cưới: (Likhah hay Bbăng mưnhum): Thủ tục chính của đám Likhah Bàni chỉ địi hỏi một nải chuối, một khay nổ v một con d cng, thế thơi. Thời gian chỉ một buổi. Cịn việc tốn km l do phải đi họ đàng trai. Việc này do hai bên cùng thương lượng. Trước đây (những năm sau giải phóng) làm rất gọn, khách đàng trai chỉ dự từ 40-60 người là tối đa. Nên việc tổ chức rất văn minh và khoa học, không gây tốn kém bao nhiêu. Đám Bbăng mưnhum Blamơn lại cịn rất ít tốn km hơn theo phong tục.


Nhưng nay, đám cưới Chăm trở nên rất phức tạp, rất tốn kém và xa xỉ do: 

+
Trước hết là đua địi (khơng muốn thua chị km em) 

+
Thứ hai là thiếu tổ chức (hay đúng hơn là thiếu khoa học) vì khch mời khơng tính được cụ thể, dự định 100 nhưng thực tế lên đến 300 khách là chuyện thường, khách mời và khách đến giúp đám gần bằng nhau.

+
Thứ ba là có nhiều địa phương vẫn cịn dung tng cho cc trẻ con “Yong” (ăn chực) vừa tốn kém không cần thiết, vừa mất trật tự, nhốn nháo thiếu văn minh!


Trước đám cưới, lại phát sinh hai loại lễ cũng khá tốn kém: 

–
Lễ “ra mắt”: Trước đây làm rất gọn nhẹ mục đích để trình diện với b con, xĩm lng: chỉ cho người con gái gánh một đôi nước cho bên gia đình trai l đủ. Nay lại bày chuyện hai họ gặp nhau, ăn uống, nhậu nhẹt.

–
Lễ Pakloh panơch (Lễ hứa hôn): Trước đây không có, mới phát sinh vài chục năm nay ở một số địa phương cũng đ gy lng phí khơng cần thiết.


Những việc phức tạp v lng phí trn đây r rng l do chủ quan chứ khơng do phong tục tập qun. Chng ta cĩ thể chấm dứt bất cứ lc no nếu mỗi địa phương tự bàn bạc và quyết định với nhau, lắm lúc chỉ cần hai gia đình trai gi thỏa thuận l xong.

–
Đám tang (Kadhi, đam chuh): Kadhi Bàni, tôi đ trình by trn đây là chỉ cần một cặp gà là đủ thủ tục tôn giáo. Nhưng cũng có ý kiến nói rằng muốn được “vẹn toàn” hơn thì phải cĩ đám tuần ba ngày, hoặc cá hoặc chém trâu (một con hay hai con tùy địa phương). Xem ra thì mọi người đều đua địi phải “Tuần chm tru”! Đám Chuh (Hỏa táng) Bàlamôn cũng không tốn kém bao nhiêu nếu không phải đi khch ăn uống trong ba ngày liền.


Vấn đề ở đây là bản thân mỗi người Chăm chúng ta có đủ dũng cảm để chọn “Phương thức ít tốn kém nhất” không? Từ đó mới tiến hành bàn bạc với họ hàng và tập thể (về giảm ăn uống), hay vẫn sĩ diện, sợ mất mặt? Cĩ một lần, một b lng giềng (Blamơn) than thở với tơi một cch no nuột: “Anh ơi! Ông già tôi bệnh nặng sắp qua đời, làm sao kiếm ra tiền để làm đám hở anh? Nghe nói phải 3 lượng vàng mới đủ”. Tôi liền trả lời rất chân thành: “Bà thật tình nghe tơi khơng? Nếu nghe thì chỉ cần một chỉ l đủ!”. Bà ta đồng ý ngay. Tơi bn:”Trước ngày làm đám, bà tìm một bảng đen nhờ người nào viết mấy hàng chữ này: “ 1. Gia đình chng tơi xin xho tất cả b cna gần v xin thnh thật cảm ơn bà con đến phúng điếu đám tang của gia đình chng tơi . 2. Vì hồn cảnh ngho khĩ chng tơi mong quý b con thơng cảm miễn cho gia đình tơi phải đi đằng. 3. đời đời gia đình chng tơi ghi nhớ cơng đức to lớn của quý b con xa gần”.


B ta suy nghĩ một hồi lu rồi trả lời: “Không dám, không thể được, người ta khinh chết!” 

–
Đám Karơh (Đám nhập đạo Bàni): Đám này theo phong tục cũng rất là nhẹ, chỉ cần một nải chuối, một khay nổ và một con dê cũng là đủ. Hơn nữa đám này thuộc phạm vị gia đình, nếu thực hiện đơn giản cũng chẳng cĩ ai trch mĩc gì, chỉ cần đúng thủ tục tôn giáo.

–
Các đám phong chức hay thụ chức của các chức sắc: Về phía Bàni đám này rất đơn giản, thường chỉ thực hiện trong một buổi và chỉ tốn một con dê cúng là chính. Nhưng về phía Bàlamôn, đám này thường rất phức tạp và kéo dài ba ngày hay hơn nữa. Chính vì ko di nn phải đi đằng khách rất tốn kém. Vấn đề cần giảm ở đây là việc ăn uống thế nào cho đơn giản và tiết kiệm. Thì cũng ty thuộc ở gia đình v địa phương cả.

2)
Cc lễ hội:

–
Lễ Suk yơng: Như đ nĩi ở trên, lễ này chỉ địi hỏi một mm cơm và một mâm chè xôi. Nhưng do tính cách luân phiên (Mỗi tuần tập trung lễ cho một thánh đường) nên khách khứa rất đông. Đi khch l vấn đề của từng gia đình, nếu muốn đua địi thì…mổ bị! 

–
Lễ Katê và Ramưvan: Đây là hai lễ hội lớn mà người Chăm xem như Tết, nhưng phần cúng kính thì cũng đơn giản, tốn kém hay phiền hà là do đi đằng rình rang. Tơi rất thắc mắc ở điểm này: 

+
Thứ nhất l tại sao ngy Tết m lại phải mời khách đến chúc Tết? Có người lại muốn tỏ vẻ văn minh viết cả thiệp mời nữa cơ! Đây là vấn đề giao tế, người ta trọng mình, quý mến mình thì người ta đến chúc Tết cho gia đình mình. Giao tế văn minh là như thế.

+
Thứ hai là việc đi đằng: Ngày Tết là ngày vui, nhưng phải vui như kiểu Tết Nguyên đán thì cĩ phải văn minh và gọn gàng không? Tôi thường đi chúc Tết nguyên đán, thông thường tôi được mời, hoặc nước suối hay nước trà và bánh ngọt, mứt, hoặc có thêm một li bia Si Gịn hay một li nhỏ rượu nồng chỉ với củ kiệu hay chả nem, hoặc ở chỗ quen thn muốn “mời cơm” thì họ dọn: Bnh tt (đặc trưng của ngày Tết) với cá kho, củ kiểu sang nữa thì cĩ thịt ram, thế thơi. 


Gia đình tơi thì lc no cũng chuẩn bị Tết Chăm rất đàng hoàng, đàng hoàng theo kiểu “Tết Nguyên đán hay Tết Tây”, chứ không phô trương trình diễn như đám đình của người Chăm: Khách các cơ quan, giao tế thì đi nước suối (và có sẵn trà nóng ngon) với bánh ngọt, mứt và đặc biệt là bánh Sakaya. Khách là bạn bè ở xa cần ăn uống thì Pay nung (bánh tét) với tôm và cá kho (2 món cúng bắt buộc của lễ Ramưwan), củ kiệu và có thêm một dĩa thịt ram (lúc nào cũng chuẩn bị sẵn). Đặc biệt là tơi gio dục cc con tơi khơng mời cc bạn b học sinh (thường đến cả lớp, hay hai ba lớp). Nếu có bạn trẻ nào nào quý mến đến chúc Tết thì chỉ được dọn nước trà (hay nước suối, nước ngọt) và các bánh trái của ngày Tết (tha hồ!).


Dĩ nhiên, khách học sinh chẳng ai thèm đến chúc Tết cả. Đó là nề nếp của gia đình tơi từ trước tới nay. Tôi rất lấy làm lạ thấy người Chăm biến ba ngày Tết thành ngày nhậu nhẹt, say sưa túy lúy gây thm ồn o với những tiệc tng sang trọng, đ vỡ nợ lại cịn lm khổ cc b, cc chu gi! Đây cũng là đua địi một cch thiếu sng suốt!

–
Lễ Rija Prong: Đây là lễ hội của tộc họ kéo dài đến ba ngày đêm hay hơn cũng khá phức tạp. Lễ này cũng tốn kém, nhưng không phải thực hiện theo một chu kỳ nhất định và chỉ xảy ra một đôi lần trong một đời Muk rija (b ma) m thơi. Vả lại cả tộc họ cng gnh vc thì khơng tốn km l bao. Đặc biệt lễ này không phải mời khách khứa đến dự đám cũng là một việc tốt.

B. CẦN CHẤN CHỈNH MỘT SỐ TẬP QUN LỖI THỜI:
1)
X ung quanh đám cưới: 


Sao chng ta khơng tập cho con ci thĩi quen tự lo liệu đám cưới của mình mà bắt cha mẹ phải chịu trách nhiệm làm việc ấy? Các nước Âu, Mỹ và ngay ở các thành phố Việt Nam, con cái tự lo lấy, nếu chưa đủ khả năng thì chưa lấy vợ lấy chồng. Từ 18 tuổi trở lên các thanh niên ở các nước văn minh phải ra khỏi nhà cha mẹ để tự lực cánh sinh. Tất cả sinh viên đều phải chấp nhận qui luật này. Chính vì vậy m tơi thấy cc thanh nin đó hơn hẳn thanh niên chúng ta lúc vào đời, họ chịu cực giỏi và biết cách xoay sở tốt, không bao giờ họ chịu khuất phục trước khó khăn nào cả! Tuyệt vời! 


Về tiền b con chruh đam, nếu là đám do cha mẹ tổ chức thì đương nhiên cha mẹ phải hưởng số tiền này, chỉ có những đứa con chưa hiểu nhục nh l gì mới ngửa tay ra chiếm lấy số tiền đó! Và cha mẹ cũng nên bàn bạc và giáo dục con cái trước khi tiến hành đám cưới cho r rng, sịng phẳng.

2)
Khách dự đám hai nơi và “chruh đam” hai lần trong đám bbăng mưnhum: 


Theo nếp sống văn minh, ta nên tổ chức ăn uống gọn nhẹ, không gây lng phí. Vì vậy việc tổ chức ăn hai nhà (đàng trai và đàng gái) là vô lý. Chỉ cần tập trung đến đàng trai đúng 10 giờ chẳng hạn, để đồng loạt lên đường đến nhà đàng gái khoảng 11 giờ-11 giờ 30 và dự tiệc cưới tại nơi này. Cịn tiền bạc phải chruh cả đàng gái nữa là tùy bà con họ hàng, có qua lại với nhau như thế nào đó. Nhưng dù sao phải chruh hai nơi là điều rất bất đắc dĩ cần phải bàn bạc lại. 


Ở phần sau (về chruh đam) tơi sẽ bn thm về việc ny.

3)
Việc phân công trong đám hỏa thiêu: 


Có nhiều gia đình gặp phải sự ci cọ v bất hịa giữa anh chị em với nhau chỉ do khơng sắp xếp được việc phân công hợp lý của đám hỏa thiêu Chăm (ba ngày chính). Tôi thấy lý do chỉ vì gia đình thiếu cởi mở v sịng phẳng với nhau. Muốn giải quyết vấn đề này cũng đơn giản thôi: phải có một cuộc họp gia đình, mời thm cc cụ gi trong họ đến dự để nói r việc phn cơng trong ba ngy chính v tiền bạc b con đến chruh đam thì nn sắp xếp ra sao. Tất cả đồng thỏa thuận với nhau l xong.

4)
Hai mặt thái quá của sự tương trợ: 


Thứ nhất là việc giúp nhau làm kinh tế: Đó là việc rất đáng làm – mà người Chăm không làm –, cần phải tạo thành nề nếp và tập quán tốt giống như người Tàu. Thứ hai là việc quá tích cực đến giúp các đám đình: Chng ta nn dứt khốt với nhau l chỉ cần gip nhau trong họ hng gần hay bạn b thn thiết, cịn những người không phải thuộc hai diện trên thì nn “tự xin miễn hẳn”. Một khi mình khơng đến “dong” họ thì khơng bao giờ họ đến giúp mình. Thế l sịng phẳng.

5)
Việc lấy xương sọ trong đám hỏa thiêu: 


Chỉ vì người Chăm quá quen thuộc với cảnh tượng này nên không thấy đó là thiếu văn minh. Có thể khắc phục dễ dàng bằng cách làm cái rọ nhỏ bằng sắt (giống như rọ để hái trái xoài của nhà vườn) để đặt thủ cấp vào đó trong lúc hỏa thiêu. Đến lúc cần rút đầu lâu ra thì chỉ cần ko rọ ấy về l xong, rất kín đáo. nếu thực hiện “đám khô” như xu hướng hiện naythì rất đẹp. Có một điều tôi muốn gợi ý là trong đám khô, về mặt tôn giáo nên nghiên cứu cho các thầy Paxeh chủ lễ, chứ thông thường chỉ giao cho thầy khác không phải hàng giáo phẩm thì khơng thuyết phục được quần chúng một cách trọn vẹn!

6)
Vấn đề “chruh đam” của x hội Chăm:


Việc chruh đam có cả mặt tích cực lẫn tiêu cực: Nhiều người khen là Chăm giải quyết được mấy đám đình của gia đình l nhờ b con xa gần đến chruh đam. Cĩ khi tiền chruh đam bù đắp đủ cho việc chi tiêu của đám đó. Chủ đám chỉ cần gọi điện thoại đến các nhà buôn thị x hay địa phương để họ chở đến tận nhà những món cần thiết. Xong đám mới thanh toán. Thế là ổn cả! Nhưng điều phiền toái mà tôi cho là “Ci gai thật sự, nĩ gy nhức nhối cho x hội Chăm “ở chỗ l người Chăm phải mang nợ suốt cả cuộc đời người (đ l nợ thì cuộc sống khơng cịn thoải mi, tự do). Dĩ nhin chng ta phải hiểu việc ny l việc Vay –Trả, Trả – Vay của cuộc sống.


Xét qua hai khía cạnh vừa tích cực vừa tiêu cực đó, chúng ta thấy khó giải quyết dứt điểm mà không đụng chạm đến quyền lợi thực tế của x hội. Vì thế tơi chỉ gợi ý để bà con suy nghĩ: Ta vẫn duy trì v tơn trọng việc chruh đam, nhưng chruh đam với tất cả lịng chn thnh v tự nguyện muốn giúp đỡ đối tượng là bạn bè hay bà con của mình vượt khó khăn, mà không địi hỏi phải hồn trả lại. Cụ thể, ta khơng ghi vo “sổ chruh đam” một cch rạch rịi, như món nợ phải trả và phải địi. Cứ để thả nổi việc ấy, tùy theo “lịng chn thnh, tự nguyện muốn gip đỡ” của đôi bên nhưng lại tùy thuộc hoàn cảnh, tùy khả năng của đương sự. Nghĩa là ta chuyển việc Vay-Trả, Trả-Vay nặng nề của chruh đam trong x hội Chăm thành việc tự nguyện ung dung, thoải mái như các x hội văn minh trên thế giới. Hoặc chủ đám phải tự giới hạn khch mời để hạn chế tình trạng vay – trả, trả – vay như ní ở trên.
7)
Việc cng thần Yang:


Xét về mặt dân tộc học, việc cúng thần Yang của người Chăm vừa “được” vừa “chưa được”. “ĐƯỢC” là khi việc cúng quẩy ấy mang tính cách nhớ ơn tổ tiên đ cĩ nhiều cơng lao khai ph, xy dựng nn sự nghiệp để cho con cháu hôm nay được hưởng những thành tựu, những quả ngọt. Ví dụ: Sau mùa gặt hái người làm ruộng cúng một cặp gà (theo tục lệ) để mừng lúa mới, vừa mang ý nghĩa “uống nước nhớ nguồn” cảm ơn các bậc tiền bối, vừa mang tính bồi dưỡng cho người lao động. Đó là việc tốt. Nhiều dân tộc tiên tiến cũng nghĩ và làm như thế. Nhưng nếu việc cúng quẩy đó mang tính cch cầu khẩn Trời Phật giúp đỡ cho “Tha phun tha tok, tha lok tha radeh” (lời cầu nguyện: Một cây một lon (bơ), một đám ruộng một xe (thóc) ) rồi cứ mong chờ ở Thượng đế, không chịu chăm sóc theo khoa học là việc không nên. Đó đúng là mê tín chính cống vậy!

C. CẦN GIẢI TỎA NHỮNG KIỀM HM VƠ LÍ:

1)
Chế độ mẫu hệ: 


Ở phần trên, tôi đ điểm qua một số hiện tượng chứng tỏ đại đa số nam giới trong gia đình Chăm “khơng cĩ chủ quyền” vì hồn cảnh bị động trong sinh hoạt gia đình. Thực tế thì đúng như thế. Nhưng tôi rất thắc mắc về nguyn nhn của nĩ:


Tại sao lại phải như thế? Phân tích chi li thì x hội Chăm thuộc mẫu hệ nhưng phụ quyền (phụ nữ cưới chồng nhưng chồng làm chủ), ngược lại với x hội u, Mỹ l phụ hệ nhưng mẫu quyền (đàn ông cưới vợ nhưng vợ làm chủ). Tôi xin chứng minh phụ quyền đó: 


Thứ nhất: Bất cứ trong đám đình no cc ơng cũng được dọn ăn trước và nếu có mấy chú bé nhỏ cịn xĩt lại phải ăn sau chung với các bà thì luơn luơn cc ch b đó phải được sắp xếp cho ngồi trên.


Thứ hai: Trong sinh hoạt gia đình khi hai vợ chồng cùng đi lao động về thì người vợ phải vào bếp nấu ăn, trong lúc ông chồng nằm đu đưa trên vng. Khơng gia đình Chăm nào cho phép nam giới vào bếp nấu cơm, giặt giũ, hay quét nhà vì cho đó là việc thấp hèn chỉ “dnh cho phụ nữ” m thơi (?) (9). Trước đây, người vợ không được ăn chung với chồng, trong lúc người chồng ăn một mâm riêng ở nhà trên thì b vợ v cc con ăn ở nhà dưới hoặc trong bếp.


Thứ ba: Nếu chng ta lật lại quyển “gia huấn ca” của MUK THRUH PALAY thì thấy b ta dạy phụ nữ đối xử với chồng rất lễ độ, gần giống như phong cách của Nhật Bản ngày xưa, từ cách ngồi, nói chuyện đến cách bưng mâm cơm và nhẫn nhịn chồng. Ta hy xt cu thơ này thì r: 


“Mưyah pathang pôch mơy dok păng, mưyah chhuk tha bbăng juai tôk ginong “ 



(Khi chồng rầy la hy cố nhịn nghe, nếu cĩ sai lần đầu không nên giận hờn)


Xem như thế, ta có thể kết luận là văn hóa Chăm về việc đối xử giữa vợ chồng rất r rng l nếu người chồng Mỹ hay Âu xem người vợ như “thượng đế” và mọi việc trong gia đình đều do người chồng làm cả thì gia đình Chăm ngược lại hoàn toàn, chính chồng mới là Thượng đế, cịn vợ chỉ l một b nội trợ ngoan ngỗn lễ độ và thuần thục mà thôi.


Nhưng tại sao trên thực tế, người chồng lại bị lép vế như thế?


Tôi cho đó là chỉ tại ông chồng Chăm không nắm được tâm lí của phụ nữ vơ tình để cho bà vợ “xỏ mũi “ngay từ ngày đầu bước vào nhà vợ. Ngay người Việt theo phụ hệ cịn cĩ cu “dạy vợ từ lúc bơ vơ mới về” nghĩa là để muộn thì bị vợ “xỏ mũi” ngay! Nói tóm lại, văn hóa lâu đời của dân tộc Chăm đ răn dạy r rng l chính ông chồng mới là người chủ tuyệt đối trong gia đình mẫu hệ, người vợ chỉ nắm quyền điều hành các việc thờ cúng tổ tiên mà thôi. Vì vậy theo tơi, người chồng (nam giới) cần phải suy nghĩ thật thực tế và sáng suốt cách nắm quyền của mình ngay từ ngy bước vào nhà vợ. Ví dụ: 

–
Phải chứng tỏ quan điểm và bản lĩnh của người chồng (một cách đúng đắn)

–
Ăn nói chững chạc và đàng hoàng với mọi người trong gia đình như một người hiểu biết (có kiến thức, để khẳng định uy tín của mình)

–
Luôn luôn chứng tỏ năng lực của mình một cch cao độ (nếu là nông dân thì phải tỏ ra rất snh cơng việc nh nơng v sing năng, giải quyết nhanh gọn mọi công việc, nếu là người có học, ngoài đồng lương cụ thể mang về cho vợ, phải tỏ ra người có đủ tư cách không bao giờ lùi bước trước những khó khăn).

–
Khi người vợ có lỗi thì phải giải thích r rng cho vợ hiểu v buộc vợ phải xin lỗi. Nếu bà vợ cứng đầu thì phải trình by với cha mẹ vợ nghe. Khơng xong thì phải cương quyết “xách vali về nhà mẹ” ngay và sẽ tính kế giải quyết sau. Chứ nhu nhược thì tạo tiền lệ xấu v sẽ rất nguy hiểm cho kế hoạch “lm chủ” của mình.
–
Luôn luôn thực hiện các quan điểm trên thường xuyên liên tục, đặc biệt là vào tuổi xế chiều (không cho phép ngày đực ngày cái) và phải thể hiện trong sự thuận hịa yu thương của một gia đình văn minh và đầm ấm.

Tôi tin chắc chắn nếu tất cả ông chồng trẻ đều thực hiện năm điểm trên đây một cách cương quyết và thông minh thì sự việc sẽ được giải quyết một cách tốt đẹp.

2)
Về bản chất “Chơk karơk”:


Tại sao người Chăm hay “Chơk karơk”? Câu hỏi này không dễ trả lời tí nào! Theo tôi suy nghĩ thì cĩ lẽ bản chất “Chơk karơk” được hình thnh qua những nguyn nhn sau đây:

–
Một là do mặc cảm tự ti ức chế (như nghèo khổ, thiếu học, tật nguyền…) nay đ thốt được thì đâm ra… tự phụ! Ví dụ: Một người vốn từ trước đến nay rất nghèo, bây giờ thì… trng số, trở thnh giu cĩ thường hay “trả thù đời” bằng cách thốt ra những lời nói chơk karơk để cho “sướng” cái miệng, bù lại lúc trước bị đời khinh rẻ! 

–
Hai l do gặp nhiều may mắn trong đời vì sự thnh cơng đến quá dễ dàng cũng khiến cho con người trở thành tự kiêu, tự đại (như các con nhà giàu chẳng hạn).

–
Ba là chỉ đơn giản do bản tính tự nhiên (mà ta có thể nói theo khoa học hiện đại là do “gien”) và v.v…


D bất cứ do nguyên nhân nào cấu tạo nên, bản tính chơk karơk cũng là một bản tính rất xấu xa đến bẩn thỉu, mà tôi đ ví như một loại “Sida của tâm hồn “. Một ông Giáo sư - Tiến sĩ trẻ được mọi người hâm mộ, nếu mở miệng ra là chơk karơk thì chắc chắn sẽ được thiên hạ xem như một thằng bé chăn trâu không hơn không kém! Thế thì đối với một “thường dân” hay “phó thường dân” mà chơk karơk thì được thiên hạ xem như thế nào? 


Muốn diệt một thói hư tật xấu cũng như một bản tính tồi tệ của bản thân mình, điều kiện ắt có (và đủ?) là tự bản thân phải ý thức được cái xấu xa, bẩn thỉu đó, để từ đó ta “tự cảnh giác” rồi đến loại bỏ hẳn “kẻ thù của tâm hồn” này. Dĩ nhiên với sự giúp đỡ của người xung quanh, của toàn x hội đồng tình v đồng thanh phê phán bản tính xấu xa đó!

3)
Về bản chất Sạk hatai:


Người Chăm ai cũng than phiền về bản chất Sạk hatai của đồng bào mình: 
“Sao người Chăm mình hay Sạk hatai qu nhỉ? “Đó là câu nói cửa miệng của mọi người Chăm. Ý muốn nĩi l: “Sao người Chăm, ngoài mình ra hay Sak hatai với nhau quá thế?” Đó là một ý nghĩ hồn tồn chủ quan. Tơi từng theo di, nghin cứu v tổng hợp cc yếu tố tm lí kết thnh bản chất ny v đ tạm kết luận như sau: Hầu hết người Chăm đều có bản chất Sạk hatai đến nỗi tôi phải giật mình thốt ln trong một dịp đám đình rằng “tất cả người Chăm đều Sạk hatai, ai không biết Sạk hatai, người đó không phải là Chăm!”. Vậy bản chất Sạk hatai này từ đâu mà có? Cũng theo sự nghiên cứu theo di nĩi trn, tơi đ đi đến kết luận: “Đó là kết quả của sự bực bội, giận hờn và căm ghét kết lại thành uất khí Sạk hatai”.  Mà sự phẫn nộ trên là do tính CHƠK KARƠK của đối phương, người đang đối thoại với đương sự gây ra. Ta hy cụ thể hĩa: Nếu anh A đ trng to một vụ bắp trong lc cả lng mất trắng m biết khim nhường, nhỏ nhẹ nói “Tôi thật làm ăn chẳng giỏi giang gì, đúng là chó táp phải ruồi, may trời cho ăn, vợ chồng tôi xin biếu các anh chị láng giềng một vài chục trái bắp này để… ăn lấy thảo với chúng tôi vậy”, nếu đ nĩi được như thế thì chắc chắn khơng một ai đem lịng ganh ghét, Sạk hatai. Ngược lại, nếu Anh A này có tính chơk karơk vỗ ngực: “Thằng này làm ăn có thua ai bao giờ! Tao thách cả xóm này thi đua với tao đấy!” 


R rng trước lời nói tự kiêu, tự phụ đó, có người nào là không bực bội, phẫn nộ và SẠK HATAI? Mà trong x hội Chăm 99% là chơk karơk rồi! Vì thế m chng ta cĩ thể hiểu một cch lơgic l có bao nhiêu tỉ lệ người chơk karơk thì cĩ bấy nhiu tỉ lệ người Sạk hatai, bởi vì Sạk hatai gắn liền với Chơk karơk như bóng với hình, ph hợp với cu tục ngữ hiện đại Chăm “chơk karơk năn sa-ai, Sạk hatai năn adei” (Chơk karơk là chị, Sạk hatai là em). Từ đó chúng ta hiểu được chính hai chị em sinh đôi Chơk karơk – Sak hatai này đ gy bao điêu đứng cho x hội Chăm, đến nỗi một trí thức có tâm huyết thốt lên một cách chua chát “Chăm mà cũng có x hội nữa !” v cũng chính “hai chị em sinh đôi” ác ôn này đ đeo đuổi người Chăm đến tận mi bn chn trời u, Mỹ!


Chúng ta thấy câu kết luận hiện ra rất tự nhiên và đơn giản: Nếu ta không muốn mọi người Sạk hatai với ta thì trước tiên là ta đừng Chơk karơk với mọi người! Chỉ thế thơi.


Cịn những trường hợp mà “ta” không liên can gì đến “người” mà người vẫn Sạk hatai với ta thì cũng cĩ nhiều trong x hội Chăm nhưng tôi cho là cũng từ gốc gác Chơk karơk (hay từ những nguyn nhn nào khác) đ ăn sâu vào trong xương tủy của người Chăm, thành cứ thấy ai hơn mình l mình Sạk hatai! Nhưng nếu họ Sạk hatai với mình m mình đối xử “đẹp” với họ, thì tơi chắc l sẽ cảm hĩa được họ, cũng như nhà Phật đ dạy: “Lấy đức báo oán thì ốn ấy tiu tan”. Thái độ ân đức này rất cần thiết nếu không thì sẽ rơi vào vịng lẩn quẩn: Chính Chơk karơk gy Sạk hatai v chính  Sạk hatai một cách vô lí làm cho con người phẫn nộ lên và thành Chơk karơk để… đối phó!

4. Về bản chất ho danh:


Trong các chế độ trước(trước 1975), mỗi lần có cuộc bầu cử thì x hội Chăm lại phải bị xo trộn nặng, vì hng loạt người ra tranh cử sẳn sàng bỏ hết của cải ra và nhất quyết ăn thua đủ với nhau. Đó là một cơn xoáy, khó có người đứng ngoài cuộc được. Ai cũng than phiền: X hội x hội chủ nghĩa hơm nay khơng tạo điều kiện cho các cá nhân có cơ hội để “háo danh” như trước đây, nhưng nếu có dịp (như cộng đồng Chăm ở nước ngoài) thì…  “rơm cũng lại bắt lửa!” Tôi thấy chỉ hy vọng khống chế được bản chất này khi x hội đ tiến bộ v mặt bằng tri thức quần chúng được nâng cao. Lúc đó, cá nhân sẽ hiểu r mình hơn, và cộng đồng cũng sẵn sàng “trừ khử” bằng những lá phiếu dân chủ các vị háo danh này!  

5)
Về hiện tượng thanh niên tiêu cực:


Muốn uốn nắn lại hiện tượng “thanh nin lm việc tiêu cực mà ăn chơi thì tích cực” tơi thấy vừa khĩ m vừa dễ: Khĩ, vì đây là cả một vấn đề giáo dục đạo đức con người cần phải có cả ba lực lượng gia đình, học đường và x hội phối hợp nhịp nhng, đồng bộ để bao vây và… tấn công. Nhưng cũng dễ là nếu đương sự cịn cĩ một tí sng suốt, nghĩa l khơng qu tối tăm, ám muội, thì đương sự (hay các đương sự) có thể ý thức được vị trí và hoàn cảnh của mình (dn tộc ngho khổ, lạc hậu, thiếu học, cĩ b gi ốm yếu phải lao động cực nhọc, các em không đủ tiền để học cao hơn v.v…) mà từ đó vươn tới một tương lai xán lạn hơn để có thể thoát khỏi vịng lẩn quẩn của đói nghèo lạc hậu triền miên… Vả lại, như Rousseau, nhà triết học Pháp đ nĩi: “Giàu nghèo, thế lực hay yếu hèn, kẻ nào ăn không ngồi rồi đều là bất lương cả!”
D.
 GIẢI PHÁP CHO SỰ THIẾU ỔN ĐỊNH VÀ NHẤT QUÁN 


Những sự kiện phức tạp thường gây ra mất ổn định x hội như: tranh chấp lịch (sakavi), tranh chấp Sư cả, thiếu sự kế thừa trong các chức sắc, thể hiện phong tục tín ngưỡng không nhất quán v.v… có thể được giải quyết dễ dng bằng hai hình thức sau:

1) Có bản qui ước r rng cho các tôn giáo – tín ngưỡng Chăm (hay ít nhất cho từng thôn Chăm dễ du di, uyển chuyển theo nguyên lí: “Thống nhất trong đa dạng”. Một khi có qui ước được đa số chấp nhận rồi thì cứ thống nhất làm theo như thế.

2) Có một ban điều hành chung (thay cho cc hệ thống lnh đạo của các tôn giáo khác) có thể gọi là “Ban phong tục” hay “Hội đồng phong tục” cấp tỉnh để thực hiện nhiệm vụ trọng tài cho mọi vụ tranh chấp trong phạm vi tôn giáo – tín ngưỡng dân tộc Chăm. Có thể cơ cấu bộ phận này trong Ban Dân tộc Miền núi thì cũng rất thuận tiện.


Tơi tin l nếu hình thnh được hai hình thức trn đây thì cc vấn đề phức tạp nêu trên sẽ có cơ may được giải quyết ổn thỏa.

E.
VỀ XY DỰNG X HỘI MỚI THEO CHIỀU HƯỚNG VĂN MINH TIẾN BỘ:


Trong phần cuối cùng này tôi muốn bàn đến một số ý xy dựng một x hội văn minh tiến bộ mà tôi cho là phần đông người Chăm hay có suy nghĩ chưa chuẩn xác.

1)
Phải bảo đảm đời sống vật chất: 


Trước hết là không bao giờ để thất nghiệp, vì thất nghiệp ở thơn qu đồng nghĩa với “Khơng chịu lm việc “. Nếu biết tính tốn v chịu lm, chịu khĩ thì tơi khẳng định ở vùng nông thôn Chăm (hiện tại) không bao giờ phải bị đói và có thể giảm hẳn sự nghèo túng. Muốn đạt được mục tiêu nhỏ bé này, chỉ cần làm ruộng kết hợp với chăn nuôi (gà vịt, heo, cừu, dê, trâu bị) v thm trồng hoa mu, hoặc kết hợp với buơn bn linh tinh (hay buơn chuyến lc nơng nhn). Phải chịu khĩ suy nghĩ con đường làm ăn và “có đi mới đến” vả lại người xưa có cu “Tiểu phú do cần, đại phú do mưu” m!


Hy lưu ý l bằng cấp hôm nay khó bảo đảm được đời sống vật chất nếu chỉ nhắm vào “con đường công chức” (vì ngy cng bị cạnh tranh gay gắt) nn phải tính tốn v đề cao con đường “Tự mình lm chủ sự nghiệp của mình” bằng cách tạo một nghề vững chắc cho bản thân. Thanh niên Chăm nên suy ngẫm câu thơ đầy thực tế và khôn ngoan của nhà thơ và nhà cách mạng Nguyễn Tri:

“Nn thợ nn thầy vì cĩ học. No cơm no mặc do hay làm”

2)
Cần phải quan tâm đúng mức đến đời sống tinh thần:


Ngy nay, x hội đ pht triển ở mức độ cao, nên việc tạo ra đầy đủ tiền của chưa hẳn là được HẠNH PHÚC, vì đời sống chỉ có ý nghĩa khi được sống một cách có văn hóa và có chất lượng. “Có văn hóa” có nghĩa là con cái được giáo dục đàng hoàng (có phẩm chất đạo đức tốt) và quan hệ trong gia đình cũng như với x hội được luôn hài hịa v tốt đẹp. Đời sống có chất lượng khi bản thân biết tổ chức cuộc sống khoa học (nhà cửa, sân vườn, bông hoa, cây cảnh đến bếp núc, bữa ăn, giường ngủ thật tươm tất). Mặt khc cũng phải biết giải trí v tham gia tích cực cc cơng tc x hội. Tĩm lại phải đề cao tình NHN I v ĐẠO ĐỨC trong cuộc sống. Ngạn ngữ Việt có câu: “Ở có đức không sức mà ăn”

3)
Ơng b mẫu mực, con chu hiếu thảo:

–
Nĩi về con chu hiếu thảo trong x hội Chăm cũng là một câu chuyện kỳ lạ: Thông thường con cháu rất ít quan tâm đến ông bà, cha mẹ lúc các bậc sinh thành đang sống bình an. Nhưng khi các vị lâm bệnh thì mới “mm cao cỗ đầy”, dĩ nhiên các vị cao tuổi ấy không thể nào dùng được và chỉ nhường lại cho lũ ruồi! Cái lạ khác là lúc các vị lâm bệnh nặng, việc chăm sóc hay thuốc thang cũng ít mặn mà, “chỉ dồn sức và quan tâm tính toán đến chuyện làm đám tang” như thế nào đây!


Dường như ý muốn “trình diễn” với x hội “cơng tc” hay bổn phận của mình đối với ông bà, cha mẹ hơn là tấm lịng hiếu thảo thuần ty v thực tm! Tôi xin đặt vấn đề này ra để tất cả chúng ta cùng suy ngẫm như vậy là hiếu thảo chưa?

–
Việc thứ hai l cha mẹ nghèo khổ nuôi nấng con ăn học nhưng khi thành đạt, con lại quay lưng với cha mẹ. Việc ny khơng hiếm trong x hội Chăm. Như thế thì ta hiểu chữ hiếu như thế nào?
–
Việc thứ ba, tôi cũng xin nhắc lại là đứa con có đạo đức luơn luơn gip cha mẹ bớt gnh nặng, nghĩa l chia xẻ gnh nặng với cha mẹ từ lc cịn học cấp III, chứ không phải lúc ra trường và bị thất nghiệp mà cứ vô tư bám vào cha mẹ !

–
Ci cuối cng: Nếu muốn cho x hội tốt đẹp, bậc làm ông bà, cha mẹ không thể nào không nêu gương tốt. Nếu người cao tuổi lại cờ bạc, rượu chè be bét thì đó là một gương xấu xa là một hoạn nạn to lớn cho x hội hơm nay v ngy mai vậy!

4) Xung quanh chuyện lập gia đình: 


Đây cũng là một vấn đề mà x hội cần quan tm:

–
Thứ nhất là người Chăm thường dựng vợ gả chồng qu sớm hồn tồn khơng lợi về nhiều mặt (thm gnh nặng cho x hội, khó phát triển kinh tế, kinh nghiệm nuôi con, giao tế yếu…) và đặc biệt là không nên lấy vợ, lấy chồng khi chưa đủ khả năng tự lực cánh sinh (kể cả việc tự lo làm đám cưới cho chính mình)

–
Thứ hai l nn lấy vợ, lấy chồng ngồi lng. Người Chăm từ bấy lâu nay chỉ muốn tìm bạn đời gần nơi cha mẹ cư trú, kiểu “gà què ăn quẩn cối xây”. Việc “quanh quẩn” như vậy đương nhiên sẽ bị trùng huyết thống là việc khoa học cấm kị (Vì con ci thiếu thơng minh, nhiều tật nguyền v x hội sẽ đi đến tàn lụi!) Việc lấy vợ lấy chồng gần gia đình ph hợp hồn cảnh kham khổ thời xa xưa (như những thập niên 1930 – 1940), lúc mà người Chăm đi chợ DINH (chợ Phan Rang) thường phải đi bộ và phải đội hoặc gánh thêm củi đốt để bán lấy tiền mua sắm. Ngày nay, với đường sávà phương tiện giao thông hiện đại thì khoản cch giữa cc lng hay cc vng Chăm không cịn l một vấn đề nữa. 

–
Thứ ba l vấn đề hôn nhân và tôn giáo. Việc kiêng kỵ không lấy nhau giữa hai tôn giáo như thường xảy ra bấy lâu nay hoàn toàn không có cơ sở khoa học. Nhận xt trn bình diện x hội học v dn tộc học thì việc lm thiếu khoa học đó lại gây trở ngại khá lớn cho việc phát triển x hội Chăm, nghĩa là đi ngược lại với sự văn minh tiến bộ của loài người. Bà con Chăm nghĩ sao?

5)
Một vài tiện nghi phục vụ đời sống:


Nếu ai từng để ý đến sinh hoạt hàng ngày của người Chăm thì sẽ ngạc nhin nhận thấy l x hội Chăm cũ (và cả hôm nay) hoàn toàn thiếu quan tâm đến những tiện nghi của đời sống: Nhà tắm, cầu xí, kệ hay giá để đồ đạc, dù là d chiến cũng khơng cĩ. Vì vậy m x hội Chăm có vẻ như thiếu tổ chức , điều  mà một x hội văn minh khó chấp nhận được!

–
Về cầu xí hôm nay, nhiều gia đình đ xy tốt (tốt một cch phơ trương) nhưng một số chưa trang bị thì sao lại khơng lm cầu d chiến đơn giản như dân tộc Kinh miền nông thôn hay các dân tộc Khơme và Tây nguyên? Tôi không hiểu sao thanh niên Chăm chấp nhận được sự thiếu sót này!

–
Về nh tắm tôi lại càng ngạc nhiên lớn hơn, trước đây hoàn toàn vắng bóng, hôm nay thì hoặc l một nh tắm rất sang trọng hoặc khơng cĩ! Cc dn tộc khc thì khơng bao giờ thiếu, vì đó l tiện nghi tối thiểu cho cc phụ nữ v cc chu gi. Ở Tây nguyên, bên cạnh giếng nước luôn luôn có một nhà tắm d chiến (chắc khơng tốn một đồng nào, chỉ tốn 2 giờ công “xây dựng”). Nhưng người Chăm không nghĩ ra! 
–
Trong nhà bếp Chăm trước đây rất luộm thuộm, thiếu trật tự ngăn nắp vì khơng bao giờ thấy những kệ d chiến để xếp các vật dụng (làm bằng mấy tấm gỗ hoặc cây rời, hoặc bằng đất sét). Hôm nay thì đa số gia đình thấy trang bị tương đối gọn gàng theo lối “đua địi”.

–
Một hiện tượng khác làm cho những du khách ngạc nhiên không ít là ở làng Chăm rất hiếm thấy cây lớn có bóng mát, thậm chí có gia đình khơng cĩ một cọng cỏ tươi để gọi là “màu xanh”! Dù người Chăm rất cần bóng mát (điều tự nhiên ở xứ nóng) nhưng lại chẳng bao giờ quan tâm đến việc trồng cây! Thiếu bóng mát là thiếu tiện nghi rất lớn ở vùng nông thôn xứ nhiệt đới này vậy. Các thanh niên Chăm có thắc mắc không nhỉ?

6) Những giá trị đạo đức cần trau dồi:


Như đ nĩi ở phần I, một số gi trị đạo đức như: Tính nhân ái, tính sịng phẳng, tính cương trực không chen chân được trong x hội Chăm. Lý do là bị các tính tiêu cực cố hữu khống chế như: Sạk hatai, Chơk karơk, lịng tham lam, sự sợ đụng chạm, tư cách yếu kém … giáo dục đạo đức cho một cá nhân cịn cĩ những khĩ khăn của nó, huống chi giáo dục đạo đức cho cả một x hội thì lại khĩ khăn gấp bội. Tôi thấy chỉ hy vọng xóa đựoc phần nào các bản tính xấu xa đó khi nào các cá nhân tự rèn được đức hạnh và các tư cách riêng của mình, nghĩa l x hội nĩi chung đạt được các tiến bộ về mặt tinh thần. Việc này tuỳ thuộc rất lớn vào chất lượng của nền giáo dục nước nhà nĩi chung.

7) Vai trị cực kỳ quan trọng của phụ nữ Chăm trong việc phát triển x hội.


Trong mọi x hội từ u sang , phụ nữ luơn luơn giữ  vai trị rất quan trọng, vì họ phải hỗ trợ nhiều mặt trong việc thc đẩy x hội tiến ln, cụ thể:

–
Thứ nhất l vai trị nội trợ trong gia đình. Nếu ta hiểu gia đình l tổ ấm thì khơng thể no hình dung được một tổ ấm lại thiếu bàn tay của phụ nữ. Được những bn tay giỏi giang, phc hậu thì gia đình được đầm ấm và ngày càng rạng rỡ. Ngược lại thì l… địa ngục của trần gian!

–
Thứ hai, gia đình l tế bo của x hội. Nếu gia đình tổ chức, bệ rạc, suy yếu về vật chất, lạc hậu về tinh thần thì x hội khơng thể lnh mạnh và tiến bộ được. Phụ nữ luơn luơn giữ vai trị nồng cốt trong việc gip chồng con ổn định cuộc sống gia đình, tạo cho gia đình niềm hạnh phc lu di, từ đó x hội cũng cĩ điều kiện để phát triển và cất cánh…

–
Thứ ba, phụ nữ giữ vai trị quan trọng trong vấn đề lành mạnh hóa x hội. Nếu bản thân người phụ nữ rơi vào sự tiêu cực như: cờ bạc, đua địi, la c, xa xỉ thì người chồng (và cả gia đình) phải chịu ảnh hưởng một cách trực tiếp và sâu đậm. Vì thế m những nạn tham nhũng trong x hội luơn luơn cĩ bàn tay của phụ nữ nhúng vào hoặc trực tiếp hoặc gián tiếp. Ngược lại, những x hội trong sạch, lnh mạnh, ổn định phải nói lời cảm ơn đối với phụ nữ, vì đó là CÔNG lớn của phụ nữ!


Phụ nữ nói chung đ l nồng cốt v quan trọng như thế thì phụ nữ X HỘI MẪU HỆ CHĂM phải được quan trọng hóa gấp 10 lần! Tôi thấy không có gì sai lầm khi những gia đình Chăm dành những sự ưu tiên cho con gái được học hành và đào tạo tốt đẹp, đến nơi đến chốn. Tiếc thay, một số phụ nữ Chăm có học (rất thiểu số) lại bị “nông … hóa” đến mức độ không cịn gip ích được gì cho sự tiến bộ, văn minh của x hội hơm nay!


Có một số người Chăm có học nhận định rằng sở dĩ x hội Chăm trì trệ, suy yếu như hôm nay là do chế độ mẫu hệ tạo nên! Nhận định như thế có quá đáng không? Chúng ta hy cng suy ngẫm …      

8) Một vi kinh nghiệm thực tiễn:

Qua cọ xát với cuộc sống, bản thân tôi đ thu thập được một số kinh nghiệm thực tiễn mà tôi muốn chia sẻ với các bậc lớn tuổi như sau:

–
Thời trước, cha mẹ có trách nhiệm lm nh cho con. Không làm được, cha mẹ rất buồn và khi làm tốt trách nhiệm này, cha mẹ rất lấy làm tự hào. Hôm nay những người có của vẫn nghĩ như thế. Tôi cho đó là một sai lầm lớn. Việc xây nhà cũng như để của cho con (tủ, bàn, ván v.v…) ngày hôm nay thường gây hai hậu quả đáng buồn:

+
Một là không những các con không cảm ơn gì đối với cha mẹ (vì chng cho đó là việc đương nhiên, là bổn phận) mà cịn ch bai, xem thường những “vật biếu” đó là khơng cịn hợp “mốt” nữa! Mỗi thời một kiểu nhà và một “mốt” bàn ghế, tủ giường mà!

+
Hai l chúng sẽ tỵ hiềm lẫn nhau, cứ so đi so lại rồi thấy của mình yếu km hơn của người khác! Từ đó không những mấy chị em chia rẽ nhau, mà cả bậc cha mẹ cũng bị xem là “bất công” và có khi bị dè bỉu và mắng nhiếc! Đ khổ lại bị ốn! Sng suốt nhất l chỉ gip con có một nghề thật vững vàng để làm căn bản cho cuộc sống. Ít của thì cho học nghề thợ, nhiều của thì cho học nghề thầy…

–
Khi về gi, bậc cha mẹ thường chia hết của cải cho các con và ăn ở với con út (út lúc nào cũng được chia nhiều hơn). Đó là việc sai lầm lớn thứ hai. Hôm nay khác thời xưa nhiều là lịng hiếu thảo rất suy km. Nếu chia hết của hy coi chừng cc con sẽ cha mẹ bỏ bơ vơ lúc tuổi già vì khơng cịn quyền lợi gì để chúng bu bám và bấu víu! Có một bà cụ 70 tuổi có bốn đứa con gái đ được chia hết ruộng nương, trâu bị. B ta chỉ giữ lại một đôi bị xe để cho thuê lấy tiền tiêu vặt. Có người xúi: “Bà già rồi, cịn giữ bị đó làm gì cho khổ thn! Cho cc con đi, chúng giữ cho mình cĩ phải sướng không?” Bà ta nghe theo lời xúi, chia đôi bị đó cho con út. Từ đó bà tỏ ra rất hối hận vì mỗi khi thiếu mấy đồng mua trầu, bà phải chìa tay ra xin con nhưng con lại nạt: “Cứ ngồi mà ăn trầu mi như thế ai chịu nổi!”. Và bà ta thường ứa nước mắt. Có một trường hợp khác, một bà già đang hấp hối, các bà con đi thăm tắm tất khen: “Bà ăn ở phước đức quá nên về già mà của vẫn cịn (3 chiếc nhẫn vng đang đeo nơi tay) và các cháu thật đạo đức bu xung quanh ngày đêm túc trực (sợ chết hoang). Nghe được chuyện, tôi chỉ cười khảy và nói: Không phải thế đâu các bà ơi! Các con chu tc trực khơng phải l vì hiếu thảo m chỉ vì 3 chiếc nhẫn vng đó. Trước khi bệnh nặng bà già có “di chúc” là ai chăm sóc bà ta kỹ lúc bệnh nặng kể cả lm chung thì sẽ được hưởng 3 chiếc nhẫn này! Đó là bài học thực tiễn của x hội hơm nay. 

–    Ở thôn quê, chúng ta có điều kiện để xây nhà trong một khuôn viên riêng rẽ. Vậy đừng bao giờ ở chung chạ một nhà hay cùng khuôn viên kiểu “đại gia đình”, vì sẽ mất hết tự do v chủ động trong việc tự tạo HẠNH PHÚC trong cuộc sống hàng ngày. 

–
Nếu cĩ một số của cải, cha mẹ cũng không nên cho các con hiểu là bắt buộc cha mẹ phải chia cho con, như vậy các con sẽ không cố gắng làm ăn mà có thái độ “trông chờ”. Phải tuyên bố r rng, khơng cĩ luật php no bắt buộc phải chia đều của cho con. Cha mẹ sẽ làm theo lương tâm của mình v sẽ cĩ di chc trước khi mất và cũng có thể giải quyết theo kiểu Tây phương là đem của giúp làm từ thiện! 

–
Lc sinh thời cha mẹ cũng phải biết gio dục con ci qua cc “cu chuyện kể” m mình lồng ghp v bằng cc tấm gương cụ thể: Gương làm đám rất tiết kiệm, gương không mê tín dị đoan và biết bảo tồn văn hóa dân tộc, gương không Sạk hatai, Chơk karơk và đưa vào những câu chuyện kể thật thực tế và hấp dẫn. Tôi tin một vài kinh nghiệm nêu trên đây về xây dựng x hội mới sẽ lm cho bộ mặt x hội Chăm dưới một góc độ nào đó, sẽ bớt đi vẻ “suy tàn” và dần dần trở nên “rạng rỡ”.

*
KẾT LUẬN: 


Qua phân tích trên đây, chúng ta thấy x hội Chăm cịn rất nhiều khuyết nhược điểm, tiêu cực, trì trệ gy nhiều trở ngại cho bước tiến ngày hôm nay (dĩ nhiên phần tích cực cũng khá phong phú). Bất cứ một trí thức Chăm chân chính nào cũng đều mong ước hai việc song song này: Một là bức tranh toàn cảnh của x hội Việt nam ngy cng khởi sắc v theo kịp đà sống văn minh, hiện đại của khu vực và thế giới. Hai l bộ mặt của x hội Chăm mỗi ngày một sáng sủa, tươi tắn, thoát khỏi hẳn những tập quán lạc hậu, những lối sống thiếu lành mạnh, nghĩa là hoàn toàn sống theo “NẾP SỐNG MỚI” của ngày hôm nay.


Muốn như vậy, theo tôi người Chăm phải quan tâm đặc biệt đến những điểm mấu chốt sau đây:

–
Thứ nhất l về mặt kinh tế, tôi thấy người Chăm chưa biết làm giàu và chưa muốn làm giàu. Vẫn cịn giữ lấy cung cch lm ăn theo lối cũ là “chưa biết” đó. Xét về tục ngữ Pháp “Muốn là được” thì người Chăm “chưa muốn” vì chưa có quyết tâm trong bất cứ công việc nào, chỉ lề mề, được chăng hay chớ. Như thế thì lm sao cĩ thể với tới ci “ĐƯỢC”? Nhà văn Pháp Flaubert đ nĩi “Muốn một cch mnh liệt, quả quyết, bất biến thì việc gì cũng thnh”
–
Thứ hai l về mặt tinh thần, người Chăm chưa hiểu nghĩa của từ “HẠNH PHÚC” một cách chuẩn xác. Hạnh phúc là mục tiêu của cuộc sống con người ở mọi x hội. Chưa hiểu được mục tiêu thì lm sao đi đến mục đích được! R rng người Chăm sống theo cung cách “đua địi, phơ trương, trình diễn” hay theo bản chất xấu xa của mình (Chơk karơk – Sạk hatai) thì rất lệch với con đường dẫn đến bến bờ HẠNH PHÚC! Vì sống như thế là sống cho người khác, chứ không phải sống cho mình. Hơn nữa, hạnh phục phải đi đôi với TÂM và ĐỨC.

–
Thứ ba l x hội Chăm cịn qu nhiều tiu cực, lng phí , trì trệ chỉ do suy nghĩ chưa chín chắn, một mặt là vì chưa hiểu r ý nghĩa v mục tiu của cuộc sống (như nói trên đây), mặt khác vì thiếu cương quyết loại bỏ tập quán lỗi thời, nếp sống lạc hậu không cịn ph hợp với thời đại văn minh tiến bộ của ngy nay.

–
Thứ tư là muốn giải quyết “khổ nạn” của x hội như đ phn tích ở phần trn cần có sự đồng tình v đồng thanh hưởng ứng của nhiều thành phần x hội tạo thnh một phong tro quần chng rộng ri ph phn cc tập qun lỗi thời cũng như các thói hư tật xấu của ngày nay.

–
Thứ năm là phải ý thức những thĩi hư tật xấu, cũng như sự bỉ ổi và thấp hèn của chính bản thân mình để mà cảnh giác và điều chỉnh.  Ví dụ: Làm ăn đ tị nạnh nhau đ đành, mà làm công tác x hội cũng đố kị Sạk hatai được! Sợ người khác lập công và có uy tín với x hội đấy mà!! Thế thì cộng đồng x hội sẽ ra sao? Chính vì sự tồi tệ như thế mà Glang Anak mới thốt ra lời thở than no nuột:


Gram sarawan dwix di hagait bloh ô thah / Bbai tabuh di grơp nưrah tagrang kađongpak halei?


(Vận mệnh dn tộc tội tình gì m khơng sng sủa / Đ cầu khẩn khắp nơi, vì đâu vẫn cịn vướng víu?) 


V cũng chính vì thế m POH CHATƠI đ cĩ cu giải đáp rất thích đáng:


“Ơ thei ngap di drei ơ hai / Tamuh di hatai drei ngap di drei”


 (Khơng ai hại mình cả, tự tm mình hm hại lẫn nhau)


R rng l như thế. Tất cả những việc mà chúng ta đang than phiền đều do chúng ta (hay ông bà chúng ta) tạo ra và dung dưỡng cả! Vì vậy chng ta cĩ thể qut sạch cc “khổ nạn” ấy nếu chúng ta đồng tâm, hiệp lực với nhau. 


Nhưng ở đây, kẻ thù luôn rình rập để phá hoại chúng ta không ai xa lạ là chính BẢN TÍNH XẤU của chúng ta. Có người nhận xét rằng trong x hội Chăm khi bàn bạc đến việc xy dựng thì cĩ rất nhiều người chống đối cũng như rất nhiều kẻ đố kỵ một cch thấp hn, nhưng khi bàn đến việc có tính cách “phá hoại” thì lại cĩ đa số đồng tình v hưởng ứng!! Ví dụ: Đám tuần chém trâu phải dọn rượu cho cả làng đến “nhậu” thì nhiều người hoan nghênh!


Viết đến đây tôi lại liên tưởng đến những vần thơ sâu sắc và đầy triết lí của Nguyễn Du tiên sinh, nói về số phận nàng Kiều:


Đ mang lấy NGHIỆP vo thn


Cũng đừng trách lẫn trời gần trời xa


Thiện căn ở tại LỊNG ta


Chữ TM kia mới bằng  ba chữ TI!


Thật là thấm thía đối với x hội Chăm hôm nay: Không có chữ TÂM thì chữ TI cũng vứt đi! Cuối cùng, tôi xin nêu lên ý thơ của Inrasara mà tôi lấy làm tâm đắc để chúng ta chùng suy ngẫm:

“Khơng thể bay cao khi hồn ta cịn trì nặng su mọt căm thù

 Không thể đi xa khi chân ta cịn ko l sợi tơ kiêu hnh ho” (Thp nắng).









Ninh Thuận, Ma xun 2004

CH THÍCH: 

(1) Sạk hatai: Hiềm khích, ganh tị, đố kị.

(2) Suk yơng: Lễ luôn phiên 3 năm một lần.

(3) Một tấn la chỉ 1,5 triệu.

(4) Katê trước đây là lễ không có hội. Nay trở thành lễ hội lớn.

(5) Người Chăm tin là khách sẽ mang phúc lành tới.

(6) Kalan hay Bimông (Tháp) hiểu theo cúng tế là một đơn vị gồm nhiều thôn.

(7)
Chruh đam: Mừng đám.

(8)
Ba ngày lễ chính: Lễ cho ăn, lễ đốn cây, lễ hỏa táng.

(9)
Đây là quan điểm của chế độ phong kiến Chăm cịn sĩt lại.

Kaya Mưh

LỜI VĨNH BIỆT

Sống đây - mất đấy

Hơm qua cịn ngồi với nhau nng cốc

Giờ người đ nằm dưới lịng đất kia

Phải anh khơng - Anh Sưởng!

Bọc đó là anh chăng?

Khoảnh đất tôi vừa vi nắm đất đó là anh chăng?

Ai tin được!

Qu khứ anh mới l phc thảo

Một phác thảo vào tương lai xa

Dẫu anh cố giấu mình

Đời vẫn nhận ra chân dung nghệ sĩ anh - anh Sưởng!

Chưa tận dâng cho đời, anh đ về với đất

Có thể tin được không? 

Mới hơm qua - anh Sưởng!

Nhịp ginang nng cnh tay trần cong cnh quạt

Hồn baranưng vỗ ru giấc mơ nồng

Gọi anh đi - giọng xaranai thnh thĩt

Tiếng kanhi tiễn người về quê…

Nước mắt khóc bao nhiêu cho vừa

Tiếng than biết thế nào cho đủ

Anh Sưởng ơi!...

Mu vải trắng phủ thn anh rồi kia

Khối đất nâu xóa hình anh rồi kia

Nhẹ nhm người đi, dẫu nhọc nhằn người ở lại….

Ban bin soạn, cuối thng 5.2003.

Tiểu phẩm vui

Thuận Thị Trụ

HÃY THỬ LÀM ANH HÙNG MỘT LẦN


Trong văn chương dân mình, từ tục ngữ ca dao cho đến các tác phẩm nổi tiếng: như Ariya Patauv Adat Kamei hay Kabbon Muk Thruh Palei, quan hệ giữa hai phái được nhắc đến khá nhiều. Lạ là ở đây, tôi thấy có sự thiên vị quá rõ ràng: chỉ có bổn phận, nghĩa vụ của vợ, của mẹ; chồng, đàn ông luôn ở thế cao, thế sướng. Cả Ariya Patauv Adat Likei cũng chả có lấy một câu cụt ngủn dạy chàng cách ứng xử với vợ con!

– 
Kamei siam binai chai yang


O hu pathang yơu harơk girwak


Đàn bà ví có đẹp như tiên


Không có chồng ngồi cạnh coi như cỏ cú







(Ca dao)

–
Pathang pwơc mơy jwai kamlah


nếu chồng có to tiếng, em chớ cãi lại.




–
Pathang krưh đih jwai jwak katơng


Chồng đang ngủ, em đừng bước mạnh

–
Pathang biai hadip mơy pơng


Chồng bàn thì phận làm vợ em phải nghe.

Một chiều nghe theo, làm theo; chả thấy tí tẹo nào phận sự ngược lại: chồng đối với vợ – ôi bà vợ yêu quý của mình. Nhận thấy sự thiếu sót đó của cha ông, tôi mạo muội nêu vài đề xuất, gọi là cho có sự thăng bằng (chứ chưa đòi công bằng cho to chuyện). Bởi kém thơ nên tôi xin mạn phép gợi ý bằng văn xuôi. May ra sau này có nữ sĩ tài năng diễn ca mà phổ biến cho cánh mày râu đọc để tỏ tường.

1.
Cùng làm đồng áng (hay cơ quan) về, thay vì ngồi nhấm nháp trà đặc với vểnh râu tán dóc, chàng cần học san sẻ với nàng chuyện bếp núc, nếu không muốn nàng ngất xỉu. 

2.
Trong các trận lai rai, yêu cầu chàng hạn chế phá mồi mà nên dành phần kha khá cho vợ con, khéo họ sẽ bị suy dinh dưỡng cấp ba rồi trở lại liên lụy tới mình.

3.
Nên dừng ở đứa con thứ ba hay tư để còn giữ eo cho nàng; chả có ai dám bảo chàng bất lực đâu. Ví có sợ như thế, hãy ra tay thực hiện nghĩa vụ thứ tư.

4.
Có việc ra ngoài chung, hãy giành xách gói to hơn giúp nàng; nếu thấy tiện thì hãy cứ ôm luôn cả hai gói, chứ đừng phó mặc nàng gồng mình phận liễu yếu tội nghiệp. 

5.
Hãy dành cho con gái quyền học cũng ngang bằng con trai; bởi chính phụ nữ giữ xã hội Chăm tồn tại lâu nay; và bổn phận tề gia (đình) nặng nề cũng chả kém gì trị xã hội đâu.


Quá tam ba bận! Vậy mà tôi đã nêu một lèo đến 5 sứ mệnh vĩ đại, như thể làm khó dễ quý ông, e quý ông không nhớ xuể để mà thi hành. Xin khất lại số Tagalau sau!

Guga


NHẬP MÔN TRIẾT HỌC CHĂM




Qua Ariya Nau Ikak

I. Giới thiệu tác phẩm:

Ariya Nau Ikak là một tác phẩm cổ trong dòng triết luận của dân tộc Chăm. Dòng này có thể còn nhiều bài thơ khác, nhưng hôm nay chỉ còn lưu truyền rải rác đôi câu trong Ar Bingu và phần nào trọn vẹn trong Jadar. May thay Ariya Nau Ikak vỏn vẹn 50 câu thơ, đã nêu bật tư tưởng chủ đạo của một nền văn hóa dần bị mai một và quên lãng. Những nhà khoa học đã và đang miệt mài nghiên cứu những di chỉ văn hóa vật thể qua các công trình kiến trúc, điêu khắc, bi ký… Chúng ta dường như quá quan trọng công việc mổ xẻ một thân xác để chẩn đoán hơn là thấu hiểu những gì tiềm ẩn trong tâm hồn. Và đây mới chính là nguồn gốc, đầu mối trong việc truy nguyên, lần mò để nhận diện sự vật một cách chính xác và thỏa đáng. Do đó, muốn biết về dân tộc Chăm, trước tiên chúng ta phải hiểu nền tảng văn hóa Chăm đúng bản chất chứ không qua hiện tượng. Ariya Nau Ikak chính là đối tượng chúng ta cần nhập môn để từ đó tiếp cận đối tượng khác có hệ thống trong tinh thần minh triết.

II. Phân tích tác phẩm:

1. Đặt vấn đề:


Ariya Nau ikak muốn nói gì? Đó là một chủ đề lớn, quá lớn đối với tư duy công nghiệp của chúng ta hiện nay! Một nguyên nhân khác rất quan trọng là sự đứt mạch khá lâu trong sinh hoạt văn học Chăm thuần túy bởi yếu tố khách quan lịch sử. Bên cạnh đó trí thức Chăm hôm nay gần như không có môi trường, điều kiện để tiếp nhận, tiếp thu tinh thần văn hóa bản ngữ truyền thống, trong khi đó họ phải vật lộn với tri thức khoa học hiện đại để mưu sinh và tồn tại. Vì vậy, đa phần thường tránh né hoặc có nhận định mơ hồ lệch lạc khi phải đối mặt với những tác phẩm Chăm cổ, nhất là những tác phẩm mang tính triết luận cao như Ariya Glơng Anak hoặc Pauh Catwai. Nhưng không thể có thái độ như thế mãi được! Một viên ngọc quý không nên hoài phí trong kho, chúng cần những bàn tay nâng niu gọt giũa, trân trọng mang ra tô điểm cuộc đời và giúp con người hoàn thiện cuộc sống, tu dưỡng tinh thần....


2. Mã tự hay ẩn ngữ?


Trong một tác phẩm văn học Chăm, phần mở đề và kết luận thường quyết định nội dung, ý đồ tác giả muốn chuyển tải. Chỉ riêng từ Nau Ikak, nếu chúng ta hiểu sai thì khó có thể hiểu toàn bài xuyên suốt và thấu đáo. Trong một tổng thể câu chữ thường có những câu thơ chủ đạo và trong từng câu lại có một chữ bản lề. Từ khóa này nếu hiểu sai thì lập tức câu thơ trở nên tối nghĩa, bế tắc… Khó khăn thứ hai là câu chữ được đặt trong ngữ cảnh, văn cảnh, bối cảnh như thế nào để có cơ sở suy diễn thấu tình đạt lý và điều quyết định vẫn là vốn kiến thức rộng và sự cảm thụ văn học sâu của người đọc. Sau đây chúng ta tìm hiểu từ Nau Ikak.

Từ Ikak có nghĩa hẹp thường dùng: cột, dựng, buộc; buôn.

Dùng trong sinh hoạt đời sống là cột buộc để kết khối gắn chặt, cao hơn trong nghĩa bóng để chỉ sự ràng buộc, trói buộc tình cảm, trách nhiệm...(Ikak tian ka anưk nau bac) để chỉ bổn phận, nghĩa vụ thiêng liêng liên quan đến một thời đại, một đời người như Ikak Kut (dựng Kut), Ikak Kalan (dựng tháp)... 


Nhưng Ikak ở đây được dùng theo nghĩa rộng trong phạm trù văn học, triết học… nên mặc dù vẫn mang nguyên nghĩa cột, buộc, dựng; buôn. Ikak ở đây lại được dùng với hàm nghĩa cao hơn. Ikak: đầu thai, đi buôn trong một đời người rồi trở về xứ sở nơi khởi hành. Theo tiến trình sinh lão bệnh tử, từ hư vô đến hữu thể rồi quay về hư vô. Cho nên dịch cụm từ Ariya Nau Ikak: thơ đi làm người. Bởi thế chúng ta không nên ngạc nhiên hay chán nản bởi sự đan chéo nhiều hàm ý trong một phạm trù rộng lớn, hứng thú với một chút tò mò xem tác phẩm muốn nói điều gì. Những mã từ và ẩn ngữ không chỉ dừng lại ở nơi đây mà còn hóa thân liên tục, vô định…

3.
Dàn bài và bố cục:


Để hiểu được phần nào ý nghĩa toàn văn đã là một điều nhức óc, đòi hỏi sự kiên trì và tâm huyết. Nhưng để biểu đạt cái hiểu đó để người khác cùng hiểu lại càng khó khăn hơn nhiều. Có lẽ cách giảng dạy và học của người xưa khác hẳn bây giờ. Dường như ngày trước thông tin chính là truyền tâm, ấn tâm, còn ngày nay thì chủ yếu là truy cập Internet, nói và viết phải gắn chặt với ngữ pháp và hiến pháp nên lối diễn giải bằng ngôn từ có phần hạn chế chăng? Chúng ta hãy nghe và nhìn cách nhập đề:


Tre mà lại có ngà


Mọc lên lưng rùa không đầu

Thoạt nghe, chúng ta dễ liên tưởng đến tre đằng ngà, cây tre có màu vàng như ngà, mọc trên một mô đất có hình dáng như con rùa, một tổ mối, hay một vật thể nào khác có hình dáng tương tự. Đó là chúng ta có đầu óc giàu tưởng tượng! Nhưng ở đây, tre thật có ngà thật, mọc trên lưng con rùa thật, không có đầu thật! Tác giả đã mào đầu người đọc bằng một câu đố hóc hiểm, một sự thách thức trí tuệ dễ khiến những người yếu bóng vía thoái chí thối lui. Lại nữa:


Giăng nó (ngà và rùa) sợi dây căng

Từ Diang (giăng) của tiếng Chăm thường dùng để giăng dây trâu bò ngựa… nói chung gia súc. Người ta đóng một cây cọc làm trung tâm rồi cột vào một sợi dây một giới hạn khoảng cách cố định giữa cọc và con vật. Cách này có lợi là không cần người chăn nhưng gia súc vẫn đủ cỏ ăn trong một phạm vi nhất định mà không phá hại đến hoa màu gần đó. Nhưng ở đây với cọc tre và dây Kabwak (dây đai choàng từ vai xuống hông, biểu tượng của Bàlamôn) đã được giăng để giữ hai con vật: con voi và con rùa. Thật khó tin.


Ngựa đi nước kiệu trên lưng rùa


Ngựa phi rùa rên rỉ

Đến đây chắc người đọc phải long đầu lở óc. Sao lại có chuyện phi lý đến như vậy. Chuyện hoang tưởng chăng, chưa đủ:


Người chủ càng giục cương thét ngựa


Phi cho đến hồi kết cuộc


Chúng lôi nhau trú một hang

Thật kì lạ huyền hoặc! Giờ này người đọc mới hoàn hồn, dù gì ngựa cũng đã phi xong, rùa cũng thôi rên la, người chủ cũng đã ngưng tiếng thét. Voi, ngựa, rùa được dẫn vào hang ngơi nghỉ cho chúng ta còn tỉnh táo để xem sự việc gì vừa xảy ra!

Nếu người đọc hoặc nghe không hiểu biết sâu về văn hóa Chăm thì không tài nào đoán được đó là một câu đố về đàn Kanhi trong tay một nghệ nhân lão luyện đang say sưa tấu nhạc lễ tang để tiễn đưa một linh hồn quá cố về với tổ tiên. Cũng không thể hình dung được nếu người đọc không thấy tận mắt cây đàn, cùng rung cảm với nghệ sĩ chơi đàn trong rạp lễ trang nghiêm của cuộc đám tang người Chăm Bàlamôn .

-
Cây tre là cần đàn

-
Ngà voi là trục lên dây đàn

-
Mai rùa là bầu cộng hưởng âm thanh

-
Dây kabwak là hai sợi dây đàn bằng tơ

-
Con ngựa là lông đuôi ngựa của vĩ đàn

-
Ông chủ ngựa là nghệ nhân chơi đàn

Và khi nhạc lễ xong xuôi, người nghệ nhân sẽ vặn chùng dây đàn lại rồi gác vĩ lên trục ngà. Cuối cùng xếp chúng lại cất giữ trong bao như lùa cả bầy vào một cái hang vậy.

Có lẽ đến đây chúng ta mới “à” lên một tiếng sảng khoái nhẹ nhàng như tiếng khàhả hê sau khi ực một ngụm rượu ngon để nghe tâm hồn lâng lâng bay bổng.

Nhưng đó chỉ mới là ngữ nghĩa, dùng cái thật đã đặc tả một thực thể, minh họa một nét đặc thù văn hóa để khơi gợi một cái nhìn khác tổng thể, cội rễ… Chỉ mới là cái đà để phóng vào bước nhảy cao hơn: đó là phạm trù triết học Chăm.

Để tiện theo dõi và liên đới chúng ta dàn bài như sau theo một bố cục xuôi để tìm ý nghĩa của từng phần.

a/
Mở bài: từ câu 1 đến câu 8.

-
Đặc tả cây đàn Kanhi

-
Diễn tả phong cách chơi đàn của nghệ nhân

-
Trong cuộc chơi người và đàn hòa làm một, xong cuộc đàn được an ngơi, người vẫn tiếp tục cuộc chơi khác.

* Dàn ý: quan niệm về vũ trụ thế giới sống của người Chăm

b.
Diễn đề: từ câu 9 đến câu 44.

Được chia làm sáu phân đoạn:

-
Từ câu 9 đến câu 14 (6 câu)

Sự mong muốn đầu thai làm kiếp người, nhưng đến khi sắp chào đời lại chần chừ ái ngại - khi lọt lòng mẹ lại khóc òa sợ hãi cho dù anh em họ hàng vui mừng đón đợi.

-
Từ câu 15 đến câu 22 (8 câu)

Khi sinh ra con người không mang theo gì cả, người cho gạo, kẻ cho rượu cho khăn và quan trọng hơn là tình cảm tương thân tương trợ, san sẻ vui buồn cùng nhau.

-
Từ câu 23 đến câu 26 (4 câu)

Một đời người sắp hết, gần đến ngày sinh ly tử biệt.

-
Từ câu 27 đến câu 34 (8 câu)

Quá trình lão bệnh, dù có nhiều thức ăn thứ mặc, thừa của cải cũng không cần thiết nữa. Chỉ cần tẩy uế thân xác và siêu thoát linh hồn, ra đi không điều gì phải ăn năn hối hận.

-
Từ câu 35 đến câu 38 (4 câu)

Một kiếp người chẳng có gì lo nghĩ, mình sống ra sao mọi người đều biết. Người sau hãy lấy đó làm gương mà tu tâm dưỡng tánh.

-
Từ câu 39 đến câu 44 (6 câu)

Ngày cuối cùng của đám tang người Chăm Bàlamôn. Người quá cố được nằm trong nhà riêng, được con cháu khiêng ra nơi giàn hỏa. Trời mây núi ngàn mở rộng vòng tay và thi hài được đốt thành tro bụi thì linh hồn được siêu thoát vĩnh viễn.

*
Dàn ý phần diễn đề:

Lược tả quy trình sinh lão bệnh tử của một đời người Chăm Bàlamôn. Sinh ra chẳng mang theo gì nên chết đi cũng chẳng mang theo gì được dù giàu hay nghèo, sang hay hèn. Cái còn lại là sống như thế nào trong lòng mọi người đã góp ích gì cho cuộc đời hay chỉ là một thứ cặn bã làm băng hoại hủy diệt sự sống. Một sinh linh có ước muốn mãnh liệt được làm người cho dù ban đầu có đôi chút sợ hãi, nhưng phải biết dấn thân, sống hết mình cho cuộc đời khi chết đi cũng không gì phải luyến tiếc vì đã sống trọn vẹn. Vật chất chỉ là phương tiện để con người đạt đến chân thiện mĩ, nhưng nhiều người lại u mê đắm chìm trong vật chất nên sự đầu thai làm người trở nên vô nghĩa, không cần thiết, chỉ làm trái đất thêm ô nhiễm. Điểm mấu chốt cần nhấn mạnh trong triết lí sống của Chăm là coi vật chất chỉ là ảo ảnh để cám dỗ những thân xác phàm tục mang một tâm hồn yếu đuối bệnh hoạn, sa đọa… Vật chất chỉ là thực thể khi nó là phương tiện hữu hiệu đối với những tâm hồn cao thượng, tình cảm nhân ái thăng hoa để cuộc sống ngày càng tươi đẹp hơn. Và đời người cũng vậy, cũng chỉ là ảo ảnh nhất thời đối với kẻ ác và là thực thể muôn đời đối với nhà tu.

c/ Đoạn kết:

Từ câu 45 đến câu 50 (6 câu)

Người nghệ nhân kéo đàn Kanhi và hát tiễn đưa người chết về cố hương, nơi mà người sống đã sinh ra. Đó là lẽ trời quy luật của tạo hoá. Ai ở đâu thì về đó, không còn tranh giành thị phi như nơi cõi trần gian oan nghiệt.

*
Dàn ý phần kết:

Cuộc đời là một bài ca không dứt cho đến hết kiếp người. Điều cốt yếu là con người phải sống có ý nghĩa, biết hoan ca trong lòng tủi nhục, biết tìm hạnh phúc trong khổ đau, biết tìm vui trong nỗi buồn. Đó là nhân sinh quan tối thượng của đời người và dường như hậu duệ Chăm sau này đã lạ xa!

III. Vũ trụ quan trong cây đàn Kanhi:

Nếu nói về chức năng của một nhạc cụ thì đàn Kanhi cũng như những nhạc cụ khác - diễn xướng, minh hoạ âm thanh. Ở đây không bàn về phạm trù âm nhạc mà bàn về phạm trù triết học. Người Chăm đã sáng tạo cây đàn Kanhi như thế nào và chơi đàn Kanhi ra sao?

1/ Từ thần thoại Ấn Độ:

Không ai phủ nhận rằng văn minh Champa phát sinh từ văn minh Ấn Độ, nhưng nền văn minh đó sau một thời gian dài đã bản địa hoá một cách mãnh liệt đến nỗi nó không còn mang dáng dấp của nền văn minh gốc. Nói một cách khác nó đã thay da đổi thịt, được tái sinh một phong cách khác. Bàlamôn Chăm không còn là Bàlamôn Ấn độ. Nghệ thuật kiến trúc, điêu khắc, âm nhạc… cũng vậy. Ngay cả những vị thần cũng được hiểu và tôn vinh theo cách nghĩ của người Chăm – nhất là chữ viết, cách biểu đạt tư tưởng trong ngôn ngữ văn học, triết học… Cho nên, thật sai lầm khi lấy hệ quy chiếu văn minh Ấn độ để lí giải văn minh Chăm. Nên chỉ là sự đối chứng để tìm điểm tương đồng văn chương và dị biệt bản sắc.

Xuất xứ đàn Kanhi là yếu tố trong điểm tương đối đó. Theo thần thoại Ấn độ, người xưa quan niệm rằng thế giới này được sinh ra từ cõi vô minh, vô cùng, vô tận… Từ khối hỗn mang mù mịt dần hình thành vật thể và sinh linh được biểu thị bằng hình thể một con rùa khổng lồ bơi trên biển sữa. Đứng trên lưng rùa là bốn con voi cùng giương vòi lên chống đỡ một cái đĩa bạc. Bao quanh hình thể ấy là một thần rắn Naga vĩ đại và khi thần rắn biến hình thì thế giới mới hiển lộ, bắt đầu hoạt động và vận hành tạo nên cuộc sống cho đến bây giờ. Cây đàn Kanhi là một vũ trụ thu nhỏ của người Chăm. Mai rùa làm thùng đàn; bốn con voi làm thân đàn gồm cần tre, hai dây tơ và dây kéo; ngà voi làm trục đàn. Cái đĩa bạc là bầu trời tượng trưng sự thăng hoa siêu thoát. Thần rắn Naga là bao vải đựng đàn khi kết thúc cuộc chơi. Quan trọng nhất vẫn là người nghệ sĩ, yếu tố con người quyết định sự khám phá vận hành của vũ trụ từ hữu hình đến vô hình, từ vô thủy đến vô chung .

2/ Biểu tượng của thế giới:

-
Mai rùa tượng trưng cho nơi trú ẩn, sinh hoạt trường tồn.

-
Cây tre tương trưng cho sự sinh sôi sáng tạo vững chắc.

-
Ngà voi tượng trưng cho tinh hoa của những thành quả, tích luỹ tự tại.

Tất cả hợp lại tạo thành không gian mà thời gian chính là con ngựa. Khi con ngựa phi là lúc thế giới vận động được giới hạn trong khoảng giữa hai sợi dây âm dương (dây lớn nốt Re là dương, dây nhỏ nốt Mi là âm đan xen hòa quyện giai điệu buồn vui, thương ghét tiết tấu nhanh chậm đi về… Rốt ráo là giữa sự sống và chết, giữa ham muốn và kiềm chế.

Trong sự sống đang có cái chết dần và trong cái chết dần cũng đang nẩy sinh những mầm sống mới. Trong hoạ có mầm phúc và trong mầm phúc cũng có mầm hoạ. Con ngựa thời gian cứ phi và một đời người cũng hết nhưng người nghệ sĩ đã hoà nhập cuộc chơi như thế nào? Thế giới rồi cũng sẽ già cỗi, cây đàn Kanhi cũng đến hồi mục nát nhưng rồi một thế giới khác lại được tái sinh, cây đàn Kanhi khác lại được tái chế. Nhưng có lẽ sẽ còn lại mãi hình ảnh cây đàn Kanhi với một biểu tượng tuyệt kì trong thế giới mà chúng ta đang sống và dần chết đi không gì có thể trì níu lại!

3/ Cơ cấu xã hội Chăm:

Chế độ xã hội Chăm là một bản sao của chế độ xã hội Ấn độ cùng thời. Nó được phân thành bốn đẳng cấp nhưng ngày nay chế độ ấy đã tan hoà trong cuộc sống hiện đại. Chỉ còn nhận diện lờ mờ trong đám tang của Chăm Bàlamôn.

Bốn đẳng cấp đó là:

-
Brahmana   (tăng lữ)

-
Ksatrya     (quý tộc)

-
Vaisya     (thứ dân)

-
Sudra      (nô lệ)

Bốn đẳng cấp ấy tương ứng với từng bộ phận trong cây đàn Kanhi. Cụ thể như sau:

a/ Ngà voi (trục đàn)

Biểu trưng cho đẳng cấp Brahmana, chủ đạo trong tư tưởng, đạo đức, quyền năng tuyệt đối – quyết định sự tồn vong, thịnh suy của đất nước dân tộc. Là trục đàn điều chỉnh hai sợi dây âm dương trong cuộc chơi số phận.

b/ Đuôi ngựa (vĩ đàn)

Biểu tượng cho đẳng cấp Ksatrya, chủ đạo trong chức năng điều hành, quản lí, bảo vệ an ninh tổ quốc. Là chiến sĩ trên mình ngựa tung hoành ngang dọc, giữ vững kỉ cương theo luật chơi định mệnh.

c/ Thân tre (cần đàn)

Biểu tượng cho đẳng cấp Vaisya, chủ đạo trong vai tró sản xuất tạo ra của cải, kinh doanh dịch vụ, là cần đàn cưu mang nâng đỡ những bộ phận khác, là động lực chính cho dân giàu nước mạnh.

d/ Mai rùa (bầu cộng hưởng)

Biểu tượng cho đẳng cấp Sudra, đẳng cấp dưới cùng như vị trí của nó trên cây đàn và chậm chạp như con rùa, không ngoi đầu lên được. Đó là những người làm thuê làm mướn, chỉ biết thi hành mệnh lệnh của người khác. Họ luôn bị bóc lột xem khinh nên chỉ biết rên rỉ, ca thán, khóc than như âm thanh trong bầu cộng hưởng của mai rùa.

4/ Tam vị nhất thể:

Ba vị thần được biểu tượng trong cây đàn Kanhi:

-
Thần Brahma: đẳng cấp Brahman: trục đàn

-
Thần Vishnu: đẳng cấp Ksatrya: vĩ đàn

-
Thần Siva: đẳng cấp Vaisya: cần đàn

* Bầu đàn là sự phản hồi của một chế độ xã hội thịnh suy, tồn vong của một dân tộc. Đó là sự kết hợp giữa ba đẳng cấp trên được hoá thân trong ba vị thần để rồi hợp nhất, là sự kết hợp giữa các bộ phận trong cây đàn để tạo nên âm thanh ru một kiếp người. Tam vị nhất thể biểu hiện ba thuộc tính vừa đối lập, vừa tương hỗ với sự thống nhất có mối liên hệ nhân quả trong từng chức năng. Huỷ diệt để sáng tạo rồi bảo vệ, bảo vệ để huỷ diệt rồi sáng tạo, sáng tạo để bảo vệ rồi huỷ diệt. Cứ tiếp diễn thay đổi mới theo những chu kì luân hồi bất tận. Bộ phận nào cũng quan trọng và người nghệ sĩ luôn là yếu tố quyết định cuộc chơi.

IV Điệu ru không nước mắt:

Đối với người Chăm, chắc hẳn ai cũng đã nhiều lần dự đám tang thân bằng quyến thuộc. Có lẽ chúng ta mãi lo thương tiếc người quá cố, tiếp đón khách cho chu đáo, cơm nước bánh trái cho đúng nghi thức nên chẳng ai chú tâm nghe tấu khúc lễ tang như thế nào. Chỉ biết người chỉ huy dàn nhạc ra hiệu lệnh dừng, đánh một hồi trống báo hiệu nghỉ ngơi bồi dưỡng một lúc rồi lại tấu nhạc. Ai cũng biết họ hát để tiễn đưa linh hồn người chết, nhưng họ đang hát gì, nội dung ra sao?!

1/ Tiếng khóc trẻ thơ:

Họ đang hát, nhưng không rõ lời. Chỉ nghe tiếng a-á- à rồi e-
é è hoán chuyển liên tục, trầm bỗng như tiếng nấc rầu rĩ rồi nhanh gấp như tiếng reo vui. Nếu chúng ta tĩnh tâm hoá thân vào cuộc chơi mà khi tâm hồn đang chơi vơi lơ lửng thì dường như ai đó đang đưa nôi ru mình thoát tục rỗng không! Họ đang khóc tiếng khóc của trẻ thơ ru người chết quay ngược thời gian dần về lúc mới sinh ra; nhỏ dần, tan dần về nơi mình xuất phát. Thật thú vị! Lúc sinh thời, người lớn đã dùng tiếng hát của mình để ru trẻ thơ im tiếng khóc, giờ đến lượt con cháu ru mình im tiếng nói. Tiếng hát của người còn sống ru người đã chết! Hát trong tiếng khóc và khóc trong tiếng hát để cuộc đời mãi là khúc hoan ca. Còn nội dung bài hát mang đầy ẩn dụ chính là Ariya Nau Ikak mà chúng ta đang luận.

2/ Khúc nhạc vĩnh hằng:


Và tiếng đàn Kanhi – nó ai oán như đứa con khát sữa, lạc mất vú mẹ. Như tiếng thở than của người tình bị phụ bạc. Như tiếng rú gào đớn đau của người tù bị tra tấn. Không! Đó là tiếng gầm gừ của sóng biển, tiếng thì thầm của gió qua núi thẳm mây ngàn, tiếng ì ầm cựa mình của cơn địa chấn dưới lòng đất. Bởi nó là âm thanh của đại vũ trụ, của thần linh, của loài người trong từng cá thể có linh hồn ẩn chứa trong cây đàn Kanhi! Ngồi kề bên mà hình như tiếng đàn Kanhi không phải phát ra từ con rùa không đầu. Âm thanh ấy phát ra từ chính lồng ngực mình có buồng tim nóng hổi hay từ vách hư vô vọng lai? Khúc nhạc tiễn đưa báo hiệu một linh hồn trở về cố quận, mãi mãi an nhiên nơi chổn vĩnh hằng vô tướng vô thanh.


3/ Chân dung người nghệ sĩ:


Cây đàn Kanhi chỉ được tấu trong dịp lễ:


-
Mở cửa tháp trong lễ Katê


-
Lễ nhập Kut


-
Lễ cúng ruộng (Ev Po Bhum)

Cả ba lễ trên do Ong Kadhar chủ trì hát và kéo đàn.


-
Lễ tang do Ong Dauh phụ trách.

Một câu hỏi lớn, Ong Kadhar, Ong Dauh là ai?


Cũng từ thần thoại Ấn độ, Purusa là đấng tối cao duy nhất. Từ miệng Ngài sinh ra đẳng cấp Brahmana mà thần chủ là Brahma; từ hai cổ tay sinh ra Ksatrya thần chủ là Vishnu, từ hai bên lông mày sinh ra Vaisya thần chủ là Shiva; từ hai bàn chân sinh ra Sudra mà thần chủ là người sẽ hoá thần. Như vậy Ong Kadhar, Ong Dauh là đại biểu của mọi đẳng cấp xã hội, là sứ giả của tam vị nhất thần có chức danh, vai trò để giao tiếp với thần linh. Brahma biểu đạt bằng lời hát, Visnhu với hai cổ tay chơi đàn, Shiva với đôi lông mày nhướng lên giao cảm, nhắm mắt hiển thị và thế giới này đang lắng nghe Sudra rên vang trong âm thanh phản hồi từ mai rùa cộng hưởng. Cho nên chúng ta không thể lầm lẫn đàn Kanhi với đàn Nhị hoặc đàn Violon. Chức năng âm nhạc của nó là diễn cảm chứ không là diễn trình, phục vụ lễ nghi tôn giáo chứ không phải vui chơi giải trí. Có nhiều người vô tâm mang Kanhi ra độc tấu, hoà tấu như một hình thái tấu hài thì rõ là một lố bịch nếu không nói là phạm thần. Còn gì văn hóa Chăm??


Hôm nay, Hamu Bhum cũng không còn nên đến hạn cũng chẳng có ai lên cúng! Nhạc lễ tang cũng được thu băng phát loa xì xào?!

Không biết số phận người nghệ sĩ và Kanhi rồi sẽ ra sao?


V. Lời kết còn để ngõ:


Những tác phẩm triết luận trong văn học Chăm thường hàm súc sự cô đọng trong một phạm trù triết học rộng lớn nên rất khó hiểu và không dễ tiếp cận. Người Chăm nghĩ rằng đó là lời thiên khải, sấm ngữ hoặc kinh nghiệm nên không cần tìm hiểu ý nghĩa thấu đáo. Chỉ với 50 câu thơ mà tác giả đã thâu tóm cả vũ trụ, lí giải sự vận hành của vạn vật mà chủ thể là con người. Với bút lực thần sầu quỷ khốc, dường như tác giả có một quyền năng sai khiến câu chữ theo ý muốn. Đó là cái nhìn của một vị chân tu đắc đạo, một nhà hiền triết tiên tri thấu thị, một người nghệ sĩ thượng thặng và là một tuyệt kĩ đã bị thất truyền. Cho nên người viết tự cảm thấy mình không đủ khả năng để bình phẩm giá trị văn chương. Nếu người đọc thông minh sẽ nhận thấy rằng: “đâu đấy trong tác phẩm, tác giả đã dành một khoảng trống để mỗi người tự viết nên cuộc đời mình”. Ngắn hay dài, sâu hay cạn là tùy vào sự xác tín của mỗi người! Còn biết bao nhiêu bí ẩn đang âm ỉ trong kèn Xaranai, trống Baranưng, Ginăng? Trong lòng tháp cổ, dưới chân người dân Chăm hiện tại. Còn quá nhiều điều để suy gẫm, và đây chỉ là khúc dạo đầu của bản trường ca bất tận!

ar{y% -n< IkK

* Ariya Nau Ikak, được Thiên Sanh Cảnh đưa ra đầu tiên trong Nội san Panrang – Ninh Thuận, 1972. Sau đó, năm 1994, Inrasara sưu tầm văn bản khác, in lại trong: Văn học Chăm1, Nxb. VHDT, H, 1994, tr. 362-368, với nguyên tác – và Việt dịch. Đây là thi phẩm rất nổi tiếng của Chăm mà hầu hết “trí thức” Chăm thuộc các thế thế hệ trước đều thuộc nằm lòng.
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ARIYA NAU IKAK

Krưm blauh hu bila

Tamuh ngauk raung kara o hu akauk

Diang nhu talei kabwak

Asaih khauk ngauk raung kara

Asaih khauk kara kamraw

Po dom langau prew thauw asaih

Khauk bak janưk bak glaih

Nhu hwa gơp jaih dauk sa gok.

Mưng kal caung di tian mai kak

Tơl khing tabiak cang rang da-a

Tabiak truh di bbơng drưng ka

Cang rang da-a mưng drei tabiak

Tabiak truh di bbơng pwơc rwơn

Gơp gơn su-on lac krot di thauh.

Mai ikak mưng dikal mai thauh

O hu sa bauh gơm di tangin

Mai tơl urang alin

Brah sa patil, lak sa kalauk

Lak sa kalauk tuh bbiak

Khơn kơn sa blah ba wơk dahluw
Mưnưng tok tanan ka nau

Mưnưng dauk ralau khing ka ralo.

Mai kak mưng di kal pagwơn saung ppo

Klauh thun pajơ kuw wơk nau nưgơr

Klauh thun harei jang tơl

Su-on lo ka nưgơr đih klak lisei

Ra ngap drơp har bbai rei

Bbai tok ka drei dauk biliwik

Ngap bbai ralo ngan takik

Drơp jang lihik kuw jang o pơng

Klauh thun harei jang tơl

Gaun mai pađơr wơk nau bidrah

Ricauw rup ppahadah

Angwei bbơng bidrah gwơn dauk tamauw

Mai kak mưng di kal dak lauw

Drơp mưng aphauw ba twei hadei

Kuhria baik urang tơl drei

Bak kluw harei ba twei bidrah

Tabiak nau rang kaung dwa gah

Ahauk ngap payak dauk cang ra đik

Tabiak nau ahauk siam đik

Bơr twaw mưthik cơk jang mưha

Nau tơl dơh dauk ka

Gaun mai da-a ba drei tamư.

Tamư sang karơk bbơng dauk

Gru caik danauk rwah dom rabap

Adauh khing laik sa xơp

Jwai tabilat dak ppaliwik

Kuw mai sang kuw min juk phik

Klauh thun ikak sang thei thei wơk.

THƠ ĐI BUÔN

Thân tre mà trổ ngà

Mọc trên lưng rùa, đầu chẳng có

Dăng nó bằng dây tơ

Ngựa phi trên mu rùa

Ngựa phi rùa rên la

Người ghì cương thét ngựa

Ngựa phi đà mệt lử 

Lôi nhau về nhét chung nơi.

Khi xưa lòng ước đi buôn 

Nay đi còn chờ người đón

Dừng chân bên ngoài cửa lớn

Đợi người đón mới bước ra

Khấp khởi người như nhớ ta

Dù ta lên lời quát mắng.

Khi xưa ta đi buôn 

Có hai bàn tay trắng

Mới tới người ban dâng

Gạo bát với rượu lọ

Rượu lọ người rót mời ta

Tấm chăn người đà mang trước

Mừng ta người mong ngắm được

Mặt ta; kẻ nán ngồi lâu

Cho thỏa lòng ta, mới về. 

Xưa đi, với Người ta hứa

Đến nay đã mãn hạn rồi

Nằm dài, cơm canh ta bỏ

Nhớ quê lòng vẫn khôn nguôi.

Cố hương, ta về đi thôi

Cho dù người dâng bánh trái

Cho dù người ban của cải

Mong ta nán lại ít năm

Của mất, ta thì nghe chăng?

Ngày tàn, và năm cũng hết

Sứ đến đòi ta trở về

Thân trần tắm kì cho sạch

Áo khăn mặc mau về quê.

Xưa buôn ta chẳng lo chi

Nay về trong tay có đủ

Của cải người mang theo sau

Nợ trần quyết toán cho mau

Ba hôm sau ta đến rước.

Đi, hai bên người hầu hạ

Thuyền trời đón sẵn chờ lâu

Gỗ sơn rực bao sắc màu

Ôi chao chiếc thuyền xinh lạ!

Chân bước lên thuyền, khoái quá

Núi mây mở đón bước ta

Cứ ung dung nơi bậc cửa

Đợi người rước mới đi vô.

Vào nhà đóng cửa ta ngơi

Sân ngoài sư lựa ai người nhạc công

Xướng cho hòa điệu ru hồn

Cho người siêu thoát chốn gian trần này

Ta về cố quận, tình ơi

Cuộc buôn đã mãn, nhà ai nấy về.

TỤC NGỮ – CA DAO CHĂM


* chêm vào các trang trống trong Tuyển tập này.

pN d} tz{N =S d&]

d@R =h pr&] -d' -d<K rOF

E] rOF \d@F E@N k~/

O$ -b<F ky~/ l`F a`% kk&@R

Pan di tangin chai dwei

Dơr hai parwei dom dauk rabbah

Thei rabbah drơh than kơu

Bbơng bauh kayơu, liah ia kakwơr.
Nắm tay cối xay đẩy tới kéo lui

Nhớ nhé bà sui những ngày cơ cực

Ai mà cơ khổ hơn em

Ăn trái rừng đỡ đói, liếm sương đêm qua ngày.
-d' s`' r% mK Q~/ b%

tm~F r%K hl% m/ j`$ b%z~%

o% A{N =pK Q% k% ly~/

o% A{N -k<F dh)v Q% k% l{h{K

-d' -d<K dmN t&] A{K

p`@F g*$ b{\x~K =bK =EK It%

Dom siam ra mưk đung ba

Tamuh rak hala mưng jiơng bingu 

O khin paik paik đa layơu

O khin kauh dahlơu ka lihik

Dom dauk damưn twei khik

Piơh glơng bisruk baik thaik ita.
Điều lành ta nhân cưu mang

Bao vun xới mới đâm cành trổ bông

Không nỡ hái sợ úa tàn

Không định ngắt, ngại tiêu tan giống loài

Bỏ công chăm bón tháng ngày

Cho ta chiêm ngưỡng một đời cho nguôi.
c`[ Q# d} DN k)/ p)F

c`[ -n< ms~F k*%K DN mj&%

E] E~v k% t`N k~/ l{p%

W# pR d} a`% m/ E~v k% t`N

c@K -g*" =g* Hc$ m/ qK

k~/ -m" =m v@K o% -OF DN c`[

Cim đơm di dhan klơu pluh

Cim nau mưsuh klak dhan mưjwa

Thei thơu ka tian kơu lipa

Nhơm par di ia mưng thơu ka tian

Cơk glaung glai cơng mưng nak

Kau maung mai vơk o bboh dhan cim.

Băm con chim đậu trên cành

Chim đi chiến đấu bỏ cành lạnh hoang

Bụng ta đói ai thấu chăng

Bèo dưới sông mới hiểu tâm tình này

Núi cao rừng lá phủ dày

Ngoảnh nhìn đâu thấy cành cây hôm nào.
c@K -g*" r{-m" h# h#

x~P -s" kn# -k^ h&@N d} r{-m"

b{Q/ -s" In% -p<F -t"

-n< k% r{-m" mK d%& -s" g@P

b{Q/ -s" In% pk@P

mK d&% -s" g@P t`N k~/ j/ hlR

Cơk glaung rimaung hơm hơm

Xup saung kanơm ke hwơc di rimaung

Biđang saung inư pauh taung

Nau ka rimaung mưk dwa saung gơp

Biđang saung inư pakơp

Mưk dwa saung gơp tian kơu jang halar.
Núi cao hơi thú rợn người

Rừng sâu chẳng ngại, tối trời nào e

Thân em giờ đã ê chề

Đòn roi oan nghiệt đã chia tình này

Đi cho cọp xé voi dày

Suối vàng mong được cả hai cùng về.
c' xk=r r=g* dl{kL

Cam sakarai – Raglai dalikal.

Chăm rành triết lý, lịch sử – Raglai rành truyện cổ tích xưa.
a,N d} jnK -tK s`'

a,N d} rj' =p( -\E<v l{v{K
Ưn di janưk tok siam

Ưn di rajam plwai thrauv livik.

Nhịn điều dữ để được tốt lành

Khoan hái nơi giàn cho dây bí bò lâu.

=j& O$ t&] t`N l{p%

=j& ca&% t&] h=t jnK
Jwai bbơng twei tian lipa

Jwai chawa twei hatai janưk.

Đừng ăn theo bụng đói, chớ chửi theo tâm hận.

~ Đừng ăn cho thỏa đói, chớ chửi cho hả giận.

gOK d} m{K -s" v%

g@P g@N tf`% mK ZP s% t`N
Gabbak di mik saung va

Gơp gan taphia mưk ngap sa tian.

Nương tựa vào chú bác

(Còn) bà con láng giềng thì xem như ruột thịt.

t=k j&K =iF hl] t=k -k<F k*%K
Takai jwak aih, halei takai kauh klak.

Chân đạp cứt ai nỡ chặt bỏ cái chân.

tg] dlF s{b@R k*F d} =kK g/P
Tagei dalah sibơr klah di kaik gơp.

Răng với lưỡi làm sao chẳng có lúc va chạm nhau.

-k*< k% ur/ mlK dK -OF \d] t=x&T
Klau ka urang mưlak, dak bboh drei taxwait.

Cười cho người bẩn, chẳng thà thấy mình lấm.
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