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VIẾT HỒI KÍ, CÓ CẦN THIẾT KHÔNG?

Năm 2011, tôi in Hàng mã kí ức như một tiểu thuyết tự sự, ở đó không ít người hỏi: Sao không là hồi kí? Ừ nhỉ, dường tôi chưa hề nghĩ tới chuyện ấy. Trong khi tôi luôn ở điểm nóng, bản thân cũng là một điểm nóng, và khả năng tạo nên điểm nóng - trong cộng đồng Cham, cả trong thế giới chữ nghĩa Việt.

Thuở bé, tôi ưa hóng chuyện người lớn, không phải nỗi ngồi lê đôi mách, dòm qua khe cửa đời tư kẻ khác mà là, truyện cổ, khoái nhất là câu chuyện lịch sử xã hội Cham. Nghe mê mẩn, hết vẫn còn thèm. Lớn lên, ngay tuổi 15, tôi làm kẻ kể chuyện. Kể miên man, liên tu bất tận. Mọi mọi Cham đủ lứa tuổi xúm lại nghe, nhóm có khi lên tới chục người. Tôi thu hút họ bằng ngôn từ, thêm thắt chi tiết, nhất là chất lửa ở giọng kể của tôi.
Làm nhà văn, tôi bắt đầu kể câu chuyện của và về tôi.
Cha mẹ và con sông quê hương, anh chị em tôi, người đàn ông ngoại hạng và những người thầy đẳng cấp của tôi, tôi - anh Phú Đạm và anh Hàm Bộ, tôi - Urang Cham và các bạn văn, tôi và văn hóa văn minh Cham, tôi và tác phẩm, ý tưởng cùng giấc mơ của tôi.
Chúng ẩn hiện suốt trang sách của tôi, theo thể điệu “ngẫu nhĩ ra hoa”, ở mọi thể loại. Ngoảnh lại, bao nhiêu dấu vết kia bàng bạc, tản mác. Hệ thống chúng lại nề nếp trật tự hơn, để người đọc dễ theo dõi, sao lại không? 

Làm đứa con của Đất, bàn chân tuổi trẻ tôi lặn lội tận hang cùng ngõ hẻm palei Chakleng và các palei Cham, tôi gần gũi mênh mông sinh phận dưới đáy xã hội. Hai mươi năm qua, sắm vai trí thức phản biện xã hội, tôi càng đi tợn. Palei Cham khắp “bốn vùng chiến thuật”: Panrang, Kraung, Parik, Pajai cho đến tận An Giang, Tây Ninh, Cambodia, không đất nào không in dấu chân tôi. 
Sáng lập và chủ biên đặc san Tagalau thu hút vài trăm tác giả dự phần, mở website Inrasara.com mấy triệu lượt người đọc và bình luận, tôi có khối cơ hội tiếp xúc với bát ngát sinh linh Cham, cận-Cham và cảm tình-Cham cùng bao nỗi. Tâm tư thầm kín hay ý nghĩ hiển lộ, ước mơ và hiện thực, người đầy tài năng hay kẻ bất tài và bất lực cũng không chừa.

Không kể văn học Cham nơi tôi được cho là chuyên gia hàng đầu, toàn bộ vấn đề nóng của Cham tôi đều dự phần: Trường Trung học Pô-Klong, Ban Biên soạn sách chữ Chăm và Trung tâm Văn hóa Chàm; từ kế toán trưởng phong trào thí điểm hợp tác hóa nông nghiệp làng Cham đến tạo dựng và điều hành Công ty Thổ cẩm Cham đầu tiên; từ dấn thân hóa giải xung đột Cham Việt nhỏ lẻ “cục bộ” đến trực chiến Dự án nhà máy Điện hạt nhân mang tính “toàn cầu”; từ vai chính biên soạn Từ điển Cham cho chí luôn bị đẩy vào bãi “chiến trường” Akhar thrah đầy bất trắc…

Nhập cuộc chữ nghĩa, tôi làm thơ và viết văn, tôi nghiên cứu và phê bình; tôi Chủ tịch Hội đồng thơ của Hội Nhà văn Việt Nam và tôi Trưởng Ban lí luận phê bình Hội VHNT các Dân tộc Thiểu số Việt Nam; tôi chủ trì Bàn tròn Văn chương hay tôi điều hành Cà-phê thứ Bảy Văn học; tôi diễn giả và tôi luận chiến; tôi cổ súy phong trào hậu hiện đại, tham gia văn chương mạng ngay khi nó ra đời và tôi trả lời phỏng vấn báo đài các thứ trong lẫn ngoài nước; tôi kêu gọi công khai hóa lịch sử Champa và tôi đấu tranh với bao sai trái báo chí buộc họ đính chính hoặc gỡ bài.

Tôi tương giao trí thức Cham và Việt, Tây và ta; tôi song thoại người hâm mộ và đối thủ chữ nghĩa; tôi được nghiên cứu qua hơn chục luận án thạc sĩ, tiến sĩ về thơ văn tôi. Tôi phản ứng bạt ngàn lời khen tặng lẫn tiếng chê bai. Từ "thiên tài", "nhà thơ cách tân hàng đầu", "cây bút phê bình lỗi lạc", "một trong ba nhà văn ảnh hưởng nhất hiện nay"… cho đến “ý đồ chủ soái văn đàn”, “văn chương tắc tị”, “phá hoại truyền thống”, “cổ súy văn nghệ phản động”... 

Tôi học và tôi bỏ học, tôi dạy học và tôi làm ruộng, tôi buôn chuyến hay tôi mở quán tạp hóa sỉ và lẻ, tôi cày thuê cả tôi ông chủ, tôi thầy thuốc thú y và tôi dạy võ, tôi làm hàng xáo, trồng nho và tôi câu cá kiếm tiền độ nhật, tôi nhà văn ma lẫn tôi dịch thuật đếm chữ nhận tiền, tôi với giải thưởng trong và ngoài nước các loài. 
Vân vân thứ, tôi đã, chưa hoặc nhưng chắc chắn sẽ kể.

Cả mấy món bị cho là nhạy cảm, tôi vẫn có thể kể tuốt tuồn tuột. Vụ bảy sinh linh Cham Pabblap, giới tăng lữ Bà-la-môn, sinh viên Cham bị Việt minh giết oan, vài Cham biết, biết và tự hứa với lòng sẽ viết mấy vụ này dành cho con cháu mai sau đọc. Tôi nói, tôi phải kể ngay hôm nay, để Cham biết mà khôn ngoan hơn, và nhất là cho “triều đình” các giai đoạn lịch sử Việt Nam hiểu Cham mà đối nhân xử thế phải phép hơn.
Và tôi đã kể, không phải mục đích gây căm thù, mà cho mọi người biết sự thật để: “giải sân hận”. 
Tại sao sợ sự thật, nếu ta kể với tâm sáng? Mọi mảnh đất, chân trời tôi đi qua, tôi luôn để lại dấu vết - dấu vết đậm. Ở đó, tôi mãi mãi là kẻ đốt lửa, nuôi lửa và truyền lửa. Dấu vết ấy đòi hỏi quyền được có mặt, sự có mặt ấy cần thiết cho tôi, cho sinh linh sống quanh tôi, và cho… lịch sử. Tại sao tôi không hệ thống tất cả chúng lại trong một hồi kí?

Dẫu vậy, thật lạ - về đời sống tình yêu và tình dục của mình, tôi đã không.
_______________

“Ở một thời điểm nào đó trong đời, tôi quyết từ nay tôi viết về tôi, bạn bè tôi và kinh nghiệm của tôi, điều tôi biết và điều chính mắt tôi thấy. Bất kì điều gì khác, theo tôi, chỉ là văn chương và tôi không quan tâm với văn chương. Tôi cũng nhận ra rằng tôi phải học hài lòng với chính tôi, hài lòng với những gì nằm trong tầm tay tôi, trong phạm vi của tôi, hiểu biết của riêng tôi. Tôi học cách không mắc cỡ về mình, thoải mái nói về mình, quảng cáo mình, chen vai thích cánh khi cần thiết.” (Henry Miller on Writing, Selected by Thomas H. More, A New Publishing Paperbook, USA, 1964.) 
_____________________

Tôi khó tưởng tượng làm sao Henry Miller có thể kể chi li chuyện ấy đã làm cùng với những người tình của mình bằng ngòi bút đầy biến hóa, nhất là với giọng điệu cực thoải mái như thế. Đọc ông, cứ muốn bật cười pha chút ghen tị.
Ừ, đến lúc nào đó trong đời, tôi cũng sẽ thử… Tại sao không?
Tình yêu và tình dục là một phần không thể thiếu của đời sống. Không như các văn nghệ sĩ Việt Nam, kể nó như cách tự quảng cáo nhảm nhí, dễ gây tổn thương đối tượng, Henry Miller kể nó như một cách giải phóng, giải thoát. Và kể theo phong cách của một bậc thầy văn chương.
Tại sao không?



HÉT TỪ ĐỈNH TRỜI TUYỆT VỌNG

Bài thơ “Khi Quê hương vắng mặt” viết vào mùa Hè 1985. Khi ấy tôi đang Ban Biên soạn sách chữ Chăm. Trước đó, bạn bè tôi vượt biên hụt và bị tù; rồi sau ba, bốn năm, mấy sinh linh mang tâm hồn đẹp kia ra tù và mất lửa. 
Gần như tất cả! Không thể trách. Tôi chìm trong đáy sâu tuyệt vọng của tuổi trẻ.
Khi ấy tôi cùng gia đình nhỏ cư trú tại Hiếu Lễ. Jaka mới sáu tháng tuổi đang ngon giấc cạnh mẹ ở “phòng” trong dưới mái tranh rách [đúng nghĩa đen], Haly và J’Prang phòng ngoài. Nửa đêm, tôi lẳng lặng đi ra ngoài, nhìn vào sâu thẳm vòm trời. 
Tôi thu tất cả “lửa” đã mất ấy vào lồng ngực mình và hét lên một tiếng cuồng nộ vào khoảng trống trần gian. Qua tiếng hét, tôi nhìn thấy quê hương. Tôi nhận mặt rõ NÓ như nhận ra người thương luân lạc từ kiếp trước trở về. 
Đợi tiếng hét lắng xuống, tôi đi vào. Tôi hiểu, từ nay tôi phải chiến một mình.
Bài thơ được viết ra ngay sau đó, ở Phan Rang.

Hét thứ hai xảy đến bảy năm sau đó. Ở Sài Gòn. Khi chỉ sau một tháng vào Đại học “soạn” Từ điển Cham Việt, tôi nghe mình bị xa lánh và cô lập. Một cách vô lí! Tôi, nông dân vô sản toàn phần, trong tay không mảnh bằng, không sự nghiệp, không gì cả. Tôi về quê nắm đuôi cày trở lại chăng?
Sau một đêm thức trắng [là lần đầu tiên trong đời], tôi vỡ ra sự thật.
Lúc đó tôi đang một mình với Jaya trong “biệt thự” cổ Pháp giữa khuôn viên rộng rinh đường Nguyễn Chí Thanh. Đứa con bốn tuổi đang thở nhè nhẹ, tôi lẻn ra ngoài, khép cửa lại. Tôi bước xuống góc sân, thu tất cả tuyệt vọng vào mình và... hét.
Bác gác cổng già [vốn nặng tai] chạy trờ tới trố mắt nhìn tôi, tôi xua tay, bác quay đi. Sau đó có lẽ bác méc với Trung tâm rằng tôi có vấn đề gì đó, đến tháng sau tôi đã phải chuyển ra ngoài ở.
Hét, tôi nhận ra tiếng nói của mình. 
Tôi biết tôi phải chiến đấu, qua tiếng nói vừa nhìn thấy kia! Dòng đầu tiên của Văn học Cham Khái luận được đặt xuống trang giấy ngay buổi sáng hôm đó.

Nếu hét-1 là giữ lửa, thì hét-2 chính là khởi động cho: Đốt lửa, nuôi lửa và truyền lửa. 24 năm chữ nghĩa, tôi đã làm đúng phần việc ấy.
Và mới nhất, sau non một năm “Thử đi tìm sinh lộ cho Cham Ahiêr-Awal”, tôi rơi xuống đáy cùng của tuyệt vọng. Tai hại hơn là nó xảy đến khi tuổi mình đã xế chiều. 
Tôi buồn đến tím mật thảm trạng của giới chức sắc cùng tín đồ Cham hôm nay [không trách – bởi đó là hệ quả của lịch sử], chán không thể ngửi nổi mấy mống trí thức ngu và tham nhảy vào đục nước béo cò; rồi tác động ngoại cảnh [mang tính riêng tư] như giọt nước làm tràn li đẩy tôi trồi lên và ném tôi rớt trần truồng ngoài trời đêm. Tôi thấy mình như bị tước hết vũ khí! 
Lúc ấy khoảng ba giờ sáng, tôi bước lên sân thượng lầu ba, nhìn sâu vào màu trăng mờ đục của trời Sài Gòn. Tôi không hét [an ninh khu vực tó mất], mà là thu mọi âm thanh thành phố vào buồng phổi.
Thình lình một luồng ánh sáng vồ chụp lấy tôi: Ánh sáng Đạo Ahiêr-Awal. 
Một ngọn lửa bùng cháy - trong tôi hay ngoài tôi, không biết nữa. Thứ lửa mạnh hơn mọi lửa tôi từng biết, phút chốc thiêu rụi tất cả buồn và chán kia. Cả con người tôi thành mềm như nước và đầy tràn tình yêu thương.
Tôi biết chính dòng nước này tôi sẽ mang đến cho đời, ngày mai. 
Chỉ mình tôi, cô đơn trên hành trình của mình.
_______________

KHI QUÊ HƯƠNG VẮNG MẶT

Khi Quê hương vắng mặt
người tình ta lang thang
khối sầu soi tròng mắt
lối cũ mờ rêu phong

Khi Quê hương vắng mặt
bạn bè tay sần chai
nỗi áo cơm tất bật
mang vợ con bên đời

Không còn ai còn ai
khi Quê hương vắng mặt
người đi làm hành khất
ngày tháng rồi nguôi ngoai

Nơi miền đất vong thân
ngữ ngôn em cóp nhặt
không ánh lửa bàn chân
hơi thơ anh lịm tắt

Khi đất khát mờ xa
người bạn bè mất lửa
hôm nay còn mình ta 
ôm con đường, đóng cửa

Hôm nay còn mình ta 
tuổi ba mươi bỏ ngỏ
truyền hơi thơ hơi thở
dưỡng nuôi lớn niềm mơ

Ơi Quê hương lang thang 
cuốn đời ta rong ruỗi
hôm nay mi dừng chân
giữa lưng chừng bóng tối

Soi bừng khuôn mặt mi
ơi Quê hương câm lặng
ta đốt cháy đời ta 
cho vỡ ra bóng sáng.
_______________

Quê hương trong bài thơ không phải là tổ quốc hay đất nước, mà là quê nhà. Để con người cư ngụ, như là ở nhà mình. Bởi không ít sinh thể cư trú ngay đất nước mà vẫn làm lưu vong, sống như kẻ lạ. Không phải lưu vong thế sự hay do nguyên nhân nào bất kì, mà là lưu vong với tư cách là sinh thể mang tên con người. Họ không ở Quê hương như là Nhà mình.
Đó là thảm trạng chung của nhân loại hôm nay. Thiếu quê hương trở thành định mệnh của thế giới Homelessness is coming to be the destiny of the world – Heidegger nói thế.
Để tiếp cận Quê hương, kẻ tư tưởng đã phải rong ruổi cùng nỗi luân lạc của Quê hương, kiên trì giữ ngọn lửa âm ỉ cháy qua bao nguôi ngoai của tháng ngày biền biệt mà không bị khấu trừ bởi lợi lộc nào bất kì đến từ đời sống, không hãi sợ trước dọa nạt của thời cuộc. Nơi ấy kẻ tư tưởng cần dũng cảm cùng độ, một dũng cảm sẵn sàng phó mình, đốt cháy mình cho nỗi linh hiển của bóng sáng Quê hương.
Khi đã định, đã cư ngụ tại Quê hương như là ở nhà, kẻ tư tưởng dự phóng và hành động trong chân trời khả thể. Cư trú tại Nhà, khiêm cung với nhiệm vụ canh giữ “bóng sáng Quê hương”. Canh giữ và tìm tiếng nói thích hợp nói lên với kẻ đồng hành.
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