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KHỞI ĐỘNG CHO HÓA GIẢI LỊCH SỬ VÀ HÒA GIẢI “DÂN TỘC”

Lời giới thiệu Có 500 năm như thế, khảo luận của Hồ Trung Tú.

Từ thế kỉ thứ II, người Champa đã lập quốc và dựng nên nền văn minh tại bốn vùng văn hóa - lịch sử: Amaravati, Vijaya, Kauthara, Panduranga, chạy dọc gần suốt giải đất miền Trung Việt Nam ngày nay. Khi Champa tan rã vào cuối thế kỉ XVIII, để nhập làm một nước Việt Nam thống nhất, cư dân của vương quốc một thời hưng thịnh đó tản mát khắp nơi.

Họ ở đâu?

Chăm Panduranga gồm Chăm Ninh Thuận và Bình Thuận được kể đến đầu tiên. Sau biến cố Lê Văn Khôi, bà con chạy lên vùng núi Lâm Đồng ẩn náu thời gian rồi quy hồi cố hương, sinh con đẻ cái. Phần không chịu xuống núi trở thành Cam Cru Chăm Churu, nói cả tiếng Churu lẫn lộn tiếng mẹ đẻ cũ; số còn lại thì chạy qua Campuchia thành Cam Kur Chăm Khmer. Số dân ở đây luôn gấp đôi Chăm tại Việt Nam. Biết rằng trong thời đoạn lịch sử tồn tại ngắn ngủi của chế độ diệt chủng Pôn Pốt, Chăm bị sát hại không biết bao nhiêu mà kể. Ngôn ngữ bà con dùng pha tạp tiếng Khmer không phải là ít. Biến loạn ở Campuchia giai đoạn đầu, Chăm từ miền đất mới chạy ngược về Việt Nam, cư trú tại An Giang, Tây Ninh, TP Hồ Chí Minh, Long Khánh. Hầu hết bà con ở đây theo đạo Isalam, tiếng dân gian gọi là Cam biruw Chăm mới. Nhưng có bộ phận khác thiên di xa hơn, sang tận Thái Lan. Tại Ban Khrua - Bangkok, những người Chăm Thái còn nhớ đến nguồn cội không quá con số nửa vạn. 

Chăm nào nữa? Hậu duệ Ppo Rome ở Kelantan? Chăm bôn ba qua đảo Hải Nam - Trung Quốc thời Lưu Kì Tông làm vua xứ Champa năm 983? Hay Chăm lưu trú các nước Hoa Kì, Tây Âu trong chương trình đoàn tụ nhân đạo, vài chục năm qua? Giới nghiên cứu còn biết đến tên gọi khác của Chăm: Cam Ywơn hay Kanh Cụ, Kinh Cổ đang sống tại hai làng thuộc Bắc Bình - Bình Thuận. Là hệ quả của các mối tình Chăm - Việt, cả những thanh niên Kinh trốn lính thời chiến tranh nữa. Xa hơn, Chăm Hroi ở Phú Yên và Khánh Hòa “hình thành” khi Lê Thánh Tông chiếm đóng Vijaya vào năm 1471, bà con chạy lên vùng núi lánh nạn. Họ lẩn vào cộng đồng Bana, hành tập tục Bana, tiếng nói lai độn tiếng Bana không phải là ít. Thuật ngữ dân nghiên cứu trước 1975 gọi là Chàm Cổ. 

Nhưng còn Chăm cư trú vùng văn hóa - lịch sử lớn nhất, xây dựng nền văn minh lâu dài và huy hoàng nhất: Amaravari là Quảng Nam ngày nay, họ đâu cả rồi? Đâu là Chăm? Cư dân của vương quốc kia bị xua đuổi hay sát hại hết chăng? 

– Đó là chuyện không hề có. 

“Người Chiêm Thành nào đi thì cho đi. Người ở lại thì bổ làm quan” - Hồ Quý Ly dù mang tiếng quyết liệt, đã phải ra chính sách dung hòa đó. Không ít người có học ở lại. Số thường dân ở lại càng không ít. Nhất là cánh chị em. Quý ông quân nhân Việt sau chiến tranh trở thành dân thường, nhu cầu tìm bạn tình là rất lớn. Lớn đến nỗi vua Lê Hiến Tông 28 năm sau Lê Thánh Tông “bình Chiêm” phải ra chiếu dụ với giọng điệu khá cứng: “Kể từ nay, trên từ thân vương, dưới đến dân chúng, đều không được lấy đàn bà con gái Chiêm Thành làm vợ, để giữ cho phong tục được thuần hậu”. Cả thế kỉ sau khi mất Đồ Bàn rồi Phú Yên, nơi ranh giới Tuy Hòa, “người Chàm nếu có ai ra vào cửa khẩu vùng biên để thăm bà con thân thuộc thì đều phải trình báo rõ ngày giờ với các quan đồn”, theo chính sách mới của ông Bùi Tá Hán. Sự thể chứng tỏ Chăm vẫn ở lại rất nhiều, sau khi chính quyền bỏ thủ phủ chạy vào Nam. Và, ai dám đảm bảo người từ trong ra thăm bà con đã không trốn ở lại? Và để ở lại cho trót, nếu họ “chối mình là Chăm” thì chẳng có gì đáng trách cả. 

Như vậy, ta có thể khẳng nhận rằng suốt cõi Huế, Quảng Nam đến Phú Yên, Khánh Hòa hôm nay, mênh mông Chăm đang thở hơi thở tại quê hương mình. Dù họ khai dân tộc Kinh, mang họ Kinh, hay dù có lắc đầu quầy quậy rằng ta không là Chăm, nhưng họ cứ là Chăm “đang nói tiếng Việt bằng giọng Chàm” – Hồ Trung Tú xác quyết như thế. Tôi cũng vậy:

… tổ tiên góp sức gì vào xuống cấp hôm nay?

tâm hồn đám hậu duệ khô gạch nung

âm tắc đọng vòm họng dân Quảng 500 năm không chịu mất vết

vẫn đậm mắt buồn tháp hoang

vẫn môi dày, mày rậm, tóc gợn, da ngâm, bắp tay săn chắc



(Inrasara, Lễ Tẩy trần tháng Tư, 2002)

Nhưng đó mới là tiếng nói của thơ qua cảm nhận đầy cảm tính của thơ ca. 

Hồ Trung Tú thì khác. Bằng thao tác khoa học, anh lùng sục vào những dấu ấn của bản sắc văn hóa Quảng Nam thể hiện qua từng giai kì lịch sử Nam tiến, khảo sát địa phương tính ở từng miền đất hẹp, lần mò ngược về nguồn cội các dòng họ dân Quảng, và nhất là phân tích sự hình thành giọng nói người Quảng Nam,… với những dẫn liệu phong phú và chuẩn xác. Qua bao nhiêu tài liệu đa ngành, cổ và kim, từ trong nước đến hải ngoại. Để đi đến kết luận rằng: Chúng ta là Chăm “đang nói tiếng Việt bằng giọng Chàm”. Đây là một nhận định vừa chuẩn xác vừa dũng cảm, vừa khoa học vừa nhân văn.

Tôi đánh giá cao công trình mang tính đột phá này.

Bà con và anh chị em [Chăm] ở cực Nam miền Trung và miền Tây tổ quốc thương mến ơi! Chúng tôi ở Quảng Nam [và…] là đồng chủ nhân của nền văn minh này. Nhưng bởi kí ức lịch sử bị đứt quãng và bị bỏ quên, nên đã rất lâu rồi ta hết còn tiếp nối và làm phong phú nó. Hôm nay, bổn phận của chúng ta là bảo tồn và tiếp nhận tinh hoa văn minh Champa rực sáng một thời để làm ra cái mới. 

Đó là tiếng nói nhân bản.

Qua Có 500 năm như thế, cộng đồng Chăm biết mình không cư trú cô độc hiu hắt ở vài vùng hẻo lánh, mà đang hiện diện khắp nơi trên mảnh đất hình chữ S này. Là khởi điểm quan trọng cho hóa giải lịch sử và hòa giải “dân tộc”.

Sài Gòn, 2-6-2009.

XUNG QUANH TÁC PHẨM CÓ 500 NĂM NHƯ THẾ CỦA HỒ TRUNG TÚ

Tác phẩm khảo cứu lịch sử Có 500 năm như thế của tác giả Hồ Trung Tú vừa ra đời, tạo được dư luận đáng kể. Trước tiên là phải kể đến các nhận định của Inrasara. Phản ứng về các nhận định này, có vài dư luận ngoài lề cho là tôi quá khen; bên cạnh cũng có ý kiến bảo tôi chê tác phẩm. Thế là thế nào?

Về Có 500 năm như thế, tôi rất nhất quán trong cả ba lần nhận định. Lần đầu khi viết Giới thiệu tác phẩm vào tháng 6-2009. Bài này không được in đầy đủ, mà chỉ trích đoạn in ở bìa bốn, như là cách PR cho tác phẩm của nhà xuất bản. Để bán sách. Nhà nào cũng như nhà nào, vậy thôi. Lần thứ hai là bài trả lời phỏng vấn báo Sài Gòn tiếp thị đăng ngày 16-2-2011. Và cuối cùng là phần trả lời phỏng vấn trên đài BBC tiếng Việt hai ngày sau đó (18-2-2011).

Lần thứ 1, giới thiệu tác phẩm nên yêu cầu ngắn, như một cách đưa dẫn vào tác phẩm.

"Bằng thao tác khoa học, anh lùng sục vào những dấu ấn của bản sắc văn hóa Quảng Nam thể hiện qua từng giai kì lịch sử Nam tiến, khảo sát địa phương tính ở từng miền đất hẹp, lần mò ngược về nguồn cội các dòng họ dân Quảng, và nhất là phân tích sự hình thành giọng nói người Quảng Nam,… với những dẫn liệu phong phú và chuẩn xác. Qua bao nhiêu tài liệu đa ngành, cổ và kim, từ trong nước đến hải ngoại. Để đi đến kết luận rằng: Chúng ta là Chăm “đang nói tiếng Việt bằng giọng Chàm”. Đây là một nhận định vừa chuẩn xác vừa dũng cảm, vừa khoa học vừa nhân văn.

Tôi đánh giá cao công trình mang tính đột phá này.

…

Qua Có 500 năm như thế, cộng đồng Chăm biết mình không cư trú cô độc hiu hắt ở vài vùng hẻo lánh, mà đang hiện diện khắp nơi trên mảnh đất hình chữ S này. Là khởi điểm quan trọng cho hóa giải lịch sử và hòa giải “dân tộc”.

Tôi (và cả Hồ Trung Tú) không cho "chúng ta" này là tất cả cư dân Quảng Nam, mà là một bộ phận cư dân mà tác giả "khám phá" ra. Hiện nay, ở khu vực này còn hiện hữu bộ phận không nhỏ tộc Trà muốn xin chuyển khai sinh sang "dân tộc Chăm", làm sáng tỏ thêm kết luận đó.

Nếu nhà xuất bản in đầy đủ bài giới thiệu, ở đó tôi có định danh và phân tích nguồn gốc các "loại" người Cham, có lẽ tránh được hiểu lầm nho nhỏ.

Lần thứ 2, trả lời phỏng vấn, tôi đi vào chi tiết hơn:

- Đồng ý ở cách nhìn: "Nhưng đứng về phía nhân dân, phía ngoại vi – huyền sử hay lịch sử truyền miệng để nhìn lại giai đoạn lịch sử 500 ấy thì có lẽ đây là “gợi ý” đầu tiên. Cách làm này mức độ nào đó hóa giải được các nan đề do lịch sử để lại. Tôi gọi đó là cách nhìn lịch sử mang tính giải trung tâm của hậu hiện đại".

- Nêu các hạn chế ở tài liệu: "Tác giả chưa làm chủ được ngôn ngữ Chăm để có thể tiếp cận kho tư liệu phong phú về ngôn ngữ và văn học, phong tục tập quán Chăm từ đó có thể làm cuộc đối sánh. Cạnh đó, không ít công trình mới nhất về văn hóa dân tộc này – cả tác giả Chăm lẫn ngoài Chăm viết, in trong nước hay nước ngoài – rất thiết yếu cho đề tài đã bị bỏ sót. Nên ta thấy có vài chỗ bị hẫng, vài luận chứng chưa thật thuyết phục. Hơi đáng tiếc là vậy". 

Ý này tôi có lặp lại khi trả lời phỏng vấn BBC.

- Dĩ nhiên, ngay sau đó, là khẳng định: "Tôi nói đáng tiếc, là do đòi hỏi sự toàn bích dành cho công trình khoa học đạt chuẩn cao. Nhưng nếu coi khảo cứu này như là một gợi ý khởi đầu, thì Có 500 năm như thế rất đáng ghi nhận".

Đánh giá như thế theo tôi là khá công tâm.

- Sau rốt, tôi muốn hướng độc giả về phía nhân văn: "Hãy cẩn trọng với các vấn đề do lịch sử đặt ra. Với đất nước Việt Nam đa dân tộc nhiều biến động qua các giai đoạn lịch sử thì càng". 

Lần thứ 3, trong bài trả lời phỏng vấn BBB, tôi đưa ra cái nhìn toàn cục, lượt qua hầu hết đóng góp và hạn chế của tác phẩm. Rồi nói câu cuối cùng: "Giá trị gợi mở còn hơn là giá trị thực của tác phẩm".

Nghĩa là, qua lối nhìn mới về vấn đề cũ, một lối nhìn mang tính nhân văn - Có 500 năm như thế dù có những thiếu sót đáng tiếc về mặt tư liệu, nhưng đây là bước khởi đầu quan trọng. Giá trị thực của công trình là có, nhưng giá trị gợi mở thì lớn hơn nhiều.
Không có chuyện khen hay chê ở đây, mà là "mở" cuốn sách ra như là thế.

Dĩ nhiên "giới thiệu" một tác phẩm thì khác hoàn toàn với "đọc" một tác phẩm. Giới thiệu là dẫn vào, còn đọc là đưa ra. Đọc một công trình nghiên cứu, đòi hỏi người đọc nắm bắt vấn đề, đôi khi còn bao quát và sâu hơn cả tác giả, từ đó mới khả năng đưa lời bình phẩm khả tín.

Mới đây thôi, tôi đã đọc vài phản biện trong một tác phẩm "phản biện" khá non kém. Sự non kém này - qua lời lẽ đầy tự tin - dễ đánh lừa bộ phận người đọc. Bể học mênh mông - trong khoa học, cẩn trọng chưa bao giờ là điều thừa.

Thêm

Về bài viết của Jaya Bahasa "Đọc sách Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú", bỏ qua vài thiếu khuyết như vài "phản hồi" đã chỉ ra (chưa hẳn "phản hồi" kia đều đúng), tác giả - sau thao tác lượt qua sáu cột mốc lịch sử của quá trình Việt hoá và giải Việt hoá của Champa - đã đi vào thực tế của vấn đề: nhìn nhận hay không nhìn nhận tộc người mình, tại sao nhìn nhận và nên nhìn nhận như thế nào. Dù Bahasa chưa đi đến tận cùng (chỉ là "đọc sách") nhưng đây là phân tích cần thiết, dẫu ta đồng ý hay không. 

Cũng xin nói thêm, mươi năm qua, tác giả Hà Văn Thùy nỗ lực xác minh rằng "nguồn gốc Việt của dân tộc Hoa". Dẫn lời Y. Chu: “Người hiện đại tới Việt Nam khoảng 60-70.000 năm trước. Nghỉ lại ở đây 10.000 năm, họ hòa huyết sinh sôi rồi 50.000 năm trước đi tới châu Úc và 40.000 năm trước đi lên Trung Hoa”, anh xác quyết: "Không chỉ vậy, khảo cứu của tôi còn dựa vào rất nhiều bằng chứng khảo cổ, cổ nhân chủng, văn hóa học khu vực. Vì vậy có thể nói là đạt độ chính xác rất cao" (khoahoc.net, 15-1-2009). Trước đó nữa, nhà văn Bình Nguyên Lộc có nguyên công trình khổng lồ: Nguồn gốc Mã Lai của dân tộc Việt Nam.

Hôm nay, Hồ Trung Tú "nguồn gốc Chàm của người Quảng Nam", hơn thế - một bộ phận cư dân Quảng Nam chính là người Chàm. 

Nhưng tất cả để làm gì?

- Nếu là hay nếu mang dòng máu Chàm, họ có nhận họ là Chăm không?

- Họ có "bảo tồn và phát huy" văn hóa văn minh Chăm không?

- Họ có tìm đến nhau trong tình thương dân tộc trong một đất nước không?

- Và cuối cùng, họ có đấu tranh cho cộng đồng khi hữu sự không?

Truy nguyên nguồn cội hay đặt lại vấn đề lịch sử không phải là điều không thiết yếu, dù đau lòng tới đâu. Bởi quá khứ đã từng chỉ cho hiện tại nhận ra bao lỗi lầm tai hại. Miễn là ta biết nhìn nó bằng con mắt tự thức và đẫm tình người. Còn lại, thì hãy chôn quách nó đi. Để sống.

Sài Gòn, 4-3-2011

VỀ LỜI GIỚI THIỆU CỦA INRASARA VỀ CÓ 500 NĂM NHƯ THẾ

Ý kiến của Sara về đoạn kết Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú & về nhận định của Philippe Papin (Giáo sư thuộc Đại học Sorbonne) rằng Chăm "bành trướng" và "hải tặc". 

*

Về Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú, ngoài bài viết của Jaya Bahasa, "Đọc sách Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú" đăng ở Inrasara.com, ngày 13-12-2010, tôi có 2 bài viết: "Khởi động cho hóa giải lịch sử và hòa giải “dân tộc” - Lời giới thiệu Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú, Inrasara.com, 11-2-2011; và "Xung quanh tác phẩm Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú", Inrasara.com, 4-3-2011. Ngoài ra tôi còn có 2 bài trả lời phỏng vấn: "Nhà nghiên cứu Inrasara đọc Có 500 năm như thế: "Những gợi ý từ ngoại vi lịch sử", Nguyễn Vinh thực hiện, báo Sài Gòn tiếp thị, 16-2-2011; và "Về tác phẩm Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú", BBC, 18-2-2011.

Tất cả bài viết và bài phỏng vấn trên đều đăng lại trên Inrasara.com. Chúng đã tạo dư luận khá sôi nổi trong bộ phận độc giả website này, với hơn 40 "phản hồi" từ nhiều giới và địa phương khác nhau. Khen hay chê, sai hoặc đúng, tất cả với tinh thần lành mạnh và xây dựng. Riêng các lời lẽ phản hồi về câu kết của Có 500 năm như thế: 

"Mỹ Sơn chính là di sản của tổ tiên ta để lại, chứ không phải là của Vương quốc Chămpa đã bị diệt vong. Đó là di sản văn hóa của người Việt chứ không phải của một nền văn minh bị biến mất…"

Có vẻ gay gắt hơn, nên tôi đã tạm cho "ẩn" đi. 

Tôi nghĩ hãy để dành ở một diễn đàn khác, tác giả trực tiếp với bạn đọc để có thể giải tỏa. Buổi ra mắt sách Hàng mã kí ức của Inrasara kèm với tác phẩm Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú do Cty TNHH Sách Phương Nam tổ chức như dự kiến, sẽ là dịp tốt. Nhưng vì nhiều lí do khác nhau, buổi giao lưu giữa Hồ Trung Tú với các độc giả quan tâm đã không thành.

Cũng có vài ý kiến hỏi Inrasara: Tại sao một cuốn sách có quan điểm [ở phần kết luận] sai lạc như thế mà nhà thơ Inrasara đi viết giới thiệu? Về câu hỏi này, tôi xin trả lời một lần cho trót:

Viết lời giới thiệu cho tác phẩm nào đó không phải là một bảo lãnh cho giá trị của tác phẩm đó. Tôi đã viết tựa và bạt cho khoảng mươi tác phẩm. Hầu hết không phải là hay và xuất sắc. Viết, khi tác phẩm đó "đáng đọc", do nó gợi vấn đề để nói, để bàn. Thiển nghĩ, Có 500 năm như thế là tác phẩm rất đáng đọc và đáng bàn. Như dự đoán, sự thực đã xảy ra như thế: nhiều độc giả bàn về nó. Riêng tôi, sau khi nó ra đời, tôi viết thêm một bài, 2 bài trả lời phỏng vấn về cuốn sách, chỉ ra cái được và mặt hạn chế của tác phẩm. Còn tác phẩm kia có đứng vững hay không là bởi giá trị đích thực của nó, chứ không ở lời giới thiệu của ai đó, hay do báo chí lăng xê nó. 

Khi nhận bản thảo do Hồ Trung Tú gửi, đọc - với tư cách cá nhân - tôi có góp ý về "đoạn kết" kia. Anh hứa sẽ xem lại, để tránh hiểu lầm từ phía độc giả. Lời giới thiệu được viết vào tháng 6-2009, tác phẩm in vào quý I-2011, nghĩa là hơn một năm rưỡi sau. Khi tác phẩm xuất bản, đoạn kết vẫn được giữ nguyên. Đó là chuyện riêng của tác giả, đúng sai người viết chịu trách nhiệm với độc giả. Còn lời giới thiệu thì không được in đầy đủ, mà chỉ trích đoạn in ở bìa 4, như là cách PR cho tác phẩm. Chính vì ngại sự thể "bất khả kháng" như trên mà tôi rất ít khi viết giới thiệu - dù nhận được nhiều lời mời -, mà chỉ viết [phê bình hay điểm sách gì đó] khi tác phẩm đã được in ra. Không ít nhà văn nghĩ tôi "chảnh", chỉ bởi nguyên do tế nhị đó!

Nữa: tôi cũng có thể không đăng lời giới thiệu kia trên Inrasara.com, nếu thấy nó "bất lợi" cho tôi. Nhưng không. Nó cần thiết có mặt, để gây sự chú ý của Chăm về vấn đề liên quan đến lịch sử và văn hóa cộng đồng. Một công trình "khoa học" luôn bất toàn, có sai có đúng, có nghiêm cẩn có hớ hênh, chỉ khi nào chúng ta ngoảnh về nó đủ đầy, vấn đề sẽ được soi chiếu từ nhiều góc nhìn khác nhau. Từ đó, giúp thúc đẩy sự tiến bộ cho nghiên cứu cũng như lợi ích cho sinh hoạt cộng đồng. Không nhất nhất tác giả nào đó viết ra chữ, in thành sách là đã nghiễm nhiên là chân lí như vôi quệt tường được.

Riêng quan niệm của cá nhân tôi về đoạn kết trên: không vấn đề gì cả. Đó chỉ là nhận định cá nhân. - Chẳng thể thay đổi "sự thật lịch sử"! 

Đọc lại câu cuối cùng của Inrasara ở bài phỏng vấn trên BBC: "Giá trị gợi mở còn hơn là giá trị thực của tác phẩm". Vấn đề sẽ sáng rỡ…

Chú thích quan trọng
+ Hãy đọc lại đoạn kết của Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú: 

"Mỹ Sơn chính là di sản của tổ tiên ta để lại, chứ không phải là của Vương quốc Chămpa đã bị diệt vong. Đó là di sản văn hóa của người Việt chứ không phải của một nền văn minh bị biến mất…"

Và đọc qua nhận định của Philippe Papin trong VIETNAM Parcours d'une Nation (NXB La Documentation Francaise, Paris, 1999 - Nguyễn Khánh Long dịch: VIỆT NAM Hành trình một dân tộc, NXB Thời mới, Toronto, Canada, 2001, tr. 21-22):

"Do thực tế [địa lý] đó, vương quốc Chămpa đã phải vận dụng một chính sách đối ngoại phức tạp dựa trên những liên minh tạm bợ và những lật ngược bất ngờ, khi thì lên phương Bắc xung đột với dân Việt, khi thì xuống phương Nam tranh chấp với người Khmer…

Bành trướng không được, địa hình lại không thuận lợi cho thống nhất cũng như cho nông nghiệp, người Chăm mau chóng quay ra biển và trở thành những hải tặc đáng gờm cũng như trở thành những thương nhân khôn khéo từng làm chủ những giao thương giữa Trung Hoa và Ấn Độ". 

Chú ý: 

1. Philippe Papin là nhà sử học Pháp từng là thành viên Viện Viễn Đông Bác cổ (EFEO), hiện đang là Giáo sư trường Cao học Thực hành thuộc Đại học Sorbonne. 

Chúng ta đặt câu hỏi:

- địa hình Champa không thuận lợi cho thống nhất, ai lại nói vậy chớ! Đó là một phần của miền Trung Việt Nam hiện nay, thế Việt Nam hiện tại gồm cả bắc trung nam không thống nhất à?

- lại bảo Chăm không thuận lợi cho nông nghiệp, thế lúa Chiêm thì sao? Và bao nhiêu hệ thống dẫn thủy nhập điền của Champa xưa nữa?

Chưa thấm vào đâu, hai câu hỏi sau còn nghiêm trọng hơn:

- người Chăm có thật từng bành trướng như ông sử gia Tây này nhận định không? Theo hiểu biết của tôi, Champa có đánh, nhưng đánh rồi trở về, chứ chưa có ý định thực dân hay chiếm đóng luôn miền đất nào cả.

- bành trướng không được, Chăm có trở thành hải tặc không? Thiển nghĩ, nếu có là hải tặc thì chỉ bộ phận Chăm nào đó trong một giai đoạn nào đó thôi, chứ một triều đình mà chủ trương làm hải tặc thì làm gì có làm ăn và tồn tại!

Từ hai câu hỏi trên, tôi có thể khẳng định lại mệnh đề tôi đã từng khẳng đinh: Đâu phải hễ Pháp nói cái gì cũng đúng, và ta tin ngay!!!

2. Theo tôi, đó chỉ là một nhận định mang tính cá nhân, - cũng như nhận định trên của Hồ Trung Tú -, hoàn toàn không đáng kể. Điều quan yếu là thái độ người đọc tiếp nhận nó: tiếp nhận có phản biện qua tư duy độc lập (xem Inrasara: "Tinh thần triết học và vấn đề xã hội Chăm", Tagalau 10). Chỉ như vậy thôi ta mới có thể "học" được điều gì đó bổ ích từ các công trình nghiên cứu. Học mà không phải bạo động hay bị lôi cuốn vào cuộc tranh cãi vô ích.
Sài Gòn, 26-5-2011

________

Có lẽ do hạn chế ở tư liệu tham khảo hay mang định kiến, Philippe Papin đã bình luận ở phần đầu công trình khảo cứu hấp dẫn của ông về Chăm xưa như thế; ngược lại, ở phần kết luận, ông đã nhận định rất sắc bén và đầy tính nhân văn. Mời quý bạn đọc:

"Đề tài cấm kị suốt một thời gian dài vì đã bị người Việt tiêu diệt, giờ đây văn minh Chàm bắt đầu tái xuất hiện trong thuyết ngôn văn hóa, và sẽ không có gì đáng nạgc nhiên nền văn mình ấy chẳng bao lâu sẽ tìm lại được vị trí xứng đáng trong lịch sử Việt Nam" (Sđd, tr. 199).

Thế mới biết con người đầy tràn bất toàn.

Hậu hiện đại nói đến chuyện bất tín nhận thức là vậy!

KẾT THÚC HỒ SƠ HỒ TRUNG TÚ

1. Mùa Đông năm 2011, sau những sôi nổi về vấn đề Hồ Trung Tú trên web Inrasara.com, nhân về quê ghé Trà Vigia, tôi có kể vui cho bạn. Trà buồn buồn: Chăm lạ, người ta muốn tìm đến với mình mà mình lại muốn xua người ta đi. Sao yut không cho mình hay, để mình viết cái gì đó đánh tan hiểu lầm… Đầu tháng 4-2013, anh HVT bạn học cũ thuở Pô-Klong lớn hơn tôi 4 tuổi, đang buôn bán xa xứ, phone cho tôi:

- Trạm nè, anh đang ở Mĩ Sơn đây. Anh chắc chắn Mĩ Sơn là của Chăm mình, sao mầy nói là của người Việt? 

- Anh thấy Sara nói vậy ở đâu thế? - Tôi hỏi.

- Tao đọc thấy trên Ch…

- Ông anh đọc một chiều rồi. Ông anh muốn hiểu đâu là sự thật không, Sara gửi “Hồ sơ Hồ Trung Tú” cho ông anh đọc nhé?

Ông bạn không thích nghe lời trái tai mình, cứ tiếp tục nói… Thấy chẳng tới đâu, tôi nhẹ nhàng để máy xuống, và làm việc của mình. Dĩ nhiên ông bạn nói với khoảng trống, rồi mệt rồi nghỉ.

Vậy là đủ biết Hồ Trung Tú đã rất nổi tiếng trong cộng đồng Chăm, cả ông bạn nông dân bỏ ruộng đi buôn bán xa cũng nức tiếng. Và bàn. Dù không biết đầu đuôi, dù không có nhiều người Chăm mua sách của anh để đọc, vẫn cứ bàn.

2. Sáng nay, 3-5-2013, RFA có phát bài trả lời phỏng vấn tôi, ở đó có câu hỏi sau:

Hỏi: Anh có nhận định gì về quyển sách Có 500 năm như thế của nhà báo Hồ Trung Tú, một cuốn sách tạo được dư luận đáng kể?

- Tác phẩm Có 500 năm như thế là công trình giá trị. Giá trị hơn cả ở tính gợi mở của nó. Trong đó câu quan trọng nhất, là: “Chúng ta là người Chàm đang nói tiếng Việt bằng giọng Chàm”. Qua kết luận đầy quả cảm và chuẩn xác đó, ta không những truy ra lai lịch của dòng máu Chăm ở vùng đất Quảng, ở khắp dải đất miền Trung, mà cả ở các tỉnh phía Bắc Việt Nam hôm nay nữa… Luận điểm của Hồ Trung Tú còn gợi ý về dấu vết văn hóa Chăm ở miền Bắc…

Hỏi: Theo tôi được biết cũng có vài ý kiến chê bai tác phẩm này, rằng nó được viết bởi nhà nghiên cứu nghiệp dư, rồi có vài chuyện khác nữa. Anh nghĩ thế nào?

- Do cuốn sách là công trình đầu tay của một nhà báo mà chê nó nghiệp dư, là một bất công lớn. Có ai là chuyên gia ngay từ khởi đầu đâu. Cuốn sách mở ra một hướng đi khác lạ và đầy hứng khởi như thế, là điểm son đáng quý trong nghiên cứu về Chăm nói riêng, và Việt Nam nói chung. Điều gây ngộ nhận là, ngay ở phần đầu, trong khi anh khẳng định xác đáng: "chúng ta là người Chàm đang nói tiếng Việt bằng giọng Chàm ", thì ở phần kết luận, anh lại rất lủng củng và kém cỏi trong diễn đạt: “Mỹ Sơn chính là di sản của tổ tiên ta để lại, chứ không phải là của vương quốc Chămpa đã bị diệt vong. Đó là di sản văn hóa của người Việt chứ không phải của một nền văn minh bị biến mất". Chính câu này đã khiến vài người có suy nghĩ không tốt về anh. Họ cho là anh muốn cướp di sản Chăm trao cho người Việt! Rồi Inrasara cũng vạ lây, chỉ vì đã viết bài giới thiệu cuốn sách ấy. Ẹ vậy! Cả thế giới biết đó là của Chăm mà, làm gì có chuyện cướp. Ví có tác giả nào viết bài cho làng Chakleng quê tôi là của người Việt, hỏi có ai thèm cãi không? Lủng củng thôi. Qua trao đổi trên website Inrasara.com, tác giả hứa sẽ chỉnh sửa khi tái bản tác phẩm. Và anh đã cắt bỏ nó đi.

3. Đây là đoạn Hồ Trung Tú cắt bỏ khi tái bản:

“Vậy hà cớ gì chúng ta không nói một câu thật to rằng Mỹ Sơn chính là di sản của tổ tiên ta để lại, chứ không phải là của vương quốc Chămpa đã bị diệt vong. Đó là di sản văn hóa của người Việt chứ không phải của một nền văn minh bị biến mất như các tờ rơi du lịch giới thiệu. Nó bình đẳng với chùa Một Cột, Cổ Loa hay bất cứ thứ gì gây nên sự tự hào trong tâm hồn mỗi người dân Việt". Trang 218-219 ở bản cũở bản in mới trang 247 không có.
Do tinh thần làm việc của tôi trong bài “Tổng kết 4 sự cố văn hóa Chăm & những ứng xử cuộc người” cùng các thảo luận thật lòng của độc giả, đăng trên web Inrasara.com:

“Trước một sự thể ta cho là "sai lầm", có mấy cách phản ứng sau: Kết án, quy chụp và tìm mọi cách đánh gục đối phương, không cho đối phương một nửa đường trở về để có thể gọi là cải tà quy chánh. Đó là lối hành xử của kẻ có xu hướng chính trị. Quyết liệt tranh đấu cho cái ta cho là "đúng", dù quyết liệt đó gây tổn thương cho đối tượng. Nhà khoa học cực đoan hay chọn lối này. Nhà minh triết thì khác: Không chạy trốn vấn đề mà điềm tĩnh tìm cách minh giải để có thể hóa giải vấn đề và hòa giải nỗi người. Từ đó mở lối cho đối tượng phục thiện trong chân trời của sự bao dung”.(*) 

hay từ nguyên do nào khác mà anh đi đến quyết định trên, thì tôi không biết được. Dù sao, anh đã nghe lọt tại, và đã cắt bỏ nó.

4. Ở bản in lần hai: Có 500 năm như thế, NXB Đà Nẵng, 10-2012, lời giới thiệu của Inrasara chẳng những không thấy xuất hiện, mà ngay đoạn ngắn trích ở bìa 4 của bản cũ cũng mất tiêu! Lần trước, HTT bảo do nhà xuất bản cắt, còn bận này thì do-bởi-tại-vì sao, tôi không hiểu được.(*) 

Từ khi nhập cuộc chữ nghĩa, tôi chưa hề có ý định mời nhân vật uy tín viết lời giới thiệu hay “tựa” cho tác phẩm mình. Cuốn nghiên cứu đầu tay: Văn học Chăm khái luận, là do Phú Văn Hẳn giới thiệu tôi làm quen với GS Nguyễn Tấn Đắc, rồi nhà xuất bản mời ông viết. Sách tái bản, dù in ở nhà xuất bản khác - tôn trọng ông, tôi vẫn giữ nguyên lời tựa đó. Còn sáng tác đầu tay: Tháp nắng; bản thảo do chính nhà thơ Nông Quốc Chấn (lúc đó đang rất thế giá) cầm đi xin giấy phép. Non 2 năm - không được; ông viết giới thiệu - cũng không được. Năm sau, nhà xuất bản Thanh niên in, họ bỏ lời giới thiệu của ông (không có gì sai). Khi in tập thơ thứ hai: Sinh nhật cây xương rồng, vì quý trọng tình cảm của ông, tôi mang bài viết in ở phần “bạt”.

Ngược lại, bạn văn mời viết lời giới thiệu cho tác phẩm sắp in, tôi tối kị. Tôi chỉ viết, khi tác phẩm đã xuất bản, hoặc cho những người thật thâm tình thôi. Lí do, năm 1998, lần đầu tiên trong đời tôi được nhờ đến. Nhà văn TXA - bạn người Việt đầu tiên của tôi ở Sài Gòn, nhờ viết lời tựa cho tiểu thuyết sắp in, tôi viết, rồi nhà xuất bản… cất! Từ đó tôi dặn lòng là sẽ KHÔNG bao giờ tái phạm nữa, dù mỗi năm, tôi nhận đến không dưới mươi lời mời. Thế rồi, do nghệ sĩ tính khó trị, hứng lên, tôi lại viết. Hồ Trung Tú nằm trong trường hợp nổi hứng hốt nhiên đó.

Năm nay tôi vừa tái phạm viết lời giới thiệu 7 trang cho một cuốn tiểu thuyết đang rất rình rang trên văn đàn. Mô phật! nhà xuất bản đã không cắt bỏ chữ nào.

5. “Hồ sơ Hồ Trung Tú” gồm thư từ trao đổi qua lại giữa tôi và HTT và bạn trẻ cùng các bài viết và cả “phản hồi” của độc giả Inrasara.com ngay từ khởi sự cho đến khi anh hứa sửa chữa đoạn thượng dẫn trong một phản hồi. Tất cả gồm 50 trang A4, tôi lưu hồ sơ làm tư liệu… lịch sử, chứ không phổ biến. Tôi còn gửi nó cho một bạn thơ duy nhất, cất giữ và nhắn đọc riêng.

Nay thì mọi việc đã ổn. Tôi xin quyết toán nợ nần tại đây.

Heleh… Thuk siam!

Sài Gòn, 4-5-2013

____________________

(*) Xem thêm: “Tổng kết 4 sự cố văn hóa Chăm & những ứng xử cuộc người”

Câu chuyên kéo dài qua nhiều giai đoạn.

Tôi và HTT chưa gặp mặt hay thân quen. Tháng 5-2009, người nhà của HTT gửi bản thảo cho tôi và nhắn [nếu hứng] Inrasara viết giới thiệu. Tác phẩm có đoạn kết ở cuối sách (in đậm): Mỹ Sơn chính là di sản của tổ tiên ta để lại, chứ không phải là của vương quốc Chămpa đã bị diệt vong. Đó là di sản văn hóa của người Việt chứ không phải của một nền văn minh bị biến mất…". Tôi thấy đây là công trình tốt, nên nhận giới thiệu. Còn đoạn kết "sai" và "mâu thuẫn" (chữ tôi dùng trong thư gửi HTT, 25-4-2009), tôi đề nghị tác giả chỉnh sửa. Tác giả hứa sẽ xem lại. Tháng 2-2011, Có 500 năm như thế ra đời. "Lời giới thiệu" bị bỏ hẳn, chỉ chừa một đoạn ngắn in ở bìa 4.

Ngày 11-2-2011, tôi đăng "Lời giới thiệu" lên Inrasara.com. 2 tháng, có khoảng 70 "phản hồi". Đa số cho cuốn sách giá trị, rất đáng đọc dù đoạn kết "hỏng", "không ổn". 2 ý kiến kết án HTT toan "cướp" di sản dân tộc Chăm. 1 ý kiến cho là Inrasara "đồng lõa" với HTT khi ca tụng tác phẩm. Sau khi nhận phản hồi từ độc giả, HTT vẫn một mực cho mình đúng. Riêng tôi, sau bức thư riêng nêu chỗ "sai", "mâu thuẫn" chủ yếu giúp tác giả chỉnh sửa trước khi in; và dù HTT không "nghe" lời, nhưng tôi không phê phán anh sau đó mà chỉ giúp anh nhận rõ sự việc đồng thời chỉ ra cho bạn đọc thấy đó chỉ là "hỏng hóc" ở cách diễn đạt.  

[Đến hôm nay mà còn bàn Mỹ Sơn là di sản của Chăm hay Việt thì không khác gì chuyện trâu đực đẻ con trong truyện cổ Chăm. Ví có ai nổi hứng viết cuốn sách chứng minh làng Caklaing là của dân tộc nào đó chứ không phải Chăm, hỏi dân Caklaing có ai thèm cãi không?].

- Kết quả: rốt cùng, ở phản hồi, HTT vẫn "nghe" ra là nó "lủng củng" và hứa sẽ "chính sửa".

Sự cố Sakaya 

Trượng Văn Món

QUAN ĐIỂM CỦA INRASARA

Mào đầu

Tác phẩm Văn hóa Cham, nghiên cứu và phê bình, tập 1 của Sakaya do NXB Phụ Nữ in vào quí 3-2010 ít nhiều tạo dư luận trong xã hội Cham (tiếc là tôi chưa có dịp đọc đến cuốn này).
Vào tháng 12-2010, trên website Inrasara.com, tôi có đăng bài điểm sách của Jaya Bahasa về tác phẩm này với lời lẽ trân trọng. Bài vừa đăng đã nhận nhiều phản hồi, đại đa số là phản bác về học thuật và cả công kích cá nhân Sakaya, lắm khi với nhiều lời lẽ khó nghe, nên tôi xin phép độc giả cho ẩn tất cả. Riêng về cuốn sách của Sakaya, tôi nhận được 2 bài trao đổi khác nữa. Còn về bài phê bình Sakaya dành cho Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú cũng vậy, tôi có nhận được 2 bài "nói lại" với Sakaya và yêu cầu Inrasara.com đăng. Tất cả tôi đều nói lời cáo lỗi các tác giả bài viết, bởi không thể đăng.

Sáng nay 29-8-2011, một tác giả trẻ gửi đến Inrasara.com một bài trao đổi mới. Dù bài viết có tinh thần xây dựng cùng lời lẽ khả dĩ chấp nhận được, BBT vẫn xin cáo lỗi tác giả không đăng. Bởi trước đó tôi đã từ chối 4 người khác rồi. Rất mong bạn trẻ cảm thông. Về vấn đề này, tôi xin giải thích thêm cho độc giả và bà con rõ. Trao đổi học thuật là điều cần thiết. Tôi đã nhiều lần dấn thân vào cuộc, nhất là về lĩnh vực văn học. Trên diễn đàn hội trường hay trên báo chí, tôi thường xuyên gợi mở cho cuộc tranh luận. Tất cả đều khởi đầu vui vẻ, diễn biến chuyên nghiệp và kết thúc thỏa đáng. Thế nhưng với anh chị em Cham và về vấn đề Cham thì tôi rất ngại. Nhiều lần tôi từ chối vào cuộc, và có nêu rõ nguyên nhân. Không phải ngại ở trao đổi "khoa học" mà là ở đối nhân xử thế. Giới thiệu (nhấn về ưu điểm là chính) một tác giả hay tác phẩm nào đó thì được, chớ trao đổi hay phê phán, tôi hạn chế tối đa. Dù cá nhân tôi hay tác phẩm của tôi có là đối tượng bị phê phán chăng nữa, tôi vẫn chối từ "tự biện hộ". Chối từ cả ngay trên website này. 

4 năm trước, sau vụ lùm xùm về ngôn ngữ chữ viết Cham, tôi nhận được mươi bài trao đổi từ bà con bị phê phán, yêu cầu Tagalau làm chuyên đề về vấn đề này. Tôi có viết cáo lỗi quý bà con: Chức năng của Tagalau không làm chuyện đó. 

Bên cạnh vấn đề đối nhân xử thế, văn hóa Á Đông thiếu truyền thống tranh luận, một tranh luận lành mạnh. Khía cạnh này, Ấn Độ và Tây phương họ có nền tảng hơn, nền tảng từ thời các luận sư hay Socrate. 

Còn với xã hội Cham, qua vài thế kỉ bật rễ, giới học thức Cham vốn đã ít, [Đại học và sau Đại học] ta lại chưa trang bị tri thức văn hóa tranh luận, nên trao đổi dễ dẫn tới hiềm khích vô ích. Bắt bẻ vụn vặt, công kích cá nhân hay đầu óc bè phái, vân vân là điều tối kị trong trao đổi học thuật. Có mấy ai trong chúng ta thoát khỏi cảm trạng kia? Hơn nữa, nói như Nietzsche: "Con người là dòng sông dơ bẩn. Phải là biển cả bao la mới có thể dung chứa dòng sông dơ bẩn kia mà không tự làm ô uế mình". Ai trong Cham có được tâm hồn bao dong như biển cả kia? Cho nên, hành xử khôn ngoan hơn cả lúc này là: cứ tạm để yên đó đã, vấn đề sẽ tự tháo gỡ hay ít ra - nó không bị vẩn đục thêm.

1

Về Đảng đào tạo nhà văn, nhà thơ Cham
Tôi không có ý định trao đổi về học thuật với bất kì tác giả Cham nào, từ mấy năm qua. 

Nhập cuộc chịu chơi với Chamyouth.com, đến cuối năm 2004, khi lộc của trang web này hết, từ đó tôi rất ít đọc sách, báo về Cham hay trang mạng của Cham và văn hóa Cham. Ngay cả bài viết có nhắc đến cá nhân tôi - dù ca tụng hay phê bình, tôi cũng ít chú ý. Nói thế, vài người cho rằng tôi làm dáng hay giả vờ. 

Không phải. Mục đích đọc của tôi là để làm việc. 

Mấy năm qua tôi tập trung đọc lí thuyết mới về văn học và phê bình văn học cũng như triết học, để làm phê bình, các lĩnh vực khác thì rất thi thoảng. Riêng về Cham, nếu đọc thấy điều gì đó không phải, tôi không chịu được, sanh tâm viết trao đổi hoặc đính chính gì đó, vừa mất thời giờ vừa phân tán tư tưởng. Cho nên, ngoài bài vở cho Tagalau hay website Inrasara.com, tôi phải đọc, còn lại dù nhận được rất nhiều sách, các files từ thư điện tử do bạn bè gửi, tôi save và cất để dành. 

Nhận bài trao đổi của Đồng Chuông Tử với Sakaya gửi đến Inrasara.com, tôi buộc phải đọc. Dù bài không được đăng, nhưng sau "Cáo lỗi" và qua dư luận, BBT website nhận được nhiều phản hồi từ độc giả. Để tránh hiểu lầm không đáng có, tôi xin giải minh 2 điểm ngoài lề. Và đề nghị chúng ta kết thúc ở đây.
1. Về Đảng đào tạo nhà văn, nhà thơ Cham 
Tôi không biết người viết có ý "nịnh bợ" hay không, chỉ xin giải thích như sau: 

Nhà văn, nhà thơ Cham trong nước được dư luận biết tới (theo trật tự tuổi tác) là: Trà Vigia, Inrasara, Jalau Anưk, Đồng Chuông Tử và Tuệ Nguyên. Cả 5 người này, Đảng không đào tạo họ, dù đào tạo được hiểu theo bất kì nghĩa nào. 

- Họ không theo học trường lớp (Trường Viết văn Nguyễn Du chẳng hạn); 5 người không có ai học khoa văn chương để thành nhà văn, nhà thơ.

- Inrasara 5 lần dự Trại sáng tác (4 lần là trại viên, 1 lần là trại trưởng), Trà Vigia 3 lần, Đồng Chuông Tử và Tuệ Nguyên 1 lần, Jalau Anưk còn chưa lần nào. Họ được mời đi khi họ đã mang danh vị "nhà thơ". Ở đó, không có thầy nào cầm tay chỉ việc họ cả.

- Ngay các tác phẩm (thơ, văn) của họ, ngoài tập truyện ngắn Cham H'ri của Trà Vigia được NXB Văn hóa Dân tộc và tập thơ Chuyện 40 năm của Inrasara (do Hội Nhà văn TP) tài trợ in, tất cả đều do Cty Sách tư nhân hay tác giả tự bỏ tiền túi ra in và tự phát hành.

- Cá nhân tôi, là Phó Chủ tịch Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn Việt Nam, là Ủy viên Ban Chấp hành Hội VHNT các Dân tộc Thiểu số Việt Nam đồng thời là Trưởng Ban Lí luận Phê bình của Hội này,… muốn xuất bản tập thơ và tiểu thuyết, nếu không có Công ty tư nhân nào bao xâu, tôi cũng phải bỏ tiền ra mua giấy phép, tự in và phát hành.

Tạm nêu mấy điểm trên để bà con Cham ở ngoài sinh hoạt văn học được tỏ tường.

2. Về danh vị nhà thơ, nghiên cứu văn hóa Cham. 

Có "phản hồi" cho là khi bàn về văn hóa mà định danh Inrasara là nhà thơ, là có ý định "hạ thấp" nhà nghiên cứu Inrasara. Bạn đọc còn cho rằng "hạ thấp" như thế với ý tranh nhau "uy tín" thì thật thê thảm.

Về chuyện danh vị, xin kể chuyện vui làng văn nghệ. Nhà thơ nọ mang tâm lí phức cảm khá lạ: Khi viết giới thiệu cho một bạn thơ thì kí ở dưới tên mình: Tiến sĩ triết học, cho oai. Đến lúc ngồi họp hành với các giảng viên triết thì xưng là Nhà thơ, cho sang. Sang và oai đó đã trở thành trò đàm tiếu trong văn giới.

Sống với giới chữ nghĩa Việt Nam đúng 20 năm, thật lòng tôi không hiểu giữa mấy danh vị như nhà văn, tiến sĩ, nhà thơ, giáo sư, học giả, nhà nghiên cứu,… cái nào sang hay oai hơn cái nào. Không thể biết. Cho dù phản ứng về mấy nỗi này, khối người nhốn nháo cả lên, tôi thì như Lo langoh ông ba Tàu điếc!

Riêng cái danh vị của Inrasara thì xảy ra vô vàn rối rắm buồn cười. Xin kê khai hầu bà con góp vui chương trình: Sử gia Tạ Chí Đại Trường gọi tôi là "con người đa năng". Nhà báo Thu Ba định danh tôi Inrasara - tháp Chàm bốn mặt. Một nhà khác thì kêu Inrasara - hiện tượng đa dạng. 

Phan Quốc Anh khi giới thiệu tôi ở một hội nghị (tôi không nhớ) đã bảo "khó giới thiệu Inrasara là nhà gì, bởi anh kiêm rất nhiều nhà, thôi thì cứ tạm gọi Inrasara vậy". 

Lafont trước kia và sau này là Hội đồng Khoa học Giải thưởng Văn hóa Phan Châu Trinh khi trao giải nghiên cứu [duy nhất] cho tôi thì định danh Inrasara - Nhà nghiên cứu văn học và ngôn ngữ Cham.

Giới nghiên cứu và khoa bảng là: nhà nghiên cứu văn hóa Cham Inrasara. Dù họ có biết ông này cũng có thơ in đâu đó. Cánh văn chương thì Inrasara - nhà thơ, nhà phê bình hay Inrasara - nhà văn, nhà phê bình. Hiếm khi tôi được biết với danh nghĩa là nhà nghiên cứu. Có người tỏ ra sành điệu hơn xíu lại khá dài dòng: nhà văn, nhà phê bình, nhà nghiên cứu văn hóa Cham Inrasara. Vân vân… 

Nghe mà cứ như người ta bàn về ai kia chứ không phải mình!

Khổ vậy đó. Tôi thì cứ thích mọi người gọi Inrasara. Hay đơn giản: Sara. Cho khỏe!

Tinh thần đồng hóa của loài người với danh vị, học vị học hàm hay tài sản gì gì đó, tôi chống lại và hay đưa lời bỡn cợt. Nhưng dù sao, trong danh thiếp, tôi vẫn ghi Inrasara - writer, Cham culture researcher. Còn ở địa chỉ liên hệ thì ghi Nhà thơ Inrasara. 

Ghi vậy chỉ với mục đích cho tiện việc thư từ. Bởi đã không ít lần nhân viên bưu chính không biết Inrasara là cái gì!!! Gây rối cho mấy anh đưa thư như thế thì rất tội.

Có lẽ ở mấy kiếp trước tôi mắc tội gì đó, nên bà Trời đày xuống làm con dân Cham để trở thành nhà nghiên cứu văn hóa Cham Inrasara. Và chắc hẳn tội này nặng lắm lắm nên mới hành tiếp phải sống kiếp làm thơ để thành nhà thơ Inrasara. Trong khi tôi chỉ mê có 2 món: triết học và bóng đá.

Dù sao tôi vẫn còn rất nhiều câu chuyện kể với các bạn về tâm hồn con người Cham và tinh thần văn hóa Cham. Vài dòng quan điểm thưa cùng bạn đọc như thế.
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Về chính sách văn hóa dân tộc…

Tôi hoạt động nhiều lĩnh vực khác nhau, ở "ngoài tỉnh". Ngoài tư cách là nhà văn, tôi còn chủ biên đặc san Tagalau và chủ bút website Inrasara.com. Nhìn cách nào đó, các việc làm kia có thể coi là hoạt động văn hóa - xã hội. Cho nên nhiều sự kiện liên quan đến văn hóa - xã hội Cham, tôi luôn góp ý kiến giúp các cơ quan hữu trách nhìn nhận rõ vấn đề hơn. Về Nhà máy điện hạt nhân, tranh chấp đất đai Văn Lâm, sự cố Kiều Minh Vũ, sự cố văn hóa Chế Kim Trung hay Nguyễn Thành Thống, về ngôn ngữ - chữ viết Cham,… Tôi nêu rõ ràng và cụ thể ý kiến cá nhân về mỗi vấn đề. Còn chính quyền có giải quyết không, hay giải quyết tới đâu, không còn là trách nhiệm của tôi. 

Tôi là nhà văn tự do ngoài biên chế, không là Đảng viên Đảng Cộng sản Việt Nam, không làm chính trị nên rất ít biết về lĩnh vực này. Riêng về văn hóa và ngôn ngữ, tôi thấy Nhà nước có chính sách đúng đắn. Phòng Giáo dục Ninh Phước, đã có thời người Cham làm Trưởng phòng. Trường Trung học Dân tộc Nội trú Tỉnh, Hiệu trưởng hai nhiệm kì là người Cham. Trung tâm Nghiên cứu Văn hóa Cham, cán bộ Cham đương chức Giám đốc. Ban Biên soạn sách chữ Cham cũng vậy,… Còn họ có làm được không, và làm được tới đâu, chính là do tâm và tài, và nhất là ở bản lĩnh của chính bản thân chúng ta. 

Nhìn bên cạnh ta, năm 1996, trong một cuộc trao đổi tại Đại học Tổng hợp TP Hồ Chí Minh, một học giả Thái thuộc Trung tâm ĐNA tại Thái Lan cho rằng: "Về chính sách văn hóa dành cho sắc dân thiểu số, chúng tôi phải học ở Việt Nam rất nhiều". 

Là người hoạt động xã hội, tôi buộc phải tìm hiểu chính sách văn hóa, văn học và ngôn ngữ của Đảng và Nhà nước. Do đó trong các phát biểu hay tham luận có liên quan, tôi không thể không nêu ra chính sách này khi đối chứng với sự thể. Nếu không có gì liên can, như viết bộ Văn học Cham, Khái luận - văn tuyển cả ngàn trang, tôi không một lần nhắc đến. 15 năm nhập cuộc chữ nghĩa, đúng 4 lần tôi đề cập tới chính sách trong hoàn cảnh rất cụ thể. Sau đây là 4 "văn bản" đó, tất cả đều xảy ra trên diễn đàn và đối thoại:

1. Phát biểu ở diễn đàn

Tôi nghĩ các cán bộ là người dân tộc thiểu số hay người Kinh đang công tác ở vùng đồng bào dân tộc, cần nắm vững chính sách dân tộc của Đảng. Nắm vững và dũng cảm thực hiện mà không ngại bất kì thế lực nào, miễn là mang lại lợi ích thiết thực cho cộng đồng.

Tạp chí Văn hóa Dân tộc, số 1, 2006.

- Đây là đoạn văn được in chữ to trên tạp chí của Hội. Đoạn văn được nhiều người trích dẫn, và được trích đi trích lại nhiều lần. Tôi nhấn mạnh: dũng cảm thực hiện mà không ngại bất kì thế lực nào, miễn là mang lại lợi ích thiết thực cho cộng đồng.
2. Phát biểu trên diễn đàn

Ở đây, chúng tôi xin cảm ơn Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc đã vượt khó khăn để cho ra đời các tác phẩm in song ngữ. Chúng ta cũng rất hoan nghênh chính sách ngôn ngữ dân tộc thiểu số của Nhà nước ta. Mặc dù khi đi vào thực tế cụ thể thì việc thực hiện nó vẫn còn nhiều hạn chế chưa có biện pháp khắc phục toàn diện.

"Để văn học dân tộc thiểu số phát triển" trong Văn hóa - Xã hội Cham, nghiên cứu và đối thoại.

- Đoạn văn trong tham luận ở Hội thảo: Văn học dân tộc thiểu số tại Dak Lak, 1998. Nhà xuất bản Văn hóa Dân tộc dù rất khó khăn nhưng đã in được một số tác phẩm song ngữ có tiếng dân tộc. Tôi cảm ơn việc làm đó - rất cụ thể.

- "chính sách ngôn ngữ dân tộc thiểu số" là đúng, tôi hoan nghênh, dù việc thực hiện (trách nhiệm của người dân tộc thiểu số) còn hạn chế.

3. Phát biểu trên diễn đàn

Giữ gìn bản sắc văn hóa dân tộc, trong đó gìn giữ và phát huy ngôn ngữ - chữ viết của dân tộc thiểu số là chủ trương xuyên suốt của Nhà nước ta. Ngay khi đất nước thống nhất và bước đầu đi vào ổn định xây dựng, thực hiện chính sách ưu việt này, việc dạy chữ Cham ở Thuận Hải (cũ) đã được triển khai kịp thời và đúng hướng với sự ra đời của Ban Biên soạn sách chữ Cham gồm 18 biên chế thuộc Sở Giáo dục tỉnh. Trong việc phổ biến, truyền bá chữ Cham cho đồng bào thời gian qua, đây là việc làm chưa từng có.

"Ngôn ngữ - chữ viết Cham, 20 năm nhìn lại " trong Văn hóa - Xã hội Cham, nghiên cứu và đối thoại.

- Đoạn văn nằm trong bài phát biểu Kỉ niệm 20 năm Ban Biên soạn sách chữ Cham. Tôi nhấn mạnh: trước 1975, các trường tiểu học Cham có dạy chữ Cham, nhưng không đều khắp và năm có năm không. Từ 1978, BBSSCC ra đời, việc dạy và học được phổ cập và có chính sách rõ ràng, xuyên suốt. Đây là điều chưa hề có, "ưu việt" là ở đó. Còn chuyện soạn và dạy thế nào là trách nhiệm của người Cham chúng ta.

4. Trong đối thoại:

Không có con đường nào bằng phẳng dẫn tới khoa học cả. Trong khi tôi biết không ít "trí thức" được Đảng và Nhà nước quan tâm đúng mức chẳng làm gì ra trò, nói chi đến nói lên tiếng nói của đồng bào. Trách ai?! Như cá sống nhờ nước, thần hồn văn hóa chỉ có thể sống trong môi trường văn hóa. Nếu chúng ta vô tình hay cố ý đầu độc môi trường này thì nếp văn hóa truyền thống sẽ suy thoái và bị diệt vong trong một ngày không xa.

"Trước thềm thế kỉ XXI, đọc lại Pauh Catwai", trong Văn hóa - Xã hội Cham, nghiên cứu và đối thoại.

- Tôi xác định: Đảng và Nhà nước quan tâm đúng mức đến không ít "trí thức". Chữ "trí thức" tôi để trong ngoặc kép. Còn nếu "trí thức" Cham đó không làm được gì cho cộng đồng thì chỉ nên trách mình. (Khía cạnh này, bất kì một ai quan tâm đến cộng đồng đều có thể tự tìm ra cho mình không ít ví dụ điển hình: Nhà nước nuôi ăn học, về làm công chức ăn lương, và… chỉ có thế - hết!).

Nghĩa là tất tần tật tôi đều đưa ra nhận định cụ thể về một vấn đề rất cụ thể.

Về chi tiết "Đảng đào tạo ra nhiều nhà văn, nhà thơ" do Đồng Chuông Tử nêu, vì liên quan đến vấn đề tôi biết rất rõ, tôi mới chỉ ra rằng đó là một khẳng định không đúng - để độc giả Cham ở ngoài sinh hoạt văn học hiểu rõ vấn đề hơn. 

Riêng về đoạn "chỉ có Đảng Cộng Sản Việt Nam, chỉ có Bác Hồ muôn vàn kính yêu mới bảo đảm được cho người Cham có cuộc sống ấm no, hạnh phúc và bảo tồn, phát huy được di sản văn hóa quý giá của dân tộc”, mang tầm bao quát rất rộng. Tôi chưa bao giờ nhận định về chuyện vĩ mô đó, càng không biết nó đúng sai thế nào nên tôi hoàn toàn không có ý kiến về phát biểu nào tương tự như thế. 
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Nhà văn & nhà nước…

Không hiểu nhiều về chính trị, hoàn toàn không sinh hoạt liên quan đến chính trị, cho nên nhận định về các vấn đề liên quan đến chính trị là điều vừa tế nhị vừa khó khăn với tôi. Qua trao đổi giữa Đồng Chuông Tử - Sakaya - độc giả Cham (Tincham.in & Inrasara.com)(1) và dư luận ngoài lề, tôi xin phép [và xin lỗi] hai tác giả và bạn đọc, nhân dịp này - lần nữa được minh giải vấn đề văn học, để tránh vài hiểu lầm không nên có trong cộng đồng chúng ta.

Về nhận định trước đó của Sakaya: "Đảng ta đã đào tạo nhiều (…) nhà văn, nhà thơ Cham". Bởi đó là ý kiến về một khía cạnh cụ thể của công việc tôi rành, tôi mới nói lại. 

Và vì tác giả dùng chữ "nhiều", nên tôi tạm nêu ra 5 người được dư luận trong nước biết đến, là: Trà Vigia, Inrasara, Jalau Anưk, Đồng Chuông Tử và Tuệ Nguyên.

Ngày 2-9-2011, trên Tincham.in, Sakaya trả lời Đồng Chuông Tử: 

Việc này bạn hỏi thử  Inrasara, Hội Nhà văn Việt Nam xem, được trở thành nhà văn, nhà thơ, được nhận giải  thưởng, huy chương, được đầu tư  kinh phí sáng tác hàng năm  là  có nhờ sự giúp đỡ của Đảng – Nhà nước không?  Tôi chắc rằng, cho đến thời điểm này nếu không có Đảng – Nhà nước sẽ không có Nhà văn, nhà thơ Inrasara cho người Cham ta đâu.

Từ nhận định trước [của Sakaya] đang được thảo luận đến đoạn văn này, có 2 thay đổi: 

- từ "nhiều" chuyển sang đơn cử một là Inrasara. 

- không phải "đào tạo" nữa, mà là "nhờ sự giúp đỡ".

Tạm lí giải như sau:

Khẳng định 1. Sakaya viết: "Đảng ta đã đào tạo nhiều (…) nhà văn, nhà thơ Cham". Chuyện "đào tạo nhà văn" thuộc chuyên môn cụ thể, tác giả khẳng định thiếu dẫn chứng,  tôi giúp dẫn ra các điểm chính yếu, để đi đến kết luận: "Đảng không đào tạo họ, dù đào tạo được hiểu theo bất kì nghĩa nào". 

Khẳng định 2. Sakaya viết: "Tôi chắc rằng, cho đến thời điểm này nếu không có Đảng – Nhà nước sẽ không có Nhà văn, nhà thơ Inrasara cho người Cham ta đâu".
Lần này, tác giả đưa ra 3 điểm cho sự đoan "chắc" của mình, là: "được nhận giải  thưởng, huy chương, được đầu tư  kinh phí sáng tác hàng năm nhờ…", nhưng cũng không đưa ra dẫn chứng cụ thể nào.

Có lẽ trong một bài "đáp" lại bài "trao đổi", tác giả không có cơ hội minh họa. Bởi tên tôi được nêu lên, và vi Sakaya đề nghị các "bạn hỏi thử  Inrasara", - là người trong cuộc, tôi thử bày ra vài nhân chứng vật chứng tiêu biểu để giúp bà con và độc giả cùng nhìn nhận vấn đề. Chú ý, tôi chỉ nêu sự kiện mà không đưa ra bất kì kết luận nào.    

"NHỜ" thuộc phạm trù rộng và khá mơ hồ, động cập đến nhiều khía cạnh chính trị - xã hội. Là công dân sống trong một đất nước, công dân đó có bổn phận đóng góp đồng thời có quyền [lợi] nhận về sự "giúp đỡ" của cơ chế đại diện đất nước đó. Nếu công dân kia là một nhà văn, bổn phận và quyền lợi của hắn đặc thù khó biện biệt hơn. 

Khi nêu lên mệnh đề "nhờ sự giúp đỡ…" - câu hỏi đặt ra là: Nhà văn nhờ ở khoản nào? Nhờ tới mức độ nào? Và nhà văn đó cần đáp ứng ra sao?

Khó có ai trả lời thỏa đáng các câu hỏi như thế. 

Sau đây là vài thông tin cần thiết, như một tham khảo. Và chỉ giới hạn ở 3 điểm trong phạm vi danh vị Inrasara - nhà văn, là đề tài ta đang bàn.

1. Về tiền đầu tư. Với ai không biết, 13 năm trong Hội Nhà văn TP Hồ Chí Minh, tôi chưa một lần nhận được đồng nào. Lần duy nhất Hội tài trợ in tập thơ Chuyện 40 năm mới kể & 18 bài thơ tân hình thức là vào năm 2006.

Tôi vào Hội Nhà văn Việt Nam năm 1998, lần đầu nhận 2 triệu, lần thứ hai: 5 triệu. Chấm… hết. Hai nhiệm kì có chân Hội đồng Văn học Dân tộc, một nhiệm kì là Phó Chủ tịch Hội đồng Thơ, oai thì có oai (!) chứ chuyện ăn cơm nhà vác tù và hàng tổng là thật.

Cho rằng nhà văn "được đầu tư kinh phí sáng tác hàng năm", thì tôi không hiểu(2).

2. Về Giải thưởng. Giải thưởng luôn đến sau tác phẩm đã in. Tôi nhận Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam 2 lần (1997 & 2003), sau đó là Giải thưởng Văn học Đông Nam Á (2005). Nhà văn mới xuất hiện trong vòng 7 năm mà được vậy, là điều hiếm(3). Tại đó, tôi nói lên từ "chân thành cảm ơn" Hội Nhà văn Việt Nam (một tổ chức nghề nghiệp của Đảng) về các giải thưởng. Ngoài ra, tôi còn nhận thêm 2 giải thưởng ở nước ngoài và dăm giải khác ở trong nước. 

Giải thưởng - bên cạnh công nhận thành quả từ nỗ lực của nhà văn, nó còn có tác dụng kích thích sáng tạo và tạo sự chú ý của dư luận. Mặt khác, giải thưởng cũng dễ khiến một nhà văn tự mãn, kiêu ngạo và bế tắc.

Dẫu sao, dù là giải của Hội Nhà văn Việt Nam hay giải ngoài Hội, giải trong nước hay giải ngoài nước, dù nhỏ hay lớn, tôi cũng rất "biết ơn".

3. Về Danh hiệu, tôi được bình bầu là: Nhân vật Văn hóa (duy nhất) năm 2005 của VTV3. Một trong năm Nghệ sĩ tiêu biểu năm 2005, VTV1. 

Về Huy chương, tôi nhận được: Huy chương vì Sự nghiệp Văn học - Nghệ thuật Việt Nam 2004. Riêng Kỷ niệm chương Vì Thế hệ trẻ vào năm 2009 của Đoàn Thanh niên Cộng sản Hồ Chí Minh, là "huy chương" dành cho thành tích báo chí của tôi. Kỷ niệm chương này do báo Thiếu niên Tiền phong đề cử.

Nhà thơ Mai Liễu ở một Hội thảo, nhận định: Trong văn giới hiện nay, Inrasara là một trong những nhà văn hiếm hoi sống được bằng ngòi bút. Không sai. Tôi viết rất kinh, mỗi năm hàng trăm bài báo, tiểu luận dài ngắn khác nhau. Về đủ lĩnh vực: văn học, mĩ thuật, nghệ thuật, xã hội, dân tộc, thiếu nhi,… Báo Thiếu niên Tiền phong tiến cử Inrasara, là bởi lẽ đó. Tôi phục vụ, và tôi nhận được phần thưởng từ sự phục vụ đó.

Tôi "cảm ơn" rất nhiều về các Huy chương và Danh hiệu đó.

+ Biết thêm.

- Tập thơ đầu tay của tôi Tháp nắng, nhà thơ Nông Quốc Chấn cầm bản thảo xin phép 2 năm liền không được. Ông chịu viết "Tựa" - vẫn không được (Lời tựa này sau đó tôi đăng vào "Bạt" ở tập Sinh nhật cây xương rồng, 1997). Mãi năm 1996, nhà xuất bản Thanh niên mới chịu in.

- Bộ Thơ Việt đương đại (lí luận - phê bình - tuyển thơ) 4 tập 2.000 trang tôi hoàn thành từ năm 2009, dù được bằng hữu đánh giá cao, đến nay vẫn chưa có nhà xuất bản nào chấp nhận in.

- Đặc san Tagalau sống thoi thóp được suốt 12 kì, chúng tôi phải mua giấy phép, mạnh thường quân Cham giúp tiền in, các tác giả cộng tác chịu viết không nhuận bút,... Dĩ nhiên "nhờ" nhà xuất bản của Nhà nước, "nhờ" Cục xuất bản cấp giấy phép,… nó mới tồn tại được. Đó là chưa kể "nhờ" chính quyền địa phương ủng hộ, Ban biên tập mới tổ chức buổi Ra mắt Tagalau 1 vào Katê 2000, và buổi Kỉ niệm Hành trình 10 năm Tagalau vào Katê 2009.

Cả 3 điểm trên (cộng điều khoản biết thêm) trên đây, tôi xin cam đoan KHAI đúng sự thật!!! Người đọc, bà con và anh chị em tùy góc nhìn, có thể đối chiếu mà đưa ra kết luận cho riêng mình về khẳng định của Sakaya: "Tôi chắc rằng, cho đến thời điểm này nếu không có Đảng – Nhà nước sẽ không có Nhà văn, nhà thơ Inrasara cho người Cham ta đâu".

*

Câu chuyện nhỏ: Hồi ở quê, tôi đã xong một số bản thảo (viết tay, hiện còn lưu):

Tiếng Việt: 3 tập thơ, 1 trường ca, 3 phần của bộ tiểu thuyết sử thi 9 tập: Con đường vô tận. Tiếng Cham: 3 trường ca và khoảng 200 bài thơ.

(Về thơ tiếng Cham, là hội viên Hội Văn học - Nghệ thuật Ninh Thuận từ đầu năm 90 mà chưa một lần nhận đặc ân nào, cho nên năm 2006, tôi thử làm bản thảo tập thơ 50 bài xin tài trợ. Sau một tháng xem xét, Hội chấp nhận "như tiêu chuẩn mọi người": 2 triệu, trong khi nhu cầu in nó phải gấp mười lần. Tôi đã nói lời cảm ơn, trả khoản tiền lại cho Hội. Do đó tập thơ tiếng mẹ đẻ ấy đến tận hôm nay vẫn làm thân phận bản thảo). 

Đôi lúc tôi nghĩ dại, giả sử rủi ro năm 1992, tôi vào Kut trước khi vào Sài Gòn; rồi nếu may mắn - các bản thảo kia rơi vào tay mạnh thường quân tốt bụng nào đó, để tất cả chúng được mở mắt chào đời (như trường hợp Kafka chẳng hạn), không biết tôi có LÀ nhà văn hay không nữa.

Sài Gòn, 3-9-2011

_______

Chú thích:

(1) Các bạn trẻ cứ coi Tincham.in có chuyện gì hay méc tôi. Lạ vậy!

(2) Chuyện tài trợ, có nhà văn xếp hàng non chục mà vẫn chưa đến lượt mình, thì đã cắt khẩu. Không biết Hội Nhà văn có gửi tiền mã xuống cõi ấy không, chả biết được. Nếu không thì cả đời Hội viên của ông/ bà ta chưa được nhận vinh dự này. Tội! 

(3) Một nhà văn bạn Inrasara, có tác phẩm in trước tôi 12 năm, đã xuất bản 9 tập thơ, 2 trường ca, 3 tiểu thuyết, 2 phê bình văn học, 5 cuốn khảo luận lịch sử… mà vẫn chưa có một giải thưởng cỏn con nào?

4

Nhà văn và Tự do

Một nhà văn đích thực là kẻ yêu chuộng tự do, xiển dương tự do, phê phán tinh thần, thái độ và hành vi phi tự do/ phản tự do. Tùy thế đứng, môi trường xã hội mà họ thể hiện cách khác nhau, nhưng chung quy là - tự do.

Tôi như nhà văn, không là ngoại lệ. Tự do đầu tiên và cuối cùng the first and last freedom. Tư tưởng tự do nảy nở ngay thuở tôi tập tành cầm đến cây bút, lớn dậy ở khởi đầu tuổi tìm học (tuổi 15) và trụ vững khi bước sang tam thập. Tự do khỏi mọi định kiến, mọi hình thái tham sân si với bao hệ lụy, mọi công thức và "truyền thống", khỏi mọi ý hệ với nền "văn hóa",… Chắc chắn tôi chưa vươn tới vùng trời đó, nhưng ít ra - đó là ý hướng của tôi. 

Thể hiện tinh thần, thái độ, hành động tự do trong xã hội hiện tại là điều vô cùng khó khăn. Nhất là với nhà văn, lại là nhà văn Cham. Để tránh tối đa hoàn cảnh bất khả kháng, tôi đã phải chiến đấu hàng ngày, cắt đứt mọi buộc ràng khả thể, để tự do.

- Không tôn giáo, để không phải vâng lời đấng giáo chủ nào bất kì

- Không đảng phái, để không phải bị chỉ đạo hay họp hành kiểm điểm

- Dù là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam hay hội gì gì nữa, tôi quyết không ăn lương để có thể thoát ra bất cứ lúc nào mình muốn

- Không chức vụ, không ghế, không dưới không trên… để không phải "trách nhiệm"

- Tập cho mình rất ít nhu cầu để không phải đi bằng lưng…

Tinh thần tự do có mặt bàng bạc trong thơ văn tôi, biểu hiện rõ hơn trong các phê bình tiểu luận của tôi. Ngày càng đậm nổi, lồ lộ… Bởi tôi là nhà văn, nên sự thể được thể hiện qua ngòi bút mà đối tượng phê bình nhắm đến chính là văn giới và sinh hoạt xung quanh văn học. Sau đây là vài trích đoạn tiêu biểu.

1. Inrasara và Tinh thần tự do

Ơi người anh em rớt lại nơi bờ quan san

Ơi những bàn chân còn dọ dẫm con đường

Với cây đuốc

Mang trái tim chán chường – bỏ cuộc

Lê về trên đôi guốc cũ của viện bảo tàng!

Ơi người thi sĩ có màu mắt rất đen và mái tóc rất đen

Mãi ngủ giấc lành dưới mốc bụi của hành lang thư viện

Cẩn trọng bơi trong dòng hiện sinh

Mắc cạn bên này bờ cuộc chiến

Bao giờ?

Chúng ta trút gánh nặng xuống – lên đường

Con đường băng qua buổi chiều những thời đại 

Gặp gỡ người tình nhân: cô đơn

Con đường vượt lên Đông phương, Tây phương

("Con đường" - bài thơ viết năm 1981, in trong Tháp nắng, 1996. Đoạn thơ khá "sến", đọc lại thấy buồn cười, nhưng nó thể hiện chính xác tinh thần tôi khi ấy).

* Chúng ta không có tự do, chưa sẵn sàng cho tự do, sợ tự do, thậm chí nói như E. Fromm – chúng ta chạy trốn tự do escape from freedom. Không tự do, bởi ta muôn đời lệ thuộc vào quyền lực đủ loại, đủ dạng. Từ ý thức hệ tôn giáo hay chính trị đến nền giáo dục ta thụ hưởng, từ truyền thống văn hóa đến nề nếp gia đình nơi ta sinh và lớn lên, từ uy tín của đạo sư hay lãnh tụ đến cuốn sách ta đọc, vân vân. Khi còn lệ thuộc vào một quyền lực nào bất kì là ta còn quy thuộc vào trung tâm. Còn trung tâm là ta còn chưa thể sẵn sàng cho hậu hiện đại. 

(“Đối thoại hậu hiện đại”, Tienve.org, 5-3-2009)

* Con người sinh ra để sống, chứ không phải cúi đầu làm theo một điều gì đó, nhân danh một ý thức hệ nào đó, một tín điều hay chủ thuyết nào đó. Con người sinh ra để sống cuộc sống của mình, chứ không phải để nghe theo mệnh lệnh của bất kì đấng nào, lãnh tụ hay nhà cách mạng nào, dù ông/ bà ta có vĩ đại tới đâu đi nữa! 

Sinh chỉ một lần và sống chỉ một lần đời sống của chính mình.

("Tinh thần triết học và vấn đề xã hội Cham", đặc san Tagalau 10, 2009)

2. Inrasara phê bình nhà văn Việt Nam 

* Được khen - khi ta cúi rạp mình trước quyền lực các loại, im lặng khuất nhục trước bất công xảy ra khắp xung quanh, hèn nhát không dám lên tiếng cho bao nhiêu thiệt thòi của các thân phận dưới đáy xã hội... Được khen, khi ta quyết đứng ngoài cuộc với bàn tay sạch của thứ văn nghệ xa-lông. Được khen, có khi chỉ vì ta không tỏ thái độ.

("Làm nhà văn có nghĩa là bị đẩy xuống tàu", tạp chí Tia sáng, 5-9-2010)

* Bỏ cuộc chữ nghĩa là đầu hàng đã đành, ngay cả khi họ lao vào viết báo kiếm sống, viết truyện diễm tình éo le, viết kịch bản phim để trở thành nhà văn ăn khách, hay khi họ "quyết đui điếc trước thời cuộc, chui vào vỏ sò cô độc, viết vọng ra" cũng là cách đầu hàng. Đầu hàng, khi "nhà văn chạy thoát thân, như đám chuột vội vã rời bỏ con tàu sắp đắm" thì miễn rồi, cả khi họ đã giật được vài giải thưởng con con, được ném cho cái ghế quan văn nho nhỏ để từ đó đăng đàn phát ngôn khệnh khạng, là thứ đầu hàng trá hình khác. Đầu hàng, khi nhà văn tình nguyện làm thứ nô bộc viết theo chỉ thị của mọi loại quyền lực hay viết phục vụ thị hiếu đám đông; và sau rốt, đây là kiểu đầu hàng nguy hiểm hơn cả, khi đầu hàng khoác lên mình đủ màu áo cấp tiến - cấp tiến trong tôn vinh giá trị ảo, tụng ca cách tân giả, cách mạng dối lừa.

("Khủng hoảng, phản kháng & dối lừa", Tienve.org, 27-2-2011)

* Thêm: bao nhiêu là nỗi sợ hãi vây bủa nhà văn. Dưới hay trên, ngoài và trong, xa và gần! Sợ bị soi mói, bị chụp mũ, sợ tác phẩm không được in hay bị thu hồi sau khi phát hành. Sợ cho mình, sợ cho nhau và sợ nhau, nên ta rất sợ mình không giống ai… Ta vừa viết vừa liếc nhìn người bên cạnh, người đi trước, đàn anh chị hay bạn đồng hành cùng trang lứa. Ta sợ đi một mình.  Là nỗi chưa đủ cô đơn cho sáng tạo. 

("Giải Nobel cho Văn chương Việt Nam, tại sao chưa?", Vietnamnet, 10-10-2008)

3. Inrasara phê bình nền văn học Việt Nam 

* Nhìn nhận nhà văn Việt Nam hôm nay "sống và viết hoàn toàn tự do," - dù phát ngôn xuất phát từ kẻ sáng tác hay người làm phê bình, nếu không phải là hoang tưởng ngu ngốc thì chắc chắn là thứ tự dối lừa, không hơn không kém. 
Một nền văn học tự do phải là nền văn học trong đó mọi người học tự do, viết tự do, in ấn và phát hành tự do, tiếp nhận tự do, phê bình và thảo luận tự do. Văn học Việt Nam đã nhận được đủ đầy nỗi ấy chưa? - Chưa, hoàn toàn chưa.

("Khủng hoảng, phản kháng & dối lừa", Tienve.org, 27-2-2011)

* Ta đã từng nhân danh cái quen thuộc, cái đã biết để chèn ép cái chưa biết, cái xa lạ; ẩn náu trong lô cốt truyền thống để bắn phá các nỗ lực sáng tạo [có thể thành truyền thống ở thì tương lai]; ta đã từng núp dưới bóng đàn anh, bóng đại văn hào quá khứ mà rẻ rúng sự liều lĩnh khám phá cái mới của tuổi trẻ; dựa hơi tập thể để miệt thị cá tính sáng tạo đầy lạ biệt… 

Chỉ khi nào ta từ bỏ mọi nỗi ấy, cái mới mới có cơ may nảy nở và lớn dậy. Còn không thì mấy "tiếp thu tinh hoa thế giới" hay "sáng tạo trên nền tảng tiếp nhận truyền thống" chỉ thuần là khẩu hiệu trống rỗng, vô nghĩa.

("Cái mới ở đâu?", tạp chí Sông Hương, số 6, 2011)

* Việt Nam thì sao? Không kể thế hệ tràn "niềm tin và hi vọng" sản sinh nền "văn học phải đạo", một nền văn học đáng "đọc lời ai điếu"; không kể cả khối khổng lồ cây bút hì hục viết với mục tiêu phấn đấu vào Hội Nhà văn Việt Nam, rồi nghỉ, chuyển sang làm việc khác; không kể các nhà văn viết trong cõi mù mờ hay cày sâu cuốc bẫm nơi đám ruộng truyền thống; cũng không kể bộ phận nhà văn có chân đứng trong xã hội, an phận chấp nhận tiện nghi bé nhỏ, an ninh bé nhỏ, tự do bé nhỏ rồi câm lặng khiếp nhược trước bất công xung quanh; càng không kể vài nhà văn đầy tài năng và ý thức sáng tạo, nhưng khi có chút tiếng tăm, vội về hưu non, quay sang viết sách ba xu nhảm nhí…

("Khủng hoảng, phản kháng & dối lừa", Tienve.org, 27-2-2011)

4. Inrasara phê bình nền phê bình Việt Nam 

* Nhưng phê bình hiện đại TP Hồ Chí Minh ở đâu?

Nó vừa thiếu vừa yếu – còn đỡ! Nó không có, nó là con số không – còn may! Ở đây, nó là con số âm bợt bạt. Không kể lớp phê bình thuộc thế hệ trước gần như làm xong sứ mệnh lịch sử, đã không ít lần các “nhà” phê bình trẻ khi phát ngôn, có những biểu hiện khá lạc hậu, phản [chuyển] động, gây trở ngại không nhỏ cho sự phát triển của văn chương Thành phố.

Nhưng sau thời hậu đổi mới, Sài Gòn không đẻ nổi cây viết phê bình, một phê bình dám nhập cuộc vào dòng chảy của văn chương đang xảy ra. Phê bình mà phải cứ khép nép trong căn chòi khuôn phép, không dám xông pha khai phá [và dũng cảm đánh giá] các hiện tượng văn học đương thời, cứ mải ru nhau ngủ dưới vài hệ thẩm mĩ đã được lưu kho từ thế kỉ trước, thì làm sao có nền phê bình đúng nghĩa? 

Và làm sao văn chương Sài thành có cơ hội vươn vai lớn dậy?

("Văn chương trẻ Sài Gòn ở đâu?", báo Văn nghệ trẻ, số 45, 11-11-2007)

* Thời đại toàn cầu hóa, nhưng văn học Việt Nam vẫn đóng, hoặc có mở nhưng chỉ he hé. Sáng tạo văn chương đã mở với trào lưu sáng tác hậu hiện đại, nhưng lối tiếp cận và lối đọc văn chương ta vẫn cứ đóng. Đóng, cả ở phía phê bình. Phê bình nhìn tác phẩm văn chương như là một sản phẩm chết đã đành, nó còn ý đồ loại bỏ thứ văn chương không hợp khẩu vị, khác với hệ mĩ học truyền thống, đi chệch khỏi quan điểm sáng tác của mình ra khỏi đời sống văn học. Hầu hết sáng tác hậu hiện đại Việt cùng với hàng trăm tác phẩm xuất bản không chính thống chưa được hân hạnh có mặt trong đời sống phê bình văn học thời gian qua, xuất phát từ tinh thần chối bỏ hẹp hòi ấy. Phê bình lập biên bản có mặt để giải quyết vấn đề khúc mắc đó.

(“Thơ Việt sau hậu hiện đại & Phê bình mở”, tạp chí Tia sáng, 20-11-2009)
* Sinh hoạt phê bình Việt Nam mấy chục năm qua đầy tràn các căn bệnh như thế với nhiều biến thái và biến tướng. Các bài viết kia cuối cùng được tập hợp lại trong một cuốn sách dày trên dưới 300 trang, rồi kêu đó là “tập lí luận - phê bình”: Cảm nhận, Cảm luận, Tản mạn... gì gì đó. Đọc suốt tác phẩm, độc giả không thấy đâu là tư tưởng nền tảng của nhà phê bình, mà chỉ nghe bao nhiêu giai thoại nhảm nhí, trích đoạn tùy tiện, nhận định vu vơ vô bằng, cùng muôn ngàn ý kiến nói theo từng xuất hiện nhan nhản trên đủ loại báo phổ thông. 

("Khởi động một chiều hướng mới cho phe bình văn học", báo Người Hà Nội, 2-9-2011)

5. Inrasara phê bình cơ chế Đại học và Hội Nhà văn Việt Nam (chỉ riêng về văn học) 

* Học, cơ chế Đại học ta muôn năm đóng cửa với cái mới. Sinh viên Việt Nam mơ hồ về các trào lưu văn học tiên tiến trên thế giới hiện tại. Cả với sinh viên khoa văn chương. Ta tiêu phí hết thời thanh xuân cho những thứ cũ kĩ, học vẹt và nhai lại mấy thứ cũ nát để trả bài cho thầy, để bước qua khóa luận. Ví có chút đầu óc khám phá cái mới, ít tinh thần phản biện, sinh viên Việt Nam hiếm khi được giáo sư ủng hộ, khuyến khích. Ngược lại là khác. Cho nên, chỉ cần một nhắc nhở, nửa trừng mắt cảnh cáo, tất cả đều trở lại nề nếp khuôn phép, vâng lời thầy ngay. Không biết thiên hạ đi tới những đâu, thì làm gì có chuyện "tiếp thu tinh hoa thế giới"?

("Khủng hoảng, phản kháng & dối lừa", Tienve.org, 27-2-2011)

* Chưa nói đến cộng đồng làng xã với văn hóa làng xã luôn dị ứng với cái mới, cái khác mình, sẵn sàng tư thế miệt thị, áp chế tư tưởng vượt qua tầm hiểu của mình; ngay một tổ chức xã hội đầy quyền năng chuyên môn như Hội Nhà văn Việt Nam, cũng chưa có cái nhìn thoáng mở, chưa thực sự dũng cảm ủng hộ điều trái ngược. Phần thưởng dành cho sự độc đáo, sáng tạo càng hiếm hơn nữa. Ngoảnh lại sự cố lùm xùm xung quanh Giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam dành cho Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh, mà hỡi ơi cho văn hóa làng xã ấy. Hành trạng công nhận trao giải – tố cáo chụp mũ – phủi tay chối bỏ lá phiếu của chính mình nơi vài thành viên Ban Chấp hành – nói lên đầy đủ nỗi sợ hãi của tầng lớp [vốn được xem/ tự cho] là ưu tú nhất của xã hội này. Thì làm gì mong mỏi từ giữa lòng xã hội ấy nảy ra cá nhân xuất chúng!

("Giải Nobel cho Văn chương Việt Nam, tại sao chưa?", Vietnamnet, 10-10-2008)

* Chưa được trang bị tri thức triết học, ta không học cách truy vấn tận cùng sự thể. Ta nhìn hiện thực theo cảm tính, quán tính. Tất cả đều diễn ra trên lối mòn quen thuộc. Triết học được biết tới trong nhà trường hiện tại là triết học dạy nói theo, làm theo để tạo sinh hàng loạt thứ theo-ists, chứ không phải huấn luyện thế hệ tương lai tinh thần độc lập để có thể suy tư độc lập, khám phá hiện thực khác với thói thường. Ta không dám thử đi những bước mới, lạ. Cuối cùng, ta nhìn hiện thực một chiều, phiến diện, hời hợt, méo mó,… 

Xét ở thượng tầng là vậy. Ngay cả [do đó] ở hạ tầng là chuyện thời sự chính trị xã hội trực tiếp, văn chương Việt Nam vẫn chưa thể đi tới tận cùng của sự thể. Các mệnh đề "văn học xa rời hiện thực", "không bám vào hiện thực cuộc sống", "né tránh hiện thực"… được nhai lại đến thành bão hòa trên sách báo bấy lâu, là điều thật. Nhất là với văn chương dòng chính hôm nay.

("Văn chương né tránh hiện thực, tại sao?", Thể thao & Văn hóa cuối tuần, 22-7-2011)

Kết

Nhưng dẫu thế nào, con người vẫn sống "trong" một hoàn cảnh. Tôi cảm tạ hoàn cảnh từ đó và bởi đó tôi lớn lên, hoàn cảnh "một lân và chỉ một lần trên mặt đất này" ban tặng cho tôi cơ hội phê bình...

* Khi tôi nhận biết ra tôi là Cham sinh ra tại Caklaing trong đất nước Việt Nam sống bập bênh giữa hai thế kỉ hai mươi và thế kỉ hai mốt, tôi chấp nhận định phận tôi, từ đó tôi dự phóng và hành động trong chân trời khả thể. Tôi nghiên cứu văn chương và ngôn ngữ Cham, sáng tác thơ tiếng Việt và tiếng Cham, phê bình trong nỗ lực khai mở vùng đất cho nhiều trào lưu thơ ca cùng tồn tại, phát triển công bằng và lành mạnh. Dù vô nghĩa, và vô ích - trong vô cùng tháng năm giữa mênh mông vũ trụ này. Thức nhận như thế, tôi vẫn nỗ lực hết mình. Nỗ lực và hết mình mà không để cho bị cầm tù trong thế giới vây quanh. Nói cùng thể cách: Hành động trong chân trời khả thể thì cách biệt cả vực thẳm với “hoạt động trong điều kiện và hoàn cảnh cho phép”. Nghĩa là tự do khỏi mọi giới hạn. Là thi sĩ có nghĩa là không Cham không Việt Nam, không là Việt Nam cũng không là thế giới; hắn không là nhà thơ sáng tạo ngạo nghễ trên ngó xuống đầy khinh miệt nhóm làm vần với bộ phận tiếp hiện. Hắn khiêm cung trong định phận 'canh giữ' của mình, cư trú tại nhà nhưng hắn có cả thế giới trong mình. 

Sau hơn nửa đời hư, dù trong tay tôi lưng vốn công trình, nhưng…

Đầy tràn công danh sự nghiệp

nhưng con người cư lưu đầy thơ mộng trên mặt đất này 

Full of merit/ yet poetically, man dwells on this earth.



(Hoelderlin)

Một ngày kia tôi hốt nhiên quay lại nhìn mớ sách vở đứng chình ình nơi phòng trưng bày: Chúng có phải công trình của tôi, hay đó chỉ là thứ văn bản được chắp vá nên bởi vô vàn tiền văn bản để chính chúng trở thành tiền văn bản mới, trùng trùng duyên khởi sẵn sàng tạo tác thành các văn bản khác, như thể tuồng ảo hóa vô tận của phận chữ và kiếp người? Tôi là ai? Tôi biết gì? Tôi làm được gì? Không gì cả! Nhưng tôi vẫn phải hành động trong chân trời khả thể của định mệnh vô nghĩa mình xẹt qua lâu dài thời gian, nơi vùng đất tôi sinh ra và sống. 

Tôi thường trực tự thức sự thể. Tự thức, tôi hết bám vào các công trình hay sự nghiệp, học vị hay chức vị, quốc gia hay quốc tế, ý thức hệ tôn giáo hay chính trị, ranh giới địa lí hay biên giới tinh thần, thôi còn đồng hóa tôi với chúng. Đồng hóa không mục đích gì hơn làm trương nở tối đa cái tôi với tính cách là chủ thể tính. Cái tôi này xung đột với [những] cái tôi khác gây bạo động và đau khổ. Tự thức, tôi hành động và tự do như là một cư lưu đầy thơ mộng.

Hành động trong chân trời khả thể và tự do chính là cư lưu thơ mộng. Một cư lưu đầy trách nhiệm nhưng vẫn sẵn sàng lên đường đi mất. Khi cư lưu đầy thơ mộng, tôi mới có thể nói đến chuyện làm thơ.

("Hóa giải và hòa giải ba loài nhà thơ hôm nay", tạp chí Sông Hương, 6-2010)
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Thư gửi các bạn trẻ

(bài viết dành riêng cho tincham.in)

Sài Gòn, 17-9-2011

Các bạn thân mến!

Tôi không đọc web của Sakaya, nên không biết các thông tin trên đó. Nhân đọc bài Sakaya "Trả lời bài Quan điểm của Inrasara 03" trên tincham.in, xin được nói lại với bạn đọc tincham.in đôi điều, rồi thôi không trở lại nữa.

Đào tạo. Sakaya viết: "Đảng đã đào tạo nhà văn Inrasara". Tôi nói KHÔNG, còn Sakaya vẫn bảo lưu ý kiến của mình: CÓ. Mỗi người hiểu từ "đào tạo" khác nhau, xin miễn bàn.

Về vụ "đào tạo", các bạn có thể tham khảo thêm: 

- Học khoa văn Đại học Sư phạm TPHCM đúng 1 tuần, tranh cãi với ông thầy, tôi bỏ văn thi vào khoa Anh (lúc đó không hiểu sao có sự việc này). Ngồi ở khoa Anh, tôi trốn học dài dài, rồi bỏ học luôn khi chưa hết năm.

- Tôi 3 lần tham dự Trại Viết văn của Hội Nhà văn Việt Nam. Ở Đà Lạt, tôi có 2 cuộc nói chuyện với học sinh; tại Trại Đại Lải, tôi nói chuyện 2 buổi ở Đại học, thêm 1 lần với Chi hội Nhà văn Việt Trì; còn Trại ở Vũng Tàu thì tôi được mời nói chuyện với chính các trại viên… Cá nhân tôi có cả trăm cuộc nói chuyện về văn học trên khắp tỉnh thành (tháng 9-2011 này, 3 cuộc nữa), mà chưa một lần hân hạnh được dự nghe vị nào cả. Nếu gọi là "đào tạo" thì tôi là kẻ đi đào tạo, chứ đâu phải ngược lại. Nhưng tôi không cho đó là "đào tạo". Không nhà văn nào đến nỗi lại dại dột đi dạy ai viết văn cả.

- Hội thảo "Các xu hướng mới của thơ Việt đương đại" tại Đại học KHXH & NV TPHCM tháng 2-2008, ban chủ trì gồm Giáo sư lão thành Hoàng Như Mai, Giảng viên đại diện Trường và tôi. Dù vài lần từ chối, nhưng cả hai vị nhất định mời tôi ngồi giữa điều hành.

- Sau lần đào tạo để làm nhà giáo hụt, lần duy nhất tôi được "đào tạo" làm kinh tế. Đó là năm 1978, tôi dự khóa 6 tháng kế toán HTX nông nghiệp (gần 200 người từ ba tỉnh gộp lại). Ở đây, tôi cũng trốn học liên tù tì. Thi giữa học kì, bài thầy cho 3 tiếng đồng hồ, chưa đầy 20 phút, tôi đã xong. Và điểm tối đa. Vài người nhao nhao đòi làm theo "phương pháp của Phú Trạm": đơn giản, ngắn gọn (anh Khéo ở Pabblap biết việc này). Ông thầy không chịu (thầy mà!). Tôi bỏ học, khi vừa qua 1/3 thời gian . Vậy mà giai đoạn "đóng góp" cho phong trào hợp tác hóa nông nghiệp, tôi được bình là kế toán trưởng hàng đầu của tỉnh.

Nhận đầu tư hàng năm. Ở đây, chỉ nhấn về Inrasara với tư cách nhà văn, nên tôi bảo: tôi không nhận đầu tư hàng năm. Tôi hoạt động nhiều lĩnh vực, nếu tôi có nhận đầu tư ở tổ chức khác hay từ nước nào khác là chuyện khác rồi. 

Biết thêm cho vui: 13 năm, tôi nhận của Hội Nhà văn Việt Nam 7 triệu đồng, tôi làm chủ trì Bàn tròn Văn chương cho Hội 7 lần không lương. Nếu sòng phẳng với nhau, coi như mỗi kì tôi được trả công 1 triệu, bằng khoản lương tổ chức tư nhân Cà phê Thứ Bảy thuê tôi một buổi thuyết trình. Có nơi thuê còn cao hơn nhiều, nhưng - cũng như trả lời phỏng vấn - chỉ khi nào hứng, tôi mới nhận.

Về lời cảm ơn. Cơ quan nào tặng Giải thưởng, Huy chương… cho mình thì mình "chân thành cảm ơn" cơ quan hay tổ chức đó. Tôi cảm ơn CHCPI (Pháp) - chứ không biết đâu Chính phủ Pháp để cảm ơn (cảm ơn không trúng, họ nói mình xỏ nữa không chừng). Tôi cảm ơn Hội Nhà văn Việt Nam - chứ không dám nói to là cảm ơn Đảng và Nhà nước, cảm ơn Ban tổ chức Giải thưởng Đông Nam Á - chứ không phải Đảng Vì nước Thái hay Hoàng gia Thái Lan, cảm ơn Ban Biên tập Tienve.org (Úc) - chứ không là Đảng Bảo thủ Úc. Vân vân.  Và… chấm hết. 

Trả lời báo chí và "được" lên truyền hình

Tôi nhiều lần lên truyền hình và trả lời phỏng vấn báo chí, từ Việt Nam, Thái Lan, Úc, Pháp, đến Hoa Kì, Anh, Đức…. không nhớ hết được. Họ mời, thích thì tôi trả lời, không thích thì từ chối - rất đơn giản (tỉ lệ nhận và từ chối xấp xỉ nhau). Có khi họ đưa bì thư, có khi không - cũng chả vấn đề. Riêng báo đài Việt Nam, trả lời hơn trăm cuộc, tôi chỉ 2 lần nhận nhuận bút từ Sài Gòn giải phóng và Sài Gòn tiếp thị. Còn cấp nào "chỉ đạo" phỏng vấn hay "ưu ái" cho Inrasara "được" lên màn ảnh nhỏ, Sakaya là đảng viên, có lẽ anh biết, riêng tôi hoàn toàn mù tịt. Cũng như tôi không biết Công đảng Anh có "chỉ đạo" BBC phỏng vấn tôi hay không! 

Nếu nói NHỜ, thì Inrasara đã "nhờ" rất nhiều nước khác nhau mà thành… nổi tiếng. Kể sao cho thấu.

Về sáng tác tiếng Cham của tôi

Các sáng tác tiếng Việt của tôi, ai nhận định thế nào, tôi không ý kiến.

Riêng về tiếng Cham, tôi làm thơ từ rất sớm. Đến năm 20 tuổi, tôi đã có trong tay 3 trường ca và 200 bài thơ (1 trường ca đã phổ biến trong Lớp tiếng Cham tại Caklaing 1975 (các bạn có thể ghé Caklaing kiểm tra), 1 trường ca trích đoạn đăng tạp san Jalan tơl Vijaya (1977, ít nhất trăm người đọc), các bài thơ lẻ thì được nhiều người chép. Có lẽ Sakaya không biết chúng từng có mặt, nên đã nhận định thế.

Tôi rất muốn in tập thơ song ngữ ở Phan Rang để phát hành ở tỉnh nhà, nơi có nhiều người Cham sinh sống. Nên tôi đã xin và Hội VHNT Ninh Thuận cho, nhưng thiếu. Tôi không có bất kì một lời trách cứ họ, như Sakaya bảo thế. Tôi nói: Cảm ơn, có 2 triệu thì chưa đủ, anh chị à (thử phone hỏi Đình Hy, ắt biết). Rất ư văn minh lịch sự.
Về Giải thưởng CHCPI - Sorbonne

Tôi chưa hề nộp tác phẩm hay làm đơn xin giải thưởng ở đâu cả. Có được giải nào đó, là do cá nhân, nhà xuất bản hay cơ quan liên quan giới thiệu. CHCPI không là ngoại lệ.

Về Giải thưởng CHCPI, sau đây là vài trích đoạn nguyên văn:

"CHCPI lui a décerné son prix de la… Trung tâm Lịch sử và Văn minh Đông dương trao giải thưởng cho ông về… sur un travail d'un grand intérêt scientifique… một công trình nghiên cứu có giá trị lớn về mặt khoa học... Ce prix d'une valeur de… Giải thưởng này có giá trị…".

Văn bản trăm chữ, tôi không tìm thấy từ nào mang nghĩa "bằng khen", như Sakaya nói. Cơ quan này kêu là "Giải thưởng", chứ có phải tôi đâu.

Giải thưởng, tặng thưởng, bằng khen… hay gì gì khác, tôi không xem nó to tát. Được thì vui, không được cũng chả vấn đề gì. Kafka có đoạt giải nào đâu, mà ông cứ vĩ đại. Trong tiểu sử, tôi nêu hết chúng ra chỉ như là hồ sơ. Còn nhầm lẫn một lần duy nhất về CHCPI thành EFEO ở bìa 4 Trường ca Cham (1996), tôi cũng đã một lần đính chính ở Chamyouth.com năm 2004 rồi. Tôi không đọc Harak Champaka, nên không biết có ai yêu cầu tôi phải đính chính như thế hay không. Nếu như vậy, thì tôi thấy hơi lạ, bởi tôi chưa nghe ở đâu rằng trang mạng này đại diện cho Đại học Sorbonne cả.

Cuối cùng, Sakaya khẳng định lại lần nữa rằng:

"Đảng đã đẻ ra nhà văn Cham Inrasara là rất rõ"

Khía cạnh này, tôi nói rồi: Trước khi in tập thơ đầu tay, tôi đã có 3 tập thơ, 1 trường ca, 3 tập của bộ tiểu thuyết sử thi (tiếng Việt); còn tiếng Cham: 3 trường ca và 200 bài thơ. Tôi nói đùa, nếu thời điểm ấy tôi bị trúng gió cắt khẩu đi theo ông bà, và nếu sau đó chúng được xuất bản, thì Inrasara cũng LÀ nhà văn vậy thôi.

Biết thêm: Từ năm 2001, tác phẩm tôi đăng tải ở mạng hay báo chí nước ngoài nhiều không kém gì ở trong nước. 

Hóa giải… 

Sau trao đổi qua lại giữa Đồng Chuông Tử ​- Sakaya trên tincham.in, không ít độc giả "phản hồi" cho Sakaya là "nịnh bợ kinh", "siêu nịnh bợ", "nịnh bợ thô thiển",… Có một độc giả viết: "Nếu một trí thức Cham chỉ suy nghĩ tới mức đó thôi thì thật đáng buồn. Còn nếu anh ta không suy nghĩ như thế mà viết [kiểu nịnh bợ] như vậy, thì đáng buồn hơn nữa".

Riêng tôi chưa có nhận định nào như thế về cá nhân Sakaya. 

Tôi nghĩ, có lẽ Sakaya ở trong Đảng, nên anh đã suy nghĩ theo cách đó. Hầu hết các cây bút Việt Nam cho rằng, Hội Nhà văn Việt Nam là một tổ chức để nhà văn sinh hoạt. Nhà văn nào muốn vào thì vào, không thì cứ ở ngoài. Thậm chí họ vào rồi, thấy không thích hợp thì ra khỏi Hội. Và họ vẫn là nhà văn. 

Trong nước là thế, ở ngoài cũng vậy. Tôi có quen mươi nhà văn Thái Lan. Đa số họ nằm trong Hội Văn bút Thái Lan hay Hội Nhà văn Thái Lan. Tuyệt không một ai cho là nhà văn do "Hội Nhà văn" đẻ ra cả. Không ít người trong số họ có giải thưởng Quốc gia, giải thưởng này khác, nhưng cũng không có một ai cho là "nhờ ơn đảng - nhà nước" ở đất nước họ mà họ trở thành nhà văn! Vài nhà văn Mỹ [gốc] tôi biết cũng không khác.

Không phải do khác chế độ hay cơ chế. Tại Việt Nam, tôi chưa gặp bất kì một nhà văn [Đảng viên] nào cho là "Đảng đã đào tạo nhà văn Inrasara".
Ừ, thì "quan điểm về nhà văn và nghề văn" của Sakaya khác Inrasara [và khác với hầu hết nhà văn người Kinh khác], là điều bình thường. Không có gì to chuyện lắm đâu, các bạn à. Có lẽ nên dừng ở đây thôi, các bạn nhỉ? Còn nếu vì không "trao đổi" tiếp mà cho là Inrasara nhát, thì đành vậy.

Đwa karun - Thuk siam!

__________

Tham khảo:

- “Đảng ta cũng đã đào tạo ra đội ngũ trí thức Cham hoạt động trên nhiều lĩnh vực, trong đó có nhiều tiến sĩ, nhà văn, nhà thơ, nhạc sĩ, đạo diễn, biên đạo múa và họa sĩ… Chính sách đúng đắn của Đảng còn khuếch trương nhiều nhà nghiên cứu cả người Cham và người Việt (Kinh) nghiên cứu, sưu tầm về văn hóa Cham và kết quả đã xuất bản được hàng trăm cuốn sách báo viết về văn hóa Cham được giới thiệu rộng rãi trong nước và quốc tế. Kết quả này đã chứng minh được rằng: chỉ có Đảng Cộng Sản Việt Nam, chỉ có Bác Hồ muôn vàn kính yêu mới bảo đảm được cho người Cham có cuộc sống ấm no, hạnh phúc và bảo tồn, phát huy được di sản văn hóa quý giá của dân tộc” (Sakaya, Văn hóa Cham, nghiên cứu và phê bình tập 1, NXB Phụ Nữ, 2010).

- "… bạn hỏi thử  Inrasara, Hội Nhà văn Việt Nam xem, được trở thành nhà văn, nhà thơ, được nhận giải  thưởng, huy chương, được đầu tư  kinh phí sáng tác hàng năm  là  có nhờ sự giúp đỡ của Đảng – Nhà nước không?  Tôi chắc rằng, cho đến thời điểm này nếu không có Đảng – Nhà nước sẽ không có Nhà văn, nhà thơ Inrasara cho người Cham ta đâu" (Sakaya trả lời Đồng Chuông Tử, Tincham.in, 2-9-2011). 
- "Hội Nhà Văn VN là một trong những hội nghề nghiệp (thuộc tư tưởng) của Đảng do Đảng đẻ ra bằng những chính sách, chỉ thị. Hội Nhà Văn tiếp tục  đẻ ra nhiều hội viên, trong đó có Inrasara.  Như vậy Đảng đẻ ra nhà văn Cham Inrasara là rất rõ" (Sakaya "Trả lời bài Quan điểm của Inrasara 03", Tincham.in, 17-9-2011). 
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Văn học Việt Nam & tinh thần đảng [phe, bè] phái

Hơn nửa thế kỉ trước, André Gide nhận định sinh hoạt của văn chương Pháp, rằng vài nhóm chưa thành trường phái đã ra phe phái(1). Lời nhận định không sai, nếu áp dụng cho văn học Việt Nam hôm nay. Có khi ở ta, nó càng chính xác và có sức nặng hơn nữa. Bởi giai đoạn qua, văn học Việt Nam hình thành và phát triển trong môi trường xã hội rất đặc thù.

1. Câu chuyện
Hội thảo thơ tại TP Hồ Chí Minh, ngày 25-8-2006, trên một tờ báo ngày, một phóng viên đã diễn sai tham luận của tôi: "Sẽ không có cuộc cách mạng thơ trong tương lai gần". Tôi phone tới Ban biên tập "mắng vốn". Người phụ trách tờ báo trả lời đầy thiện chí: "Inrasara viết bài phản hồi đi, chúng tôi sẽ cho lên ngay ngày mai". Thế là tôi viết. Nhưng tội là, trong bài phản hồi công phu kia, tôi "sơ ý" trích một đoạn ngắn của nhà phê bình "Việt kiều" (chỉ thuần bàn về văn học). Người phụ trách trả lời [qua một người bạn] khá… vô tư: "Ông Inrasara nhận bao nhiêu ơn mưa móc của Nhà nước ta mà lại đi trích dẫn nhà văn phản động ở nước ngoài". Dĩ nhiên bài kia bị ách lại.

Cách nay không lâu, tiểu luận về sáng tác về Trường Sa - Hoàng Sa của tôi vừa đăng lên BBC(2), sáng mở mắt, tôi nhận ngay cú phone của ông bạn vong niên từ Hà Nội:

- Có vai vế ở Hội Nhà văn mà chú em đi viết về loại thơ đó thì chẳng hay tí nào.

- Một sự kiện lớn của đất nước nảy sinh một hiện tượng văn học, vậy mà có nhà phê bình nào động bút đâu… - Không đợi tôi phân trần hết, ông bạn phán ngay:

- Chẳng có lợi tí ti nào cho chú em cả!
Xa hơn, năm 2007, bài viết "Văn chương mạng" của tôi được tờ tuần báo đăng với mấy sửa đổi tệ hại. Tôi nhờ bộ phận biên tập đính chính, - im lặng. Tôi buộc tự biện minh trên một tờ báo mạng(3). Sau đó, qua trao đổi thư điện tử, tôi nói:

- Nếu bài kia không hợp thì không đăng, còn khi "biên tập", Tòa soạn cần có sự đồng ý của tôi chứ. Bị đẩy vào thế kẹt, nhà văn LTT "thở dài": 

- Chúng tôi cứ tưởng anh Inrasara là "người nhà" của báo.

Mới nhất, bài "Chú giải ngắn về văn chương vỉa hè Sài Gòn"(4), vài bạn thơ vỉa hè Sài Gòn bình luận: Rằng hay thì thật là hay, nhưng Inrasara có phải dân vỉa hè đâu mà lên tiếng bênh vực văn chương vỉa hè! 

Có hai điều lạ. Thứ nhất, đâu phải người trong cuộc mới có thể nhận định về văn chương "phe" mình. Tôi viết, như là nhà phê bình "lập biên bản" một bộ phận văn chương Việt Nam hôm nay. Thứ hai, tôi không "bênh vực" vỉa hè, mà chỉ giải minh về tâm thế sáng tác của một bộ phận văn học ở đó tồn tại không ít khuôn mặt và tác phẩm sáng giá. 

Viết như là một cách phi tâm hóa trong văn học. 

2. Bốn câu chuyện ngoài lề kia nói lên điều gì?

Không gì khác ngoài tinh thần đảng [phe, bè] phái có mặt đậm đặc trong sinh hoạt văn học Việt Nam. Từ ngoại biên đến chính lưu, từ trong đến ngoài, từ Bắc vô Nam. Nó lan truyền rộng và phát triển mạnh, vì quyền lợi của cá nhân hay tập thể, có khi không vì gì cả. Thứ tinh thần quy định cách nghĩ, cách lo và cách hành xử của đại đa số người viết hôm nay.

Nhẹ thì lo cho nhau, như thái độ can gián của ông bạn vong niên ở thủ đô. Nặng xíu thì ông không thuộc phe cánh chúng tôi nên chớ phát ngôn thay chúng tôi, theo cách nghĩ của vài nhà thơ vỉa hè thượng dẫn, hoặc như vài trí thức Cham thói quen cho rằng vấn đề văn hóa Cham chớ để mấy nhà nghiên cứu Kinh xen vào. Trầm trọng hơn nữa thì loại nhau ra ngoài cuộc, hệt lối hành xử của vị biên tập nhật báo kia; ở Cham là phê phán như thể muốn triệt tiêu nhau.

Hậu quả của tinh thần đảng [phe, bè] phái kia nguy hại thế nào không biết, nhưng điều thấy rõ hơn cả là: chính bản thân văn học chịu thiệt.

3. Người Mỹ họ có cách nhìn và lối làm bài bản hơn. Stephen Morison Jr. trong bài “Khu phi quân sự: Tường trình về văn học Việt Nam”(5) phân nhà văn Việt Nam (trường hợp Hà Nội) thành 3 khu:

- Nhà văn thuộc khu vực sáng tác tự do, dù họ ở trong Hội Nhà văn Việt Nam. Nguyễn Quang Thiều là một.

- Nhà văn phản kháng, ông đưa trường hợp Dương Thu Hương phân tích.

- Và nhà văn thuộc khu vực ngoại biện qua trường hợp Đăng Thân.

Trên nền phân tích kia, Phong Vệ chi li hơn - đã kể thêm vào(6):

- Nhóm 1: Bùi Ngọc Tấn, Dương Tường, Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Nguyễn Bình Phương, Dư Thị Hoàn, Mai Văn Phấn, Inrasara, Đỗ Minh Tuấn, Hồ Anh Thái, Hoàng Hưng, Lê Anh Hoài, Hoàng Minh Tường… 

- Nhóm 2: Nguyễn Quốc Chánh, Nguyễn Viện, Đào Hiếu, nhóm Mở Miệng…

- Nhóm 3: Phạm Lưu Vũ, Ngô Phan Lưu, Đỗ Hoàng Diệu, Đỗ Phước Tiến, nhóm Ngựa trời, nhóm Tân hình thức, Nguyễn Thúy Hằng, Phan Bá Thọ, Vương Huy, Nhã Thuyên…(7)
Qua cách phân lô khá bài bản đó, nhà phê bình không phải bị nhập nhằng, nhất là với các nhà văn thuộc nhóm 1: Họ vẫn là một nhà văn độc lập, dù họ có sinh hoạt đảng đoàn, hội hè gì gì nữa. Không ai mang ơn ai, không ai phải mắc nợ nần ai, càng không ai phải bênh vực hay phản bác ai theo lối phê bình cánh hẩu, phê bình bè phái cả.

4. Trong ba khu vực đó, Inrasara đứng [ngồi] ở đâu? Có thể ở giữa lô 1: sáng tác tự do, dù là hội viên Hội Nhà văn Việt Nam (như lối xếp ghế của Phong Vệ). Đúng hơn: không ở đâu cả! Tôi vẫn "thiểu số giữa lòng thiểu số" (Sinh nhật cây xương rồng, NXB Văn hóa Dân tộc, 1997). 

Đoạn thơ đề từ Chuyện 40 năm mới kể & 18 bài thơ tân hình thức (NXB Hội Nhà văn, 2006):

Không bên lề

không trung tâm

tôi trú trên đường biên

Không ngoài luồng 

không chánh lưu

sống như thể không đường biên

Cũng chẳng có gì trầm trọng cả!

mỗi các ông cứ dựng chòi

mỗi các ông cứ có mặt như một biên giới.
Chính chọn "trú trên đường biên" để giữ thái độ khách quan cho "lập biên bản" văn học Việt Nam đương đại - qua đó hiểu tâm hồn con người Việt Nam - tôi đã phải "cô đơn". Cô đơn giữa lòng văn giới Việt Nam, chứ không riêng gì với sinh hoạt trí thức Cham, như một bạn đọc từng nhận định. 

Cho nên khi Sakaya cả quyết: "Tôi chắc rằng, cho đến thời điểm này nếu không có Đảng - Nhà nước sẽ không có nhà văn, nhà thơ Inrasara"(8), tôi hoàn toàn không ngạc nhiên, càng không cho rằng anh "nịnh bợ". 

Bởi tôi hiểu. 

Đó chính là lối nghĩ bị quy định bởi tinh thần đảng [phe, bè] phái trong sinh hoạt trí thức, không riêng gì Cham, mà cả Việt Nam. Trong đó thái độ ban ơn [từ bề trên], tâm lí "đội ơn mưa móc" [nơi thuộc cấp] hình thành từ thuở phong kiến qua quan hệ "thiên tử - thần dân" kéo dài tận thời bao cấp. Nó không nói lên gì khác ngoài tương quan chủ - tớ, một tương quan bóp nát tinh thần tự do từ trứng nước. 

Chính tâm lí bầy đàn đã khiến người phụ trách mục báo tùy tiện "biên tập" mà không cần hỏi ý kiến tác giả, bởi nghĩ tác giả kia thuộc phe cánh mình. 

- Nhà văn không được quyền "cô đơn".

Tôi không lạ với các thái độ đó! Lạ chăng là lối nghĩ kia kéo dài mãi tận thập niên thứ hai của thiên niên kỉ thứ ba sau Công nguyên, sau 25 năm đất nước mở cửa, khi văn nghệ sĩ đã được "cởi trói". 

- Nhà văn sợ "cô đơn", cũng có nghĩa là sợ tự do, chạy trốn tự do!

Tâm thế ấy khó gột rửa, và đang trở thành "truyền thống mới". Không chừa trừ ai. Gặp cơ duyên là nó bộc lộ, qua muôn ngàn biến tướng khó lường. Có khi chủ là nó mà tớ cũng là nó. Thật và giả, ngây thơ, linh lợi đầy tính toán hay vờ vịt. Có khi sợ mất giá bởi bất tài, nó núp bóng đoàn nhóm để công phá kẻ cô đơn, hoặc chỉ vì quyền lợi bé con, nó quay lại đấu đá nhau sống mái. Mà cứ tự huyễn đang nghiên cứu, đang sáng tạo… đích thực.

Bởi đâu riêng nhà nghiên cứu Cham hay nhà văn Kinh ở trên mà sự thể hiện ra lồ lộ, ngay thế hệ mới được cho là cấp tiến cũng đã xảy ra không ít hiện tượng tự huyễn như thế - về "cô đơn", tự do và sáng tạo(9). 

Có ai đủ khả năng tự thức self-consciousness và đủ bản lĩnh để vượt thoát?

Sài Gòn, 22-9-2011.

_____________

Chú thích:

(1) André Gide, "Lời khuyên nhà văn trẻ", Con đường sáng tạo, Nguyễn Hữu Hiệu sưu tầm và dịch, NXB Hồng Hà Sài Gòn, 1973, tr. 301.

(2) "Cảm thức thơ Việt qua hai kì sự kiện Trường Sa - Hoàng Sa", BBC.co.uk/vietnamese, 9-7-2011.

(3) Báo Văn nghệ, 19-5-2007; "Chuyện buồn [hết] cười [nổi]", Vanchuongviet.org, 21-5-2011.

(4) Tienve.org, 19-8-2011.

(5) "Demilitarized Zone: Report From Literary Vietnam", Poets & Writers, tháng 9&10-2009.

(6) “Một bài viết mới về văn chương VN trên tạp chí Mỹ Poets & Writers”, ngày 30-12-2009.

(7) Tôi bỏ bớt các tác giả sống ở nước ngoài và các tác giả đã mất. Xem thêm: Lâm Quang Thăn, "Hội Nhà văn - SOS", Tienve.org, 12-8-2010. 

(8) Sakaya "Trả lời Đồng Chuông Tử", Tincham.in, 2-9-2011.

(9) Xem thêm: Inrasara, "Khủng hoảng, phản kháng và dối lừa", Tienve.org, 27-2-2011.
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Hóa giải & hòa giải

Khổng Tử: "Quân tử hòa nhi bất đồng, tiểu nhân đồng nhi bất hòa".

Câu này được dịch nhiều cách khác nhau, chung quy có thể hiểu: Người quân tử sống hòa thuận với mọi người, dù không giống mọi người, suy nghĩ khác người; người quân tử dù không đồng tình, đồng ý, đồng quy nhưng vẫn sống hòa với mọi người. Kẻ tiểu nhân thì ngược lại, suy nghĩ giống mọi người, hắn có thể đồng tất cả nhưng chẳng hòa thuận nổi với ai cả. Cụ thể hơn: tiểu nhân có thể chung phe phái, nhưng vì tính khí, vì quyền lợi cá nhân, họ vẫn cứ kèn cựa với chống phá nhau.

1. Tiểu luận “Hòa giải và hóa giải ba loại nhà thơ hôm nay” đăng trên Sông Hương, tháng 6-2010 ("Tặng thưởng tác phẩm hay năm 2010" của tạp chí). Ở đây, tôi tạm phân nhà thơ thành ba loại: 

- Nhà thơ câu lạc bộ: sáng tác theo lối cổ, diễn ngâm và đọc cho nhau nghe. 

- Nhà thơ dòng "tiếp hiện": viết theo dấu vết các thành tựu xảy ra trước đó chưa lâu. 

- Nhà thơ thuộc dòng sáng tạo: hoàn toàn khai phá hướng đi mới.

Theo quan sát của tôi, điều lạ là các nhà thơ thuộc ba khu vực này hay phát biểu phản bác nhau. Nhà thơ sáng tạo phê thơ dòng "tiếp hiện" là lỗi thời, chê thơ câu lạc bộ là thơ của thời xưa. Rồi chính dòng này bị hai loại kia phán cho là hũ nút, lập dị, khó hiểu.

Tôi có ba bạn thơ có thể xếp vào ba khu khác nhau: Trần Đình Sơn thuộc khu vực câu lạc bộ - Trương Nam Hương thuộc nhóm "tiếp hiện" - còn Bùi Chát thuộc dòng sáng tạo. Theo tôi, tất cả đều "hay" - cái hay trong dòng mình.

Ba dòng thơ kia chẳng những không chết mà tồn tại đồng thời, vì cả ba đều có ích cho bộ phận độc giả nhất định. Chúng có mặt là điều cần thiết. Còn nếu ba nhà thơ thuộc ba loại này quay lại chống nhau, thì đó mới thành vấn đề. Ý định của tiểu luận nhằm hóa giải và hòa giải chúng. Mỗi loại chỉ có thể phê phán sự "dở" trong chính dòng của mình, thì sự chống kia mới thích đáng và cần thiết. Kẻ sáng tạo phát biểu chống thơ câu lạc bộ thì không khác gì đánh nhau với cối xay gió - thậm vô ích. Ngược lại, nhà thơ "tiếp hiện" nghĩ rằng mình đang "sáng tạo" thì không gì đáng phiền hơn.

"Hóa giải & hòa giải" không phải để chúng tan vào nhau để tất cả đều giống nhau  hay loại nào đó bị triệt tiêu, mà là tất cả cùng tồn tại công bằng và sòng phẳng. 

Tình trạng tương tự cũng diễn ra ở bộ phận văn xuôi. Ba tác giả thời danh:. 

- Dòng viết phục vụ cho đối tượng cụ thể (tuổi áo trắng và mực tím): Nguyễn Nhật Ánh.

- Dòng "tiếp hiện": Nguyễn Ngọc Tư.

- Dòng sáng tạo: Nguyễn Viện.

2. Viết giới thiệu cuốn Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú, tôi lấy tiêu đề "Khởi động hóa giải lịch sử và hòa giải dân tộc". Bài viết đăng trên Inrasara.com nhận được nhiều ý kiến phản hồi. Tạm gác sang bên các ý kiến thuận, xin nêu ra ý kiến nghịch. Đó là: Hồ Trung Tú viết tác phẩm với ý đồ "cướp" di sản Cham mà nhà thơ lớn của dân tộc Cham viết "lời giới thiệu"(*). 

"Giới thiệu" một tác phẩm nào đó không phải là bảo lãnh tất cả kiến thức, nhận định của tác phẩm đó. Nguyễn Tấn Đắc giới thiệu Văn học Cham - khái luận "được xuất bản như một tin vui lớn, không những trong cộng đồng người Cham, trong các tộc người trên đất Việt Nam mà cả trong giới chuyên môn trên thế giới”, không phải giáo sư này bảo lãnh hoàn toàn cho tác phẩm của tôi mà ở đó không phải là không có khuyết điểm.

Thậm chí, khi Lafont kí quyết định trao Giải thưởng cho tác phẩm kia với lời lẽ trân trọng như: "có giá trị lớn về mặt khoa học" cũng không có nghĩa giáo sư Pháp này cho đó là một tác phẩm toàn bích.

Giới thiệu một tác phẩm nào đó chủ yếu muốn người đọc biết đến một đề tài mới mẻ hay cách tiếp cận khác lạ. Nói chung, đó là tác phẩm đáng đọc và thảo luận. Còn các nhận định với kiến thức trong đó, tác giả hoàn toàn chịu trách nhiệm. Và mỗi độc giả đều có quyền nêu ý kiến của mình về nó. 

3. "Giải", "hòa giải", "hóa giải" là các từ tôi đã ưa dùng, dùng nhiều lần ở các lĩnh vực khác nhau.

Tiểu luận “Giải sân hận hay Sống dưới dấu hiệu Glơng Anak” (Tienve, 2-2-2008) được tiếp nhận từ tinh thần nhân văn bàng bạc trong tác phẩm cổ điển Cham. Cũng trên Tienve.org, viết ngày 11-6-2011 và đăng ngày 17-9-2011, bài "Đối thoại hậu Hàng mã kí ức"" "Giải quá khứ không phải là từ bỏ hay quay lưng lại quá khứ, mà là hiểu và buông xả".

Chỗ khác, tiểu thuyết Hàng mã kí ức (NXB Văn học, 2011, trang 166):

"Nếu bác khả năng giảng giải lang yah, tầm chương trích cú Glơng Anak ở câu, đoạn nào bất kì mà tâm bác chưa tận diệt mọi căm thù sâu kín, là nhà bác còn chưa hiểu Glơng Anak. Khi tâm hồn bác còn trì nặng nỗi oán trách nhỏ bé, suy nghĩ nhỏ bé, hay bác còn nuôi ý định âm u triệt tiêu ai đó, không biết cảm thông và tha thứ, là bác chưa hiểu tinh thần Glơng Anak. Khi bác chưa mở lòng ppalai tung tian với con người hèn yếu xung quanh, với mọi sinh thể trên thế gian mỏng manh này, là bác chưa thể sẵn sàng đón nhận thông điệp Glơng Anak".

Như vậy, khi bạn [sống] hòa [đồng] với cộng đồng tộc người nào đó không có nghĩa là bạn bị đồng [hóa] với dân tộc đó. Bạn vẫn là Cham, nghiên cứu để bảo tồn văn hóa dân tộc, lên tiếng về các vấn đề liên quan đến cộng đồng nhỏ bé Cham trong đó bạn sống, làm việc và sáng tạo.

Ở lĩnh vực văn chương, tôi xử sự hòa [thuận] với các nhà thơ thuộc khu vực "tiếp hiện" hay nhà thơ câu lạc bộ không có nghĩa tôi đồng [ý] với quan điểm về thơ của các nhà thơ cư trú ở hai khu vực thơ ấy. Hòa, nhưng tôi làm thơ hoàn toàn khác họ.

Nói như nhà thơ Trúc Thông, khi bình tập Lễ Tẩy trần tháng Tư (NXB Hội Nhà văn, 2002), có đoạn (tô đậm) tôi cho là rất trúng:

"Inrasara đã tạo dựng một hệ thống thi pháp riêng. Có thể nói dài về những đóng góp của anh vào thơ Việt hiện đại; một thi sĩ Việt trăm phần trăm, nguồn gốc Cham trăm phần trăm, không xa lạ với những luồng sáng di chuyển của văn hóa, văn chương, thi ca hôm nay. Hoan nghênh người nghệ sĩ không chỉ vào tháng Tư mới hành lễ tẩy trần, anh tẩy trần và tẩy trần liên thông trong đạo-sáng-tạo (báo Thơ, số 7, 8-2004).

Một con nước lớn tràn xuống giống như một cơn giận dữ bột phát, - để hóa giải chúng, không là hành động liều lĩnh ngăn nó lại tức thì, mà phải cần đến thái độ bình tĩnh để phát tán và điều tiết nó chảy vào các dòng sông, con mương trầm lặng và hiền hòa tưới mát cánh đồng.

Sài Gòn, 21-9-2011.

_______

(*) Có ba người bạn Cham rất thiện chí cho tôi biết một tiến sĩ Cham ở hải ngoại đã cáo giác tác giả Hồ Trung Tú như thế, đính kèm nhà nghiên cứu Cham Inrasara đồng lõa với ông Tú. Ngược lại, cũng không ít trí thức đồng tộc phản hồi cho rằng cuốn sách giá trị. Quan điểm của tôi: "Giá trị gợi mở còn hơn là giá trị thực của tác phẩm" (BBC.co.uk/vietnamese, 18-2-2001).
__________________

Ghi nhận từ một suy nghĩ ngoài lề

Một số ít nhà văn có qua trường lớp đào tạo, thường các nhà văn này không lớn. 

Đại đa số nhà văn học ở đồng nghiệp đơn lẻ, hay theo trường phái (như Nhóm Siêu thực ở Pháp hay Trường Thơ Loạn ở Việt Nam) nhưng luôn với tinh thần tự do và tự nguyện. Thường thì chỉ qua thời gian ngắn, các nhóm này tan rã, nhà văn phải đi MỘT MÌNH.

Còn lại, tuyệt đại đa số nhà văn lớn là TỰ đào tạo. 

Mấy ví dụ vui.

1. Walt Whitman sinh 1819 gần New York. Gia đình khó khăn, ông bỏ dở Trung học. Làm đủ nghề: thợ mộc, chạy giấy, thợ in, đánh cá… để kiếm sống. Tập thơ Leaves of Grass ra đời bị tẩy chay khắp nơi. Bản thân ông thì bị đuổi việc. Thơ ông bị cho là "phá hoại thuần phong mĩ tục" còn tác giả thì "đáng bị đánh roi". Phải nửa thế kỉ sau, ông mới được nhìn nhận là thiên tài. Rồi được phong là đại thi hào đại biểu cho tinh thần dân chủ Mỹ hiện đại.

2. Henry Miller sinh 1891 tại New York trong gia đình cha là thợ may. Ông lớn lên trong lòng phố và ông coi đường phố là trường đại học của mình. Năm 1924, ông bỏ ngang Westers Union Telegraph Company, quyết định không làm gì hết, ngoài viết. Không ít nhà phê bình coi ông là khuôn mặt độc đáo nhất của nền văn học hiện đại thế giới.

3. William Faulkner sinh 1897 tại Mississipi. Ông qua vài Đại học khác nhau nhưng không tốt nghiệp trường nào cả. Rời quân ngũ, ông về thị trấn nhỏ sống biệt lập, không quan hệ với giới văn nghệ sĩ, mà tập trung vào viết. Ông đoạt giải Nobel văn chương năm 1950.

4. Arthur Rimbaud sinh 1854 tại Charleville - Pháp. Sắp kì thi tú tài, chàng bỏ ngang xương để lên Paris. Ngay sau đó, ông bị bỏ tù thì gian ngắn, buộc trở về quê nhà rồi lại bỏ trốn đi. Rồi là các cuộc lang thang. 19 tuối, ông bỏ hẳn văn chương. Ông được xem là "con phượng hoàng của văn chương thế giới", một thiên tài làm thay đổi bộ mặt thi ca nhân loại.

5. Văn chương Việt Nam hiện đại, các thi tài ngoại hạng như Hàn Mặc Tử, Bùi Giáng, Nguyễn Đức Sơn,… đều không được "đào tạo", nếu không muốn nói là rất "ít học".

Đào tạo nhà thơ, nhà văn ư? - Có! Nhưng thường thì họ chết rất sớm. "Đại học là nơi chôn đứng thiên tài. Và đã chết thì Đại học làm cho chết luôn" - Chính Phạm Công Thiện đã nói thế!

Một tháng trước, tôi đã viết trên Tienve.org (19-8-2011) bài "Chú giải ngắn về văn chương vỉa hè Sài Gòn":

Lịch sử văn học Việt Nam, cuối thời Hồng Đức, Lê Thánh Tôn cũng "đào tạo" được "18 vì tinh tú". Rồi Mặc Vân Thi xã do Tự Đức dựng nên, đã đẻ ra bao nhiêu là thơ. Nhưng lịch sử văn học Việt Nam mang ơn các tên tuổi như Cao Bá Quát, Hồ Xuân Hương, Tú Xương,… chớ có ai còn nhớ thơ văn của 2 nhóm trên?!!!
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Tổng kết 4 sự cố văn hóa Cham & những ứng xử cuộc người

Trước một sự thể ta cho là "sai lầm", có mấy cách phản ứng sau:

- Kết án, quy chụp và tìm mọi cách đánh gục đối phương, không cho đối phương một nửa đường trở về để có thể gọi là cải tà quy chánh. Đó là lối hành xử của kẻ có xu hướng chính trị.

- Quyết liệt tranh đấu cho cái ta cho là "đúng", dù quyết liệt đó gây tổn thương cho đối tượng. Nhà khoa học cực đoan hay chọn lối này.

- Nhà minh triết thì khác: Không chạy trốn vấn đề mà điềm tĩnh tìm cách minh giải để có thể hóa giải vấn đề và hòa giải nỗi người. Từ đó mở lối cho đối tượng phục thiện trong chân trời của sự bao dung. 

4 sự cố văn hóa xảy ra trên web Inrasara.com cùng các phản ứng và tương tác nhiều chiều của bà con Cham và độc giả thời gian qua nói lên đủ đầy cách ứng xử 3 chiều đó.

A. Về 4 sự cố

1. Về bài “Vấn đề nghiên cứu văn hóa Chàm” của Nguyễn Thành Thống trên Sky.vn, 8-2009.

- Bài này do bạn văn gửi cho tôi qua thư điện tử. Tôi là người đầu tiên lên tiếng, qua "Tiếng nói nhà văn 10: Đính chính về..." đăng lên Inrasara.com, 31-8-2009.

- Sau đó có 4 bài chính thức "trao đổi" với NTT. Tương tác với sự cố này, có trên dưới 80 "phản hồi". Tuyệt đại đa số bạn đọc phản bác quyết liệt tác giả và nội dung bài báo. Có vị còn đề cập đến chuyện kiện tụng nữa. Độc giả cho rằng NTT phê phán mang tính “mỉa mai”, “bôi bác”, “hạ bệ” hầu hết trí thức Cham. 

- Tôi viết "đính chính" không mục đích phê phán NTT mà là tường minh giúp anh hiểu vấn đề. Có lẽ do lời lẽ quá mềm, mà ông thầy cũ từ Mỹ email về trách tôi: “đừng quá tế nhị mà trở thành KHỜ KHẠO”. Rồi không ít bạn đọc bảo Inrasara lịch sự quá, hoàn toàn không cần thiết trong trường hợp này.

- Nhưng kết quả thế nào? - NTT biết mình sai và đã sửa lại bài viết (bài sửa này tôi chưa đọc, chỉ biết qua một bạn văn mách).

Cuối cùng tôi kết bằng bài viết ngắn "Cảm ơn Nguyễn Thành Thống (kết thúc Sự cố văn hóa Nguyễn Thành Thống): Tiếng nói nhà văn 10" đăng Inrasara.com, 17-9-2009.

NTT là anh ruột của bạn tôi. Mọi chuyện đã tốt đẹp, và sẽ tốt đẹp (cho dù ở bài kia anh đã "chê" tôi rất tệ).
2. Về Có 500 năm như thế của Hồ Trung Tú và "đoạn kết" cuốn sách.

Câu chuyên kéo dài qua nhiều giai đoạn.

- Tôi và HTT chưa gặp mặt hay thân quen. Tháng 5-2009, người thân HTT gửi bản thảo cho tôi và nhắn [nếu hứng] Inrasara viết giới thiệu. Tác phẩm có đoạn kết ở cuối sách (in đậm): Mỹ Sơn chính là di sản của tổ tiên ta để lại, chứ không phải là của vương quốc Champa đã bị diệt vong. Đó là di sản văn hóa của người Việt chứ không phải của một nền văn minh bị biến mất…". Tôi thấy đây là công trình tốt, nên nhận giới thiệu. Thấy đoạn kết "sai" và "mâu thuẫn" (chữ tôi dùng trong thư gửi HTT, 25-4-2009), tôi đề nghị tác giả chỉnh sửa. Tác giả hứa sẽ xem lại. Tháng 2-2011, Có 500 năm như thế ra đời. "Lời giới thiệu" bị bỏ hẳn, chỉ chừa một đoạn ngắn in ở bìa 4.

- Ngày 11-2-2011, tôi đăng "Lời giới thiệu" lên Inrasara.com.

- 2 tháng, có khoảng 70 "phản hồi". Đa số cho cuốn sách giá trị, rất đáng đọc dù đoạn kết "hỏng", "không ổn". 2 ý kiến kết án HTT toan "cướp" di sản dân tộc Cham. 1 ý kiến cho là Inrasara "đồng lõa" với HTT khi ca tụng tác phẩm.

- Sau khi nhận phản hồi từ độc giả, HTT vẫn một mực cho mình đúng.

- Riêng tôi, sau bức thư riêng nêu chỗ "sai", "mâu thuẫn" chủ yếu giúp tác giả chính sửa trước khi in; và dù HTT không "nghe" lời, nhưng tôi không phê phán anh sau đó mà chỉ giúp anh nhận rõ sự việc đồng thời chỉ ra cho bạn đọc thấy đó chỉ là "hỏng hóc" ở cách diễn đạt.  

[Đến hôm nay mà còn bàn Mỹ Sơn là di sản của Cham hay Việt thì không khác gì chuyện trâu đực đẻ cái trong truyện cổ Cham. Ví có ai nổi hứng viết cuốn sách chứng minh làng Caklaing là của dân tộc nào đó chứ không phải Cham, hỏi dân Caklaing có ai thèm cãi không?].

- Kết quả: rốt cùng, HTT vẫn "nghe" ra là nó "lủng củng" và hứa sẽ "chính sửa".

Với tôi, câu kết của HTT không gì hơn một lối diễn đạt hỏng hóc hay hơn nữa - một nhận định vu vơ hoàn toàn không đáng để tâm. Điều quan trọng là giá trị của tác phẩm, và nhất là - giá trị gợi mở của nó.

3. Về chi tiết trong tác phẩm Làng Cham ơn Bác của nữ họa sĩ Chế Kim Trung.

- Khi biết chuyện, Trà Vigia là người viết đầu tiên, qua bài: “Xây dựng và phát triển”. Tôi thấy đây là đề tài cần xem xét và bình luận, nên đưa lên Inrasara.com, 16-5-2010.

- Hơn 60 phản hồi, trong đó rất nhiều trí thức Cham đứng tên thật góp ý xây dựng với họa sĩ. Các ý kiến rất hay, nhưng khi ý kiến phạm vào 3 điểm: khối đoàn kết dân tộc, Bác Hồ hay cá nhân họa sĩ, tôi đều biên tập kĩ lưỡng trước khi post lên. Dẫu vậy có một số từ như “siêu nịnh bợ”, “phi văn hóa”, “bôi nhọ văn hóa dân tộc”,... dù biết nó ít nhiều làm tổn thương đối tượng, tôi vẫn giữ nguyên. Giữ nguyên vài từ tiêu biểu, để biết rằng có không ít người đã phản ứng quyết liệt.

- Tuyệt đại đa số bà con Cham "phản cảm" về chi tiết trên. 2 ý kiến phê phán Inrasara đã chơi ép đàn em khi đăng bài của Trà Vigia lên web mình. 2 ý kiến chê trách Trà Vigia rằng chuyện giữa anh em sao không gặp mặt giải quyết mà phải đưa ra công luận.

- Riêng tôi chưa nêu quan điểm của mình về họa phẩm này.

- Kết quả: qua 2 lần phone dài cho tôi, CKT vẫn cho mình đúng.

4. Về câu "Đảng đào tạo nhà văn, nhà thơ Cham", "Đáng đẻ ra nhà văn Inrasara" và... trong tác phẩm của Sakaya.

- Đoạn trích từ bài trao đổi của Đồng Chuông Tử với Sakaya gửi đến Inrasara.com. Tôi từ chối đăng không phải vì nó không "hay" mà bởi không muốn day vào vòng xoáy tranh cãi vô ích. Ngay sáng hôm đó, "trao đổi" được đăng ở Tincham, 8-2011 và cuộc thảo luận bay lạc qua web Inrasara.com. Cho nên tôi mới trình bày các "quan điểm".

- Hơn 50 "phản hồi". 100% cho Sakaya "siêu nịnh bợ thô thiển". 1 ý kiến cho rằng nhà văn ở xã hội này, ai cũng nịnh bợ, dù ít hay nhiều, trong đó có Inrasara. 2 ý kiến phê phán chủ trang web đã đăng các ý kiến. Từ Ninh Thuận, một bạn trẻ phone cho tôi: "Cei Sara hiền quá, sao không đánh một nhát cho hắn tắt đài luôn đi".

- Tôi cho "ẩn" tất cả ý kiến mang tính bôi nhọ cá nhân, làm tổn hại danh dự dù bất kì là ai, từ VM (nặng nhất), NTT, CKT hay các độc giả viết phản hồi. Lạ, là không một ai tấn công cá nhân HTT. 

- Về sự cố này, tôi không cho "siêu nịnh bợ" như nhiều người. Sau khi tìm hiểu, đối chiếu hiện tình sinh hoạt văn học Việt Nam ("Nhà văn Việt Nam & Đảng [phe, bè] phái", Tienve.org, 25-9-2011), tôi đã truy ra nguyên nhân sâu thẳm của phát ngôn kiểu trên, không phải riêng Cham mà cả cộng đồng dân tộc Việt Nam: đó là "lối suy nghĩ rớt lại từ thời kì tiền-Đổi mới".

- Kết quả thế nào? - Sakaya vẫn chưa nhận mình sai.

Qua 4 sự cố văn hóa trên, có thể rút ra kết luận:

Bà con và anh chị em Cham rất quan tâm đến vấn đề cộng đồng và văn hóa dân tộc. Quan tâm và tích cực tham gia thảo luận, sẵn sàng nêu ý kiến cá nhân.

Kết luận một sự việc nào đó, kết án hay quy chụp ai đó thì không gì dễ hơn. Người hiểu biết hành xử kiểu khác: Giải minh để giúp nhau hiểu rõ vấn đề, từ đó, có thể tự họ suy nghĩ lại và thay đổi quan điểm sai lạc. 

Ví dụ, về sự thể xung quanh bài viết của NTT, "Inrasara mới dài dòng, tôi chỉ cần một trang cũng đủ đánh gục" - như có người tuyên bố thế. Nhưng để làm gì? Rồi vấn đề sẽ đi về đâu?

Hay về câu "kết" của HTT, "sai" và "mâu thuẫn" là điều cả thế giới đều thấy (như tôi thấy ngay khi đọc bản thảo), nhưng nếu tác phẩm ra đời mà tất cả đều xúm vào "đập" HTT, hỏi "chiến sự" sẽ chuyển hướng về đâu? Giúp HTT hiểu ra vấn đề không hay hơn sao?

Hoặc tuyên bố của Sakaya về nhà văn, nếu mọi người đều quy chụp anh nịnh bợ, hỏi anh còn có đường lùi không? 

Cái tôi của con người cực lớn, không loại trừ ai - tôi và bạn cũng vậy. Khi bị động tới, ta sẽ xù lông để tự vệ, dù ta có trật tới đâu, sai lầm cỡ nào. Trừ phi có ai đó bình tâm chỉ ra cho ta một cách thiện chí với lời lẽ hòa nhã nhất có thể, ta mới ngộ ra. Từ đó ta chịu nhận ta sai, ta tạ ơn người ấy. Và tạ ơn chính nỗi lầm lạc của ta:

Tạ ơn bước chân hoang, trái tim lầm lạc...

(Thơ Inrasara)

Tôi gọi đó là thượng sách. Nó mở ra các cánh cửa của niềm hi vọng...

Sài Gòn, 2-11-2011
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Trở về với MẸ ta thôi...
1. Khổng Tử viết: 

Ta mười lăm tuổi để chí vào sự học, ba mươi tuổi tuổi thì trụ vững, bốn mươi thì hết ngờ, năm mươi biết mạng trời, sáu mươi nghe thuận tai, bảy mươi thì tùy lòng muốn mà vẫn không ra ngoài phép tắc. 

Hơn nửa đời hư nhìn lại, phần nào đó, tôi đã đi theo dấu vết quan niệm về hành trình trí thức đời người của Đức Khổng Phu tử.

15 tuổi - năm lớp Đệ Tứ, khi lờ mờ nhìn thấy con đường mình sẽ đi ngày mai, tôi khởi động hành trình học ("Thấy rồi mới tìm" - ai đã nói thế?). Học bằng đọc, đi, hỏi, suy nghĩ và viết. Không phải ý định lưu danh thiên cổ, mà là học. Các bài thơ, trường ca, chữ nghĩa giai đoạn này chỉ là dấu vết rơi lại của sự tìm HỌC, không hơn. Nó không đáng để góp mặt với đời.

30 tuổi, sau ba năm lập gia đình, tôi đã "trụ vững". Dẫu sao, thời gian từ "trụ vững" đến "hết ngờ" kéo dài suốt mười năm của thử thách, kiểm nghiệm lại điều mình thấy, mình biết. Quả là dài, bậc Chí Thánh Trung Hoa đã tự buộc mình như thế. Dài, nhưng tối cần thiết. Để thân tâm ta tránh bị chao đảo giữa phong ba thời cuộc khi bị ném vào đời. Như là một cách tự chủng ngừa.

Nơi điểm giữa đó, năm 1992 - 35 tuổi, tôi mới ôm khối "trụ vững" kia dấn thân vào Sài Gòn, thử lửa. Và chỉ khi đã thật sự "hết ngờ", - năm 1995-1996, tôi mới nhập cuộc chữ nghĩa: cho ra đời các tác phẩm của mình.

Đến đây, tôi quẹo sang tư tưởng Bà-la-môn về bốn cứu cánh của Đạo sĩ.

20 năm - từ 1992-2012 - với tư cách là nhà văn, tôi sống, làm việc và hành động hết mình cho chữ nghĩa. Sáng tác thơ, trường ca, tiểu thuyết, truyện ngắn; viết tiểu luận, phê bình, viết báo, trao đổi và luận chiến; nói chuyện và thuyết trình, nghiên cứu và dịch thuật, ca tụng, phản bác hay bênh vực... đủ cả. Ở đó, qua chữ nghĩa tôi, tôi đã gây ra bao nhiêu tội lỗi. 

Sống có nghĩa là mang tội - tội lỗi bày ra

Không cho ta sám hối - càng không thể sẻ chia

Nó xóc ta cô đơn sòng bạc cuộc đời

(Lễ Tẩy trần tháng Tư)

Tôi coi đó là "công việc xã tắc". Chìm nổi, bị dồi tung, lăn xốc, lên và xuống, hi vọng và tuyệt vọng... Nay công việc xã tắc đã xong, rũ bỏ mọi gánh nặng, cắt đứt tất cả liên quan máu mủ ruột rà, bạn dũng mãnh bước vào giai đoạn thứ ba: đi vào rừng vanaprastha.
Cuối năm 2012, tôi sẽ "đi vào rừng"...

2. Nguyễn Trãi có yêu nước không?

- Câu trả lời của tôi là: - Không. Ít ra không yêu nước như Lê Lợi.

Chắc chi thiên hạ đời nay

Mà đem non nước làm rầy chiêm bao
Nguyễn Trãi đã đặt non nước đối trọng với chiêm bao, trong khi chiêm bao của Lê Lợi được đồng hóa với "non nước ". Của bao nhiêu vĩ nhân hay không vĩ nhân khác gắn liền với "sự nghiệp" - về khoa học hay nghệ thuật, về thể thao hay kinh doanh, về tu hành hay truyền giống... Nghĩa là lập thân, lập công, lập danh. Nguyễn Trãi thì khác.

Chiêm bao, là chuyện xưa nay các bậc đạo sĩ hay thi nhân chân tính đã từng mơ mộng và thử nghiệm. Bùi Giáng:

Giã từ cõi mộng điêu linh

Anh về buôn bán với mình phôi pha (A. Rimbaud) 

Nhưng kẻ đạo sĩ và thi nhân ấy có thân tứ đại lỡ sinh ra và bị đóng khung trong một "non nước" nào đó, nên hắn đã cùng nỗi "chiêm bao" của mình chịu nổi chìm trong cõi "non nước" kia. Đâu phải khi đã từng tin vào người "thiên hạ" để bị kẻ thiên hạ làm thất vọng não nề, ông mới "chắc chi"! Mà sự "chắc chi" xảy ra ngay từ buổi đầu vào cuộc. 

Nguyễn Trãi không là anh hùng dân tộc. Ông là tư tưởng gia đồng thời là thi nhân chân tính lỡ sinh trong thời đại nhiễu nhương, buộc ông hành động. Kẹt, là ông đã không "dại" như Nguyễn Bỉnh Khiêm để sớm lui về ở ẩn:

Ta dại ta tìm nơi vắng vẻ

Người khôn người đến chốn lao xao

nên đã phải chịu hệ lụy kinh khủng nhất của văn thần đồng thời là bậc khai quốc công thần triều đại: tru di tam tộc.

[Chuyện vui: Giả dụ một kiếp nào đó, tôi lần nữa hóa thân làm đứa con Cham. Thời cuộc thuận lợi, tôi theo phò hột máu hoàng thân nào đó làm nên việc lớn. Khi biết công cuộc sắp thành, chắc chắn tôi không chơi "khôn", mà học "dại" cáo bệnh mà kịp về, trước khi vương triều ổn định. Dĩ nhiên, nhận được tin, vị tân vương sẽ sướng mê lên, nhưng cứ vờ vịt đòi tôi ở lại. Đòi ở lại mà vẫn cho xe ngựa chở đến nhà tôi nghìn vàng, như thể muốn nhổ cái gai tôi khuất mắt sớm càng tốt.  

Tôi sẽ ứng xử thế nào?

Ôm cả nghìn lượng thì, thứ nhất bị vua cho là đồ tham lam, thứ hai - đáng sợ hơn, kẻ độc tài nào cũng nghĩ hệt thế: hắn sẽ dùng số tiền lớn đó để chống lại mình sau này, nguy lắm. Còn nếu tỏ ra thanh bạch, tôi phủi tay hết thì đâu có đặng, - "khinh quân" là chữ hiện ra ngay trong cái đầu u ám đó. Thế là tôi đón nhận ơn mưa móc kia khoảng 30-50 lượng. Rồi thôi. Gửi vài đứa con ở lại thành giữ chức quan cỏn con nào đó, tôi kéo cả bầy đàn thê tử về quê. Nếu lúc đó mà có thêm "bà nhỏ" nữa thì càng tốt. - Hết chuyện].

3. Chủ nghĩa quốc gia hay chủ nghĩa quốc tế - hạn từ được hiểu theo nghĩa của Goethe -, thậm chí nuôi tham vọng làm anh hùng [văn hóa hay gì gì khác của] dân tộc, là điều rất xa lạ với tôi. Dù tôi hành động trong lòng dân tộc, và như thiên hạ đồn: - làm được nhiều việc cho dân tộc Cham.

Trong Thư về chủ nghĩa nhân bản Letter on Humanism, Heidegger đã mượn chữ "Quê hương" trong bài thơ "Trở về Quê hương" của Hoelderlin để đặt nền tảng suy tư về sự lãng quên Tính thể. Ông lí giải: Quê hương ở đây phải được suy tư theo nghĩa tinh yếu, chứ không phải mang ý nghĩa ái quốc, tinh thần dân tộc hay một thứ chủ nghĩa quốc gia. Bởi:

Một cách siêu hình, mọi chủ nghĩa quốc gia đều là một nhân loại học, và như thế - đều là thứ chủ nghĩa chủ quan. Chủ nghĩa quốc gia không bị vượt bỏ bởi chủ nghĩa quốc tế, mà hơn thế, chủ nghĩa này chỉ là một sự trương nở và nâng cấp vào trong hệ thống…

Every nationalism is metaphysically an anthropologism, and as such subjectivism. Nationalism is not overcome through mere internationalism; it is rather expanded and elevated thereby into a system… (Frank A.Capuzzi, Letter on Humanism).
Trở về Quê hương và ở lại Quê hương như là cư ngụ tại Nhà. Ở đó, thi nhân sống khiêm cung, yêu thương và sáng tạo. Là Cham, tôi không đi "nghiên cứu" lịch sử Brasil hay làm thơ bằng tiếng Tây Ban Nha. Tôi không thể yêu thương nhân loại mơ hồ nào đó, mà là sống hòa ái với sinh linh Cham bên cạnh nhà tôi trong làng tôi nơi tôi đang sống. 

"Khi tôi nhận biết ra tôi là Cham sinh ra tại Caklaing trong đất nước Việt Nam sống bập bênh giữa hai thế kỉ hai mươi và thế kỉ hai mốt, tôi chấp nhận định phận tôi, từ đó tôi dự phóng và hành động trong chân trời khả thể. Tôi nghiên cứu văn chương và ngôn ngữ Cham, sáng tác thơ tiếng Việt và tiếng Cham, phê bình trong nỗ lực khai mở vùng đất cho nhiều trào lưu thơ ca cùng tồn tại, phát triển công bằng và lành mạnh. Dù vô nghĩa, và vô ích - trong vô cùng tháng năm giữa bát ngát vũ trụ này. Thức nhận như thế, tôi vẫn nỗ lực hết mình. Nỗ lực và hết mình mà không để cho bị cầm tù trong thế giới vây quanh" (Hòa giải và hóa giải ba loại nhà thơ hôm nay, tạp chí Sông Hương, 2010).
"Không để cho bị cầm tù trong thế giới vây quanh" nghĩa là tự do khỏi mọi tinh thần dân tộc cục bộ, chủ nghĩa ái quốc hẹp hòi hay chủ nghĩa quốc tế mơ hồ. Một hành động trong chân trời khả thể như thế thì nền tảng hơn mọi tình cảm ái quốc, đậm dân tộc tính hơn các chủ nghĩa quốc gia, và nhân bản tính hơn chủ nghĩa quốc tế đủ loại. Hơn ở đây không phải cộng vào để phình to ra mà là uyên nguyên hơn, nền tảng hơn.
4. Đầu tháng 10-2011, đi nói chuyện ở Đại học An Giang về, Jaka hỏi:

- Bao giờ cei về quê nhà?

Ý hắn: về sống hẳn ở palei. Tôi đã nêu ý này hai năm trước, hôm nay đột ngột Jaka hỏi lại. Hani gạt phắt:

- Cei về có mà suốt ngày ngồi với khách khứa.

- Mà mạk thì cả đống công chuyện ở Sài Gòn về sao mà về... - Lát sau, Hani nói.

- Không lo anh mất thì giờ đâu... - Tôi trấn an Hani.

- Chruh đam đủ loại đam nè... bạn bè nè... bà con lối xóm nè... - Bà xã kể khổ.

Tôi bảo: - Chớ có lo vụ đó. Thằng Klu đã từng "mát" - mụk nó hãy nhớ cụm từ đó. Họ hàng bà con đã miễn cho thằng Klu mấy chuyện vặt đó từ khuya rồi, hôm nay họ lại sẽ tiếp tục chương trình miễn...

Tôi phải về. Nàng Kiều luận lạc 15 năm, tôi - đã 20 năm rồi còn gì. 

Tôi về, rủ rê bà xã cùng về, hệt đạo sĩ Bà-la-môn. Không phải đi vào rừng vanaprastha. Còn rừng đâu mà vào! Mà là đi vào [rừng] lòng thế giới Cham trở lại. Như thể phương cách hành xử của Bồ Tát: thõng tay vào chợ, thong dong giữa miền cuộc đời.
- Cei làm văn chương Việt đủ rồi, trong khi Cham còn bao nhiêu thứ để làm. - Jaka tiếp.

Nhưng tôi sẽ không "làm". Đọc sách về Cham hay điền dã nghiên cứu - không; phục vụ cộng đồng - không; hưởng thú điền viên - càng không, mà là - "kể". Cham có mênh mông chuyện kể nhưng không có nhà văn nào kể. Trong tôi còn tồn đọng cả đống câu chuyện kể mà chưa có thời gian lắng lòng lại để kể. 

Về, là để kể. 

Như vậy, ra Giêng, tôi sẽ treo website Inrasara.com. Nó vẫn có mặt, nhưng ở thế tĩnh.

Bài vở Tagalau 13 xong đâu đó, tôi giao lại cho Ban Tagalau Trẻ. Các bạn trẻ không phải chuẩn bị tinh thần nữa, mà hãy sẵn sàng tư thế tiếp nhận nó.

Hơn nửa đời hư, tôi đã làm bao nhiêu cuộc chia tay. Đau đớn, nhưng đầy khoái hoạt. 

Đang ngồi giảng đường Đại học, tôi cắt cái rụp nhảy xe lửa hôi rình ra Nha Trang chui vào chùa tu thiền; ngồi cửa Phật đúng một tháng, tôi giã biệt ông Thầy lội bộ về quê cày ruộng. Đương kế toán trưởng Hợp tác xã Nông nghiệp ngon trớn, - nội trong ngày, tôi bàn giao toàn bộ sổ sách vào biên chế Ban Biên soạn sách chữ Cham; để đúng bốn năm sau, tôi từ bỏ nó để tiếp tục làm kiếp nông dân. Hai năm đổ mồ hôi sôi nước mắt patuh ia hơp dơp ia drei dựng lên căn chòi tại Cauk, - qua một đêm mở mắt, cả làng đã thấy gia đình tôi dời đi. Từ xóm Dưới Caklaing, tôi cắt đứt nó để ra Cabbak Đon Ngauk mà không chút luyến tiếc. Cuối cùng, từ Cửa hàng Haly đang ăn nên làm ra, tôi quay lưng bỏ vào Sài Gòn. Còn bao nhiêu cuộc từ biệt nữa... 

Cuối năm 2012, hoặc muộn lắm là sinh nhật thứ 57 - sớm càng tốt, tôi sẽ làm cuộc trở về. Rời bỏ, cắt đứt, lìa xa, chia li, tách rời, từ biệt,... Tôi sẽ vẫy tay giã từ nhiều nợ nần cuộc trần. Festival thơ quốc tế ở Ấn Độ tháng 2-2012, đi cũng được mà không thì cũng chả sao. Việc hiệp thương giảng dạy văn chương Việt Nam đương đại ở Đại học Mỹ cũng hết hấp dẫn tôi; nếu năm 2012 không trót chắc nghỉ chơi luôn. Cùng mấy hợp đồng nhỏ lẻ khác...

Mênh mông chuyện kể Cham đang réo gọi tôi ở phía trước. Vậy thì, likuw drei thôi...

Sài Gòn, 3-11-2011

Phụ lục

"Phản hồi" của độc giả về Quan điểm 08.

Trần Can, 01.11.2011 at 20:29  

Mình rất cảm động khi đọc bài viết này, đúng chất Sara, hiền minh và độ lượng như một bậc thức giả.

Mến.

NguyenDung, 02.11.2011 at 06:34  

Bài tổng kết hay thiệt hay anh Inrasara à. Nể anh cả tài lẫn tâm, vậy mới là nhà văn lớn đúng nghĩa. Viết xong nó rồi quên nó luôn đi anh. Anh còn làm nhiều việc lớn khác nữa.
Lâu quá mới đọc bài sướng như thế này.
Cảm ơn anh!

Thanh Tú, 02.11.2011 at 17:44  

Cei Sara dạy rất phải, đọc xong bài trên cho dù là những người ko đồng tình với Sara nhưng cũng phải công nhận lối dạy đời của Sara rất cao thủ.

Ngọc Lâm, 02.11.2011 at 21:05 

Cái hay của người quân tử là thế, sai phải biết sửa để lần sau không vấp ngã. Chỉ cái sai cho người cũng cần phải khiêm tốn để họ không tự ái. Ghét nhất là thói kiêu căng sử dụng ngôn từ bừa bãi để hạ nhục nhau. Ở đời ai cũng có lúc nhầm lẫn hoặc sai lầm.

Tr. Minh Tâm
03.11.2011 at 05:16  

“Rất cao thủ” – Thanh Tú ơi, tuyệt!
Thật hiếm hoi tôi mới gặp được người có thể “giết” được Inrasara! Hiểu Sara là giết được anh, chứ không phải đánh đấm hay chửi bới lung tung. Tôi diễn nôm nhé:
- Có phải HTT đó không? Cậu em mới ra lò mà khá lắm (đọc bản thảo), đáng khen lắm nhé (viết giới thiệu). Nhưng ngón này chưa được nè (đoạn kết – “sai”, mâu thuẫn” – thư), hãy liều liệu. À, bướng không nghe à (sách in không sửa), muốn đấu à? Thì ông anh bố trí cho ra sân…

Thế là Sara kéo HTT ra sân (đăng Lời giới thiệu). HTT tưởng mình ăn là cái chắc, khi thấy ông anh (trọng tài) có vẻ về phe mình. Rồi vài đàn em còn giả vờ đá về lưới nhà nữa (các phản hồi khen ngợi). Rốt cục ông đã chết trên chấm phạt đền: phút 90 cộng thêm giờ, ông bị ghi bàn lúc nào không hay (“lủng củng” và “sửa”).

Thế mới cao tay. Bái phục Thanh Tú!

Tr. Minh Tâm, 03.11.2011 at 05:56 

Viết thêm để tặng các bạn trẻ Cham của tôi.
Inrasara là tay chơi đích thực. Câu thơ tôi đọc được trong Truyện Kiều của Nguyễn Du:

Chơi cho lịch mới là chơi
Chơi cho đài các cho người biết tay
Chơi cũng phải lịch thiệp, lịch sự văn minh; chơi theo phong cách của bậc quân tử đài các mới đích thực là chơi. Chớ đánh đấm thô tục thì có ai mà ngán? Các bạn Cham yêu mến của tôi thử hỏi xem HTT hay NTT mà xem nhé!

Còn đi tranh luận Mỹ Sơn là của người Cham hay của người Việt thì đúng là… trẻ con.

Tư Ròm, 03.11.2011 at 08:30 

Nhất trí cao với Ngọc Lâm!
Ông NTT thấy sai rồi ĐÃ sửa. Ông HTT thấy mình mâu thuẫn và hứa SẼ sửa.
Còn CKT?
- Chị yêu Bác Hồ thì đúng. Người Cham kính yêu Bác càng đúng.
- Nhưng gắn khẩu hiệu lên tháp như cách CKT thì bà con dị ứng là phải.

Còn S-VM?
- Ơn Đảng và Nhà nước thì đúng
- Lối suy nghĩ “tiền-Đổi mới” thì không đáng trách. Nhưng nhà thơ Inrasara xuất hiện sau Đổi mới hơn 10 năm rồi. Anh vẫn bám theo lối nghĩ đó, là sai

2 ông người Kinh thì dzậy. 1 ông và một bà người Cham thì dzầy.
Tui hổng dám phê người Cham mình, mà chỉ mong 2 anh chị suy nghĩ lại giùm.
Làm ơn. Allah – Phật – Chúa ban phước lành cho anh chị.

Mân, 03.11.2011 at 14:27  

Tôi phản đối cách phê bình triệt tiêu nhau.
1/-Thế giới đâu có nhiều nhà ng cứu ko phải là người Cham viết về dân tộc Cham. Được như Hồ Trung Tú là đáng quý lắm, dẫu ông có vài điểm sai, cũng không nên hạ bệ ông ta. Mà ông ta có sai bao nhiêu đâu. Ta phê phán ông ta nặng lời thì ông ta chán và bỏ công cuộc ngay, tôi đồ thế.
Ngay ông NTThống, dù ông chưa có cuốn sách nào về Cham, nhưng nghe nói ông ng cứu về Cham rất nhiều, cũng là rất đáng quý. Ông ta có sai, ta phê cũng nên nhẹ nhàng, thì ông ta sẽ nghe.
Hai ông đã nghe rồi, là vô cùng tốt. Tôi quý trọng hai ông. Nói như anh Inrasara là được, chớ tôi thấy vài bài ở web khác, nói ghê quá.

2/- Chê Kim Trung là nữ họa sĩ đầu tiên của Cham ta, là cực kì quý. Chị sai nhưng chưa nhận là mình đã sai, thì đáng tiếc. Tôi hy vọng chị sẽ hiểu ra rồi sẽ làm hay hơn.
Anh Văn Món cũng vậy, dù anh ta tuổi đời chưa cao còn nhiều nông nổi, và cho dù anh ta chưa thấy lỗi của mình, ta cũng hy vọng anh sẽ thay đổi, khiêm tốn học hỏi đàn anh. Nhất là cách ứng xử của đàn anh như anh Inrasara.

Hồ Trung Tú, 03.11.2011 at 15:15  

Các bạn Cham phản đối câu cuối trong sách yên tâm đi, mấy chục triệu người Việt (Kinh) không một ai tự hào khi nghe nói Mỹ Sơn là của họ đâu. Ngay cả những người có gốc gác là Champa xưa (như các tộc họ Ông, Ma, Trà, Chế, hoặc các họ như Phan Đà Sơn) họ cũng đã quên gốc gác, đúng hơn là tự phủ nhận gốc gác từ lâu rồi, phủ nhận sạch trơn rồi. Họ không một chút tự hào nào khi bảo Mỹ Sơn là của họ đâu! Các bạn muốn triệt để sự phủ nhận đó, giúp họ triệt để quên đi cái gốc gác đó thì hãy cứ tiếp tục sự phủ nhận sự “vơ quàng” của tôi. Tùy các bạn vậy, tái bản tôi sẽ xóa câu đó đi, nó không ảnh hưởng mảy may chút nào đến giá trị cuốn sách đâu. Chỉ tiếc!

Lưu Văn (USA), 03.11.2011 at 18:30  

Anh bạn Hồ Trung Tú ơi
Bạn nhận mình “lủng củng” là đúng lắm. Bạn nói là có nhiều người mang họ Ông, Ma, Trà, Chế chối bỏ gốc gác Cham cũng đúng nữa. Nhưng bạn hãy coi, theo thống kê của nhà thơ Inrasara, trong 70 phản hồi, chỉ có:
“2 ý kiến kết án HTT toan “cướp” di sản dân tộc Cham. 1 ý kiến cho là Inrasara “đồng lõa” với HTT khi ca tụng tác phẩm”
có đáng là bao!
Tôi cũng có liếc quan cái bài viết loại này, dù họ có tự nhận là nhà nghiên cứu, nhưng chúng tôi chẳng có quan tâm. Như anh YC từng nói. Về cuốn sách của bạn, chúng tôi chỉ tiếp nhận phần tốt nhứt của nó thôi.
Chúc vui vẻ. 

Trần Sáng
04.11.2011 at 04:40  

Tôi thấy ông HTT phản ứng chả khác gì mấy ông … Chỉ tội nhà thơ Inrasara không có lấy người xứng tầm để chiến cho đáng!!!! Nghỉ chơi vụ này cho khỏe thôi ông Sara ơi.

Lo van an
04.11.2011 at 07:00  

Hoan ho nha van Inrasara hay lam.

BBT
Các bạn lưu ý:
- Dù bất kì bài nào của tác giả nào, một lời khen động viên thì được.
- Riêng khi chê hay phê phán, cần có dẫn chứng cụ thể thì “phản hồi” mới được OK.
Thân mến.

