Inrasara

3. Cư Sĩ Và Đám Mây Kí Ức

Người cư sĩ thức dậy sau giấc trưa muộn
chợt quên con đường hôm qua
đứng bất động giữa đám mây
đám mây triệu con suối bỏ hoang đổ bóng lên đầu trần ông tự kiếp trước
đám mây bầy rắn nhác lười trườn sang lối đi mờ nhạt
lối đi ông vạch [...]

HÀNH HƯƠNG EM

Bóng tối mang khuôn mặt tự do nhảy múa
dụ ngọn bấc trái tim bị thương tôi gượng cháy vào đêm
với hoang đường tiếng hát em vọng mơ hồ phía trước.

Tôi đi
lầm lụi lần theo bờ kí ức
phác thảo giáo đường em thánh linh.

HƠN CẢ NỖI CHIA XÉ

Không còn ở lại mẫu số chung sử mệnh nữa rồi
mọi sức rướn đang ngoi tìm tử số
ngậm tiếng hát riêng lẻ
nhận làm đứa con thiếu tháng của ngọn đồi hoàng hôn.

Ánh sáng cơ hồ xé lẻ chúng ta
thứ ánh sáng choáng ngợp
màu nắng chung nhưng tôi – em linh hồn [...]

DẤU CHÂN TRẦM
kính dâng hương hồn cha.

Tắt ngọn lửa cuối cùng
tắt tám mươi năm miệt mài đời đất
cha đi. Ngọn cỏ con rũ buồn
rì rào hết mùa xanh con có thêm cho đời dưỡng chất.

Cha đi
lặng lẽ sau bao mùa bất trắc

THÁP LẠNH

Người xưa xa không trở lại nữa rồi
Tháp miệt mài đứng đợi
Sáng trưa chiều tối, sáng trưa chiều
Tháp lạnh.

Biết trú nơi đâu những chuyến mưa về muộn
Dừng bước lưng chừng đêm
Tháp ướt dầm, tháp ướt dầm, ướt dầm
Tháp lạnh.

Inrasara
HÀNH HƯƠNG EM

NXB Trẻ, TP Hồ Chí Minh, 1999

Cám dỗ bởi cái nhìn rất cổ điển, tôi bước theo
Người thiếu phụ có dáng đi của loài chim sa mạc
Hai mươi năm rồi tôi chưa dừng lại bước lãng du.

Hành hương em 1/5.

APSARA – VŨ NỮ CHÀM

Những vòm ngực căng phồng ban mai
Những vòm ngực nung [...]