Inrasara

ĐỜI MƠ HỒ (V)

chả rặn nổi mục tiêu bé con sống qua ngày
chả có lấy nửa mảnh tình rách nào để nhớ

suốt ngày thấy núi là núi sông là sông

thèm kể chuyện về mình
thèm nghe kể chuyện về mình

Có thể trận bão đêm qua
quét ngang đồi vô danh chưa được đặt tên, đã chết
có thể công văn khẩn đã đến nơi, chưa ai mở
(thủ trưởng công tác xa) có thể tôi sẵn sàng chết
vì yêu em, nhưng em đã đi
sẽ không bao giờ về, có thể

hương lộ vô danh tuổi thơ tôi với thằng Lung chạy rong
vừa được đặt tên Hoài Thanh, Lưu Hữu Phước
đường Tự Do tuổi trẻ tôi ưa lang thang
sau 75 nó làm Đồng Khởi
có thể mai lại thích tên nào khác

Con gái ơi, biểu con
dạ, cha kiêu coong
ra quán kí sổ cha li đen
cha bỉu anh ba đi, coong mắc tập làm văng
để đó cha lo, con
tuần trước nghe cha, cô cho điểm 0 rồi

NHỮNG MẢNH ĐỜI VỤN (I)

Họ đi
Về phía những ngọn đồi
Phía bên kia những ngọn đồi

Tôi tưởng tượng 50 năm trước
Họ di chuyển bằng xe trâu hay lội bộ
Hơn 30 cây số băng rừng mà
Thầm phục lòng thành kính của họ với người đã khuất

Có lẽ những giọt nước mắt đã khóc vào khẩu hiệu
vào trăn trở của nỗi niềm phê bình
là những giọt nước mắt phim bộ
có lẽ

Thằng con rớt rơi bởi bố Chăm mẹ Việt, tôi viết
thằng con nhập nhằng hai dòng máu, tôi viết thơ
viết giữa rối mù cỏ cây, xuống dốc niềm tin, tù túng khí quyển văn học