Inrasara

Em mải miết ngóng ai trên triền cát
Ngửa mặt biển khơi mặn mòi
Thấp thoáng bóng buồm nâu thuyền trôi người đi
Biển ngàn năm vẫy gọi
Em đợi, em chờ ai…

Không ai có thể hát thay chúng ta
Người phụ nữ Chăm
Thong thả, khoan thai, từng bước
Họ đội nước trên đầu
Vừa đi vừa hát
Hát để thổi hồn dân tộc vào gốm Chăm, thổ cẩm Chăm

Con người,
lý thuyết,
tình yêu,
thời gian
trong thế giới nhỏ bé này
đều vô thường hết thảy

Truyện ngắn

Mẹ không ngủ suốt mấy canh giờ. Đêm trắng. Với mái tóc mẹ trắng. Dưới chân tượng Phật trắng. Tiếng mõ đều. Tiếng mõ không tắt trong giấc mơ kinh hoàng của nàng. Giấc mơ trắng. Không màu đỏ. Không máu. Chỉ là trắng bất tận. Rợn người.
Nàng vùng khỏi cơn mê. Mồ [...]

Huyệt thơ

Một ngày xác chữ lên ngôi
Huyệt thơ rỗng cả muôn đời thi nhân

*
Theo gót sen hồng

dãy núi Trung Hoa chôn ai
mà thành [...]

Truyện ngắn

Cuộc chinh phục dãy Trường Sơn khiến tôi hoàn toàn kiệt sức. Cái ba lô quá nặng mà tôi không thể vứt bỏ một thứ gì trong đó đã kéo tôi đi ngược lại với sự sống. Nằm vật xuống rồi lã đi, tôi đã từng nghĩ mình đang dưới huyệt – người [...]

Đứa trẻ vừa chào đời
Đã được à ơi
Bằng những lời ru ngọt ngào tình mẹ.
Người vừa nằm xuống
Được người thân tiễn đưa
Bằng những lời ca tiếc thương, ai oán

* Inrasara và Khaly Chàm tại Tây Ninh, 2-2010.

máu bầm lạnh
tím môi hôn
tay xương rồng
chạm buốt hồn sử thi
bao năm lưu lạc vô nghì
bãi hoang bến đổ
chắc gì quê hương [?]

Nhà thơ phải biết sợ thơ(*)
Để nàng thơ khỏi bơ vơ một mình
Trước manh giấy mới trắng tinh
Sợ mấy câu chữ thân quen hiện về

Nhà thơ chẳng biết sợ thơ
Để nàng thơ phải ngẩn ngơ khóc thầm
Liều mình lấy tháng làm năm
Lấy say làm tỉnh ghép vần gởi nhau

Bà Rịa, 17-2-2010
____

(*) Câu của Inrasara