1.
Sinh nhật
không làm thì không ai đi
không kêu thì không ai tới
cô đơn như con chó ốm cô đơn

Bạn nhận rất nhiều cái like
hơi nhiều bông hoa cài sẵn
từ thế giới
ảo

Đôi khi bạn được tặng một cuốn sách
một chai rượu
thật

Đôi khi là cái sơ mi
một đôi giày
để đi
bạn thì
cất

Đôi khi bạn thèm sinh nhật một ai khác.

2.
Đôi khi bạn bị đứa con chê cách nghĩ lỗi thời
tác phẩm bạn lạc hậu

Bà vợ cãi bạn một muối một thóc
hết còn như thuở đầu gối tay ấp xa xưa

Đôi khi bạn thèm một lần
được trở lại làm
đứa con
của nắng.

3.
Đôi khi bạn không còn hào hứng góp ý cho người bạn yêu
bạn sợ
hắn thôi còn nghe bạn
và
bạn muốn đi tu

Đôi khi bạn biết bạn không còn hơi sức nào để tu nữa.

Sài Gòn, 30-9-2017