[vụ này tôi kể đây đó rồi, nay xin cho vào mục “Giải đáp” để tiện theo dõi]

Mùa hè năm ngoái, ghé Parik thăm thầy Lương Đức Thắng, trong buổi hàn huyên, cô em Hoàng Lương con thầy rất ư là thật thà, hỏi tôi:
– Anh Sara năm nay mấy mươi tuổi Đảng rồi nhỉ?
– Có đâu!
– Thật ư? Thế anh làm to ở Trung ương mà không Đảng à?
– Chức gì mô!
– Người như anh mà không chức sao?
– Anh chẳng lương bổng, còn chưa có bằng cử nhân lận túi nữa là…
– Thế anh làm gì sống? [câu hỏi khiến tôi muốn cười vỡ bụng]
– Anh làm th[u]ơ…
Cô nàng ngơ ngác, tôi tiếp: Anh làm thuê bằng viết báo, thuyết trình, sửa bài…
Ngộ nhận thế, buộc tôi phải minh bạch [bố cáo] cho bà con biết thôi. Bởi tôi có thể dối một, hai người, chứ tôi không thể láo cả làng chữ nghĩa trên mạng được.

Chuyên tương tự xảy ra vào năm trước, trong buổi tửu hậu, một bạn thơ – do gần gũi tôi hơn nên biết tôi có “làm to” thiệt -, đã hỏi tôi bao nhiêu tuổi Đảng, tôi nói mình có Đảng chi mô.
– Phó Chủ tịch Hội đồng Thơ của Hội Nhà văn Việt Nam mà không Đảng viên sao?
– Phó Chủ tịch Thơ mà to ư? Lạ đấy.
Im lặng.
– Nếu bạn cho thế là to mà họ vẫn cho mình cái ghế ấy, là bạn không hiểu người Cộng sản rồi.
– Sao?
– Là bạn không biết “gia vị” CS chớ gì nữa! Gia vị dân chủ ấy mà, dân chủ nên đã đặt dưới đít anh thi sĩ vô chính phủ cái ghế “phó”…
– Mình không tin lắm.
– Vậy là bạn một đời làm nghề giáo mà chả tí ti hiểu Cộng sản nữa. Là Đảng viên mà tổ chức Đảng cho phép Sara phản biện mấy chuyện to đùng, ở trỏng có cả Dự án Nhà máy Điện hạt nhân sao? Mèng…

Nhớ, mùa hè 2005, ra Hà Nội Đại hội Hội Nhà văn Việt Nam nằm chung phòng với giáo sư kiêm nhà phê bình kì cựu Trần Thanh Đạm.
– Inrasara vào Đảng chưa nhỉ? – Đang giữa trưa, nằm trên giường, đột ngột ông quay sang tôi, hỏi.
– Dạ, chưa thầy ạ.
– Em vào đi, tôi giới thiệu nhé.
– Thôi miễn cho Sara đi, thầy à.
– Vào Đảng cũng như lấy vợ vậy thôi. Để vợ giữ mình…
Tôi suýt bật cười thành tiếng. Ngài giáo sư khéo ví von.

Sài Gòn, 22-1-2016