Chuyện 40 năm mới kể – Chuyện 13. Trẻ dại

(Chuyên đề thơ tân hình thức Việt)

 

Tôi đã làm khổ cô láng diềng niên

khóa cuối trung học trước khi làm lang

thang. Năm năm nàng chờ, thằng Vang nói

mầy quá tệ làm nó khổ mầy ngủ

 

ngon ăn khỏe còn nhăn răng cười như

khỉ. Ôi em còn hay đã thành ma,*

hôm nay trời trăng nào biết? Tôi đã

chửi tệ bà nhà quê đáng tuổi mẹ

 

không một lời bà quay lưng đi dáng

lom khom muốn đổ. Bốn mươi năm bà

quên, tôi thì cứ nhớ. Tôi đã chơi

bóp cổ chú chó con nhà hàng xóm

 

cho tới chết. Tôi đã bẻ trộm cả

đống măng tre bác người Raglai bạn

nối khố của cha. Tôi đã đánh bè

hội đồng thằng chăn trâu làng bên ăn

 

cắp lúa bó bác Phôk. Tôi đã trịnh

trọng thử học làm thiền sư rũ bỏ

sau lưng sự đã rồi đã rồi đã rồi

nhưng không thể. Không sự cố nào khiến

 

tôi đốn ngộ không bài học nào làm

tôi tiệm ngộ. Tôi đã không thể quên

không bao giờ. Bao giờ.

 

_____________

 

* Thơ Nguyễn Đức Sơn

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *