Dos đam mê cờ bạc. Đổ nợ, rồi trốn nợ. Vẫn bị mấy con roulette ám, ông thuyết phục vợ rằng ông vừa tìm được cách đánh thắng. Bà vợ chiều. Đánh đấm sao, Dos lại nợ chất chồng. Dos cần viết thật nhanh để trả nợ. Ngoài kia, nhà xuất bản đang thúc, Dos viết Tội ác và trừng phạt. Tay chủ nợ đòi xiết bản quyền, Dos viết Con bạc. Cho nhanh hơn, Dos thuê Anna làm thư kí đánh máy. Họ cùng xong Thằng khờ. Và thoát.
Các tuyệt tác của Dos ra đời từ mấy trận gấp vội kia.
Flaubert ngược lại, rất chậm. Chậm, rồi cũng cho ra Madame Bauvary để đời.
Nhưng Flaubert chỉ dừng lại đó, chả được gì thêm. Dos thì được tuyệt tác lẫn Anna trẻ quá ông 25 tuổi. Hơn thế, Dos mất, Anna cứ ở vậy mà say mê ông, thu thập thư từ, di cảo ông, chăm sóc bảo tàng lấy tên ông. Cho đến mất.
Tôi đùa Dos:
– Anh tài thế.
Dos cười cười:
– Tài gì đâu. Nàng say mê anh, anh thì đam mê nàng.
– Có thế thôi ư?
– Như anh say mê bà mẹ Nga với đam mê tiểu thuyết.
– … Cả con bạc nữa chứ, – tôi nói.
– Mầy đích thị hiểu cái bụng ông anh.