Văn chương & Tư tưởng II-122

Inrajaya-31

Sự phi tâm hóa mang tính quyết định chính là phi tâm hóa giữa nghệ thuật và cuộc đời, giữa bản thân nghệ sĩ và thế giới. Người ta đã từng biết đến văn nghệ xa-lông thuở lãng mạn, văn nghệ tháp ngà thời tiền hiện đại, tinh thần nhập cuộc của nhà văn hiện sinh; người ta đã từng kêu gọi văn nghệ sĩ phải ba cùng với giới lao động ở các cây bút hiện thực xã hội chủ nghĩa. Vân vân… Thế nào đi nữa, ở đó vẫn còn tồn tại ranh giới phân cách giữa nghệ sĩ và đối tượng tiếp nhận nghệ thuật, giữa người làm văn chương và thế giới khác-văn chương. Nghệ sĩ hậu hiện đại hoàn toàn khác. Không còn biên giới dù nhỏ nhất giữa nghệ sĩ và các phần còn lại. Họ là một với thế giới. Cho nên không lạ, khi nghệ sĩ hậu hiện đại là kẻ cực kì nhạy cảm với thời cuộc chính trị xã hội. Mới nhất và nóng bỏng nhất. Văn Giang, Bô-xít, và nhất là trước sự kiện đang tác động từng ngày đến tâm thức người Việt nội địa lẫn hải ngoại là Sự kiện Hoàng Sa – Trường Sa.

 

Biển kể về nhiều chuyện khác

 

lấn ở ải Nam Quan

cướp đất ở Hà Giang

giờ đến biển

vết dao cắt không lành

xanh màu xanh máu của người sốt rét

 

những người lính “nguỵ” đã chết ở đây

những người lính “cách mạng” đã chết ở đây

trời cao đất dày

với 16 chữ vàng

hảo hảo

cô bé quàng khăn đỏ đang tâm giao

cùng chó sói.

 

đêm chia nhau mồi ngon

dưới gầm bàn

 

những chiếc ghế đang diễn vai vua

vua đang diễn vai chim câu khờ khạo

thi sĩ

nếu câu thơ lặng im

là lặng im để chết

đôi mắt trừng trừng vào trời xanh

sau đó người vuốt tay lên mắt

như vuốt lên sự thật

sự thật đang khép lại

ngơ ngác những cuộc biểu tình

ngơ ngác bông hoa đang khóc

ngơ ngác đôi môi bám chặt

vào răng chó sói giữa khơi…

 

thi sĩ

giữa hai bàn tay người

những con chữ vẫn hay đùa cợt

về những điều không sao tin nổi

nhưng đêm nay con chữ đang rơi

nặng nề như đá. Làm chìm lỉm ngoài khơi

một con tàu với một vết thương thật lớn

 

thi sĩ

sau khi người thiếp ngủ

những chiếc ghế vẫn diễn vai vua

vua vẫn diễn vai chim câu khờ khạo

chỉ có một khoảng không ngoài biển khơi

là không sao tin nổi

 

duy có điều nó không lay người dậy

vì vở diễn này

nó tin rằng người đã biết

(Thơ Lê Vĩnh Tài)

 

One thought on “Văn chương & Tư tưởng II-122

  1. “những chiếc ghế vẫn diễn vai vua

    vua vẫn diễn vai chim câu khờ khạo”
    Đời là thế, đời đang thế, đời còn thế. 38 năm rồi vẫn thế.Thế mới là…ôi cuộc đời!

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *