Palei có gì lạ không em? PhầnII, ch1: Về quê với em


IMG_3369
* Ghur Girai Neh, nghĩa trang cổ Chăm Bà-ni trên đường đi Vĩnh Hy – Photo KM.

Xuống xe đò, tôi bắt xe ôm chạy một mạch về palei. Chính xác hơn về Thang Halam Kamay của chúng tôi. Của em và tôi. Mặt trời chưa mọc nhưng đã hơi rạng. Là giờ bà con nông thôn thời buổi nông nghiệp định hướng xã hội chủ nghĩa đang rục rịch ra đồng, chứ ngày trước thì nông thôn đã rộn từ khuya.Thang Halam Kamay hiện lên giữa sương sớm quê hương nghe thanh bình lạ. Chính nó cũng lạ. Tôi đứng đầu đường nhìn ngôi nhà nhô mình trong khu vườn hồi lâu. Từ ngày em dựng nó lên, cả trăm lần ngắm từ xa, rồi ngần ấy lần nghía nó qua ảnh em chụp gửi đến, tôi vẫn thấy nó lạ. Nó lạ và mới với tôi, mỗi ngày.

Dĩ nhiên, tiểu thuyết có anh em thì không thể thiếu món người yêu ra ngoài cửa đón.

- Em lạ lắm. – Tôi nhìn em thật lâu, nói.

Và cũng là điều đương nhiên, tiểu thuyết đang ở điểm hai người yêu tình tứ thì cũng không thể không có món em đấm vài miếng võ yêu vào vai tôi, kêu nhỏ:

- Anh cứ vậy thôi.

- Thiệt mà! Mái tóc nè, đôi mắt nè, dáng đi nữa… luôn mới lạ. Người mới lạ trong Thang Halam Kamay mới lạ…

 

Chúng tôi nằm đó và nghe tiếng động của palei. Tiếng gió thổi vào khoảng trống. Tiếng gọi bò. Tiếng lưỡi cày xé nước ở mảnh ruộng nhà bên. Tiếng côn trùng. Tiếng chim – ít hơn rất nhiều so với ngày đất nước chưa thống nhất, nhưng rõ hơn. Và, tiếng em.

Năm qua – em kể – nhà mình đón khoảng nửa trăm “lượt” khách khác nhau. Họ đến không kể giờ giấc, cà phê, lai rai tán chuyện rồi đi. Dĩ nhiên không quá 9 giờ tối. Em phân bé Hân phục dịch họ. Từ sai vặt cho đến nấu nướng, nhờ chụp ảnh hay ngồi tán chuyện cũng xong, nhưng tuyệt đối không sàm sỡ.

- Đã có vị nào phạm quy chưa? – Tôi hỏi.

- Rượu vào mấy ông mục đó thì hẳn nhiên rồi. Được cái  khi bà chủ cũng đi xuống đọc bản quy ước một hai bận, là thôi.

- Ừa, bà chủ của anh mà.

- Con bé học được lắm điều hay với khối chuyện ẹ. Em tính mỗi năm thay người mỗi lần. Cho mấy cháu mới hết Trung học mà hãy còn nhà quê này biết thế nào là xã hội. Em cũng nghe được khối chuyện về cộng đồng, cũ lẫn mới. – Em nằm đây, và nghe. Hoặc xuống dưới vừa làm việc vừa hóng hớt. Nghe thôi, không can dự vào cuộc của họ.

- Ít người quen biết à?

- Nhiều nữa là khác. Có người ngồi cà phê một mình một ghế cô độc góc vườn. Còn lại đa phần họ mang mồi và rượu bia đến, tụm từng nhóm khác nhau, hoặc ráp sòng chung có khi lên đến mươi người, và bắt đầu… lên tướng. Vớ vẩn có, trí thức có, chuyện đồng áng mùa màng có, chính trị xã hội có… Nhiều điều em muốn hỏi để biết thêm, hay muốn góp lời để biện minh điều bất công hay chưa đúng nào đó, nhưng rồi nghĩ lại, không can dự thì hay hơn.

- Hay lắm, em. Em thấy họ thế nào?

- Thú vị, nhưng buồn lắm.

- Buồn?

- Lắm tâm sự buồn không lối thoát. Riêng hay chung. Nhiều kế hoạch lớn không thành, không phải vì họ bất tài, mà khách quan – như người đời nói. Những giấc mơ chết yểu. Rồi bao nhiêu tài năng bị thui chột. Những đổ vỡ không thể cứu vãn…

- Và anh quá hiểu mà, – em tiếp – Chăm nòi mơ mộng và nòi nghệ sĩ. Cuối cùng họ giải quyết tất cả bằng hát, thơ, và nhảy múa. Có ngài còn đọc thơ và múa một mình nữa. Hôm kia, một vị đang cơn hưng phấn, kêu em xuống cùng múa. – Một lần trong đời thôi, mai có chết cũng cam, – anh nói. Em bảo – Miễn cho em đi. Đây là nguyên tắc mà. – Ai ra nguyên tắc thế? – Ông chủ. Thế là anh ta bỏ đi.

- Em có thích không?

- Nhớ anh, em cũng muốn xuống với họ lắm chứ.

- Sao không?

- Hỏi thế mà hỏi. Một lần được thì có thể hai, ba lần. Một người được thì không thể không ba, bốn người. Có mà bệnh…

- Kưng giỏi lắm. Thế họ nghĩ sao về Thang Halam Kamay?

- Cộng đồng nhỏ hẹp Chăm may mà ông bà chủ răuk chỗ cho linh hồn chúng ta tạm trú cõi trần gian đẹp và buồn này.

 

- Hôm nay có đám thiêu Cả sư Bà-la-môn bên Boh Bini, anh ạ.

- Ừ.

Cả ngày hôm nay, tôi nằm Thang Halam Kamay đợi em về kể có gì lạ không, bên ấy.

 

 

VN:F [1.9.22_1171]
Rating: 10.0/10 (1 vote cast)
VN:F [1.9.22_1171]
Rating: +2 (from 2 votes)
Palei có gì lạ không em? PhầnII, ch1: Về quê với em, 10.0 out of 10 based on 1 rating

One thought on “Palei có gì lạ không em? PhầnII, ch1: Về quê với em

  1. Thèm làm nhân vật EM của nhà thơ quá!
    Mong nhiều điều tốt đẹp đến với thi sĩ nhân dịp năm mới!
    Người em xa

    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0.0/5 (0 votes cast)
    VA:F [1.9.22_1171]
    Rating: 0 (from 0 votes)

Gửi phản hồi

Thư điện tử của bạn sẽ không được hiện thị công khai. Các trường bắt buộc được đánh dấu *

You may use these HTML tags and attributes: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>