Kính tặng hai anh Khaly Chàm và Inrasara

mai anh đi

em hãy vặn bớt ngọn đèn

đỉnh đồi cuối mùa thay lá

mở cánh cửa lồng

cho đôi hoàng yến bay đi

và đừng khép cửa

khi trăng lưỡi liềm ghé về mỗi tháng

khoác chiếc áo nhung triệu ánh mắt diệu kỳ.

mai anh đi

em cứ để đám cỏ gà trước ngõ

cho lũ chuồn chuồn nương gió đung đưa

những câu chuyện ngày xưa

em đừng phanh phơi dù một lần đã rõ

khóm cúc hai mùa nở

hãy buộc con thuyền vào mảnh vườn mình

mai anh đi

em đừng bao giờ khóc

dù đôi mắt em không muốn lặng thinh

cứ mặc năm tháng chùng chình

trên mái tóc

mai anh đi

nếu lúc nửa đêm

bàn tay lão Bệnh Tật gõ ở cửa ngoài

em hãy im lặng và để cho

cây nến nhỏ, quyển kinh dày cùng bảo :

– Nhà không có một ai.