Inrasara: Tôi, sau Đêm Hoàng Lệ và trăng

Lời Giới thiệu tập thơ Đêm Hoàng Lệ của Nguyên Vi, NXB Ninh Thuận, 2011

 

Đêm Hoàng Lệ của Nguyên Vi là tập thơ về trăng. Không, – tập thơ được gợi hứng từ, trong, dưới và giữa trăng. Trăng ngập tràn thơ, và thơ tràn đầy trăng. Hơn thế nữa: Đêm Hoàng Lệ là sản phẩm nghệ thuật của trăng.

 

Trăng đủ hình dạng: “trăng tròn”, “trăng mỏng”, “trăng rằm”, “trăng non”, “trăng già”, “suối trăng”, “trăng cong mày liễu”, “một mảnh trăng treo”,… đủ trạng thái:  “trăng sáng”, “trăng xiêu bóng đổ”, “trăng rụng”, “trăng rớt”, “trăng rót men”, “trăng tà”, “trăng thức”,  “trăng mở lòng đêm”, “trăng mơ”, “trăng câm lặng”, “trăng trong”, “trăng rọi”, “trăng trôi”…

Trăng ở ngoại cảnh, từ trăng ở biển Khánh Nhơn, trăng đêm Cà Ná, trăng góc phố Phan Rang cho đến trăng mơ Đà Lạt… trăng dội vào tâm cảnh, nhập vào hồn người. Để thi sĩ “khỏa trăng”, “say trăng”, “mơ trăng”, “vớt trăng”, “khát trăng”, khều trăng” rồi “trăng hóa thăm người” để người “ôm trăng ngủ” và cho “người nhận một phần đời của trăng”…

Rượu đẫm thơ bên môi đẫm trăng

 

Thơ Nguyên Vi là loại thơ cũ. Cảm thức cũ, thể thơ cũ và lối viết cũ. Bởi trăng vốn cũ, dù trăm mùa trăng mới đến và đi, nhưng trăng vẫn cứ cũ – cũ như giấc mộng. Cũ và đẹp. Đẹp của cái cũ.

Trăng trong từ biết làm người

Trăng lu từ tiễn tiếng cười qua sông

Trăng non từ bước tang bồng

Trăng già từ xếp thành vòng đuổi nhau.

 

Nhưng khác với Nguyễn Trọng Tạo, từng than “không còn ánh trăng ngà cho thi sĩ làm thơ“, Nguyên Vi có thể làm thơ khi trăng lu, trăng gầy hay trăng héo. Làm thơ cả khi không trăng! Bởi anh đã là “một phần đời của trăng”. Trăng hiện diện khắp – trên, dưới và xung quanh thi sĩ, hiện diện nơi mỗi bài thơ, trong những câu thơ, giữa những con chữ. Dù bài thơ có “trăng” hay không, ta vẫn cảm nhận trăng chưa bao giờ vắng mặt.

 

Đuổi theo hiện đại và hậu hiện đại, trên con đường khai phá cách tân và làm mới thơ hầu như vô tận, lắm lúc tôi nghe đuối. Đuối, tôi muốn dừng chân – nghỉ lấy hơi. Hoặc nhảy lùi lại, ngoảnh ra phía sau. Tôi thấy Nguyên Vi có đó, cùng với Đêm Hoàng Lệ và trăng. Hồn tôi nghe thanh thản trở lại.

Thanh thản để ngày mai, làm cuộc ma-ra-tông mới…

 

Sài Gòn, 13-3-2011

 

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *