Inrasara: Thơ lẻ 14

KHÔNG CÒN            NỮA                ANH                HÀM BỘ

 

không còn       anh      không còn nữa

anh                              không còn nữa trên đời

khổ                  anh                              đủ rồi

khóc anh                     em       không nước mắt

 

không còn nữa lo toan

đếm đo từng hạt mưa đất khát

từng bước bò nuôi thuê gầy rạc

không còn

 

chị                   và đám con

đã mất

cái cột             không lấy gì làm chắc

mỏng mảnh                 mỏng mảnh hơn

 

bé con mảnh đời                 bé con ước mơ

bốn lăm           anh      ôm       không hết

rơi vỡ                          vào      hư vô

 

em

không còn nữa            anh

những về quê nhìn nhau        ấm áp

khóc anh         em       làm đau           tiếng hát.

                                                                       

Sài Gòn 8h30, 22-9-1999

2 thoughts on “Inrasara: Thơ lẻ 14

  1. Mình nhớ có tất cả ba bài thơ Sara viết khóc anh Hàm Bộ.
    Không biết nhớ có chính xác không nhưng những bài thơ này đều để lại ấn tượng rất sâu sắc trong mình.

    Khi đọc, tựa hồ có ai bóp nghẹt trái tim…

  2. Trần Can thân mến
    Có con người vô danh nhưng vẫn có sức ám ảnh kì lạ.
    Bởi lối sống, ứng xử của họ. Hoặc chỉ bởi vô ngôn của mỗi cử động họ trong cuộc sống thường nhật.
    Hàm bộ là con người như thế. Anh họ chỉ có hai tuổi hơn Sara, nhưng Sara coi anh như một Guru. Mặc dù anh chưa dạy mình kiến thức gì cả. Anh em gặp nhau có khi chỉ im lặng, ăn bánh, uống trà và nói vu vơ chuyện gì đó. Cũng đủ.
    Anh chết, mình luôn bị ám ảnh bởi câu hỏi: Tại sao định mệnh bất công với con người toàn diện nhất? tại sao là anh mà không là mình? Tại sao có sự chết?
    Không nói các bài cụ thể, bởi mình không nhớ được. Rất nhiều trang văn, thơ Inrasara được viết dưới nỗi ám ảnh về anh.
    Vậy thôi.
    Cảm ơn bạn.

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *