1. Lá giả

 

Sống dai hơn lá ngoài trời

Cả đời làm một cuộc rơi không thành!

 

Gió đùa không biết rung rinh

Nắng mưa không thấm, trơ mình mà xanh.

Giọt sương cũng giả long lanh

Hình như chỉ bụi đeo quanh thiệt lòng!!!

 

2. Lá khô

 

Còn đây một xác lá rừng

Khô vàng như thể chưa từng thắm xanh.

 

Ta buồn như khói mong manh

Bỗng dưng ngớ ngẩn hóa thành từ bi

Trách mình ép lá làm chi

Mộng mơ có bớt chút gì mảnh đau?

 

Thơ dăm ba chữ rầu rầu

Bạn vài ba đứa vắng nhau không buồn

Không trà rượu ngắm trăng suông

Không say, không tỉnh, không buồn, không vui

Đừng hờn nhé lá khô ơi

Vô tình ta bắt mi rời rừng xanh

Lá chẳng về cội, quên cành

Ta ngồi nhìn bóng quên mình…

lá ơi!

 

Kiếp này lá bạn cùng tôi

Khô khan hai phận khóc cười có nhau

Nếu còn có kiếp mai sau

Trả rừng cho lá…

Về đâu phận mình?

 

 

3. Theo mùa

Lòng người chẳng hạ chẳng đông

Lòng ta hạt nhớ đem trồng đất quên.

 

Cây đời ta mọc mình ên

Ngả nghiêng rồi cũng làm nên bóng tròn.

Lẽ thường nắng tắt mưa tuôn

Ta không có bóng vẫn còn có ta.

Không cần trái, chẳng cần hoa

Xanh xanh vài chiếc lá là có cây.

 

Lộc non chăm chút tháng ngày

Vậy rồi …

ta thả lá bay theo mùa!

 

 

Inrasara bình

Lòng người chẳng hạ chẳng đông…

Bạn vài ba đứa vắng nhau không buồn

Dửng dưng vậy thôi. Hối hả cho xong công việc nào đó – không. Buồn vì một nỗi vắng mặt hay mất mát nào đó – không. Như anh chàng Meursault trong L’Étranger của A. Camus. Thứ dửng dưng khiến quan tòa nổi giận kết án tử anh, án tử dành cho thái độ dửng dưng kia hơn là hành vi sát nhân trước đó của anh.

Ở đây, Thu Nguyệt không tạo nên sự nổi giận, mà là sự thương cảm như thương hại ở phía nhân quần:

Bỗng dưng ngớ ngẩn hóa thành từ bi

Với một thế giới hối hả đầy xô bồ, – xô bồ không để làm gì cả mà để chỉ xô bồ, hối hả về phía không là gì cả, – Thu Nguyệt tẻ nhạt, lãnh đạm đến lãnh cảm với tất cả. “[M]uốn giang tay giữa trời mà hét” như Phạm Thị Ngọc Liên – không được. Muốn làm con hà mã “về lại mùa Đông” như Thảo Phương càng không được. Như lá giả kia, mong hoàn thành một nhiệm vụ đầy phù phiếm cũng không được:

Cả đời làm một cuộc rơi không thành!

Khủng quá! Khám phá được một phần dù rất nhỏ thế giới tâm hồn con người thời đại được như Thu Nguyệt là điều hiếm hoi. Phải có độ nhạy tinh tế của thi nhân mới có thể nắm bắt được “điều thật” khó nhận ra ấy giữa xô bồ thế giới hiện tại.