Ôi Caklaing[!]
mảnh đất mai rùa lưu bước chân gió và nắng
trai làng da thịt săn chắc vật lộn với miếng cơm manh áo
những thiếu nữ còng lưng ngâm mình trên khung cửi
tô son phấn hoa văn lên đôi má

ánh chiều nhởn nhơ nô đùa với trẻ thơ
và những nụ cười hụt hơi bay trúng gió độc về nằm ngủ

Nhưng
khi bước chân thổ cẩm lên ngôi hay bị hất cẳng
khi cánh đồng bị co lại và rừng núi bị niêm phong
rèm cổng mở toang
tiễn đưa
từng bước chân…
từng bước chân…
lạc vào phố xa lạ

ông/ bà già thẩn thờ nhìn cảnh hoang vắng về vây quanh mình
những bà mẹ di chuyển qua lại ngóng trông chồng con
để trở về phơi nước mắt trong đêm khuya

ánh mắt con thơ quên dần khuôn mặt/ tiếng nói ba
ánh mắt đứa em vơi cạn hình bóng anh/ chị
những người luôn khuất mặt
chỉ hiện diện giữa lễ hội đầu năm âm lịch

Còn tôi
ở xứ nào đây
mà khi phơi bày lẫn lộn giữa phần con và phần người
phát hiện
Caklaing – Mỹ Nghiệp.

__________________
Lưu ý:
Caklaing còn có tên gọi khác là Mỹ Nghiệp
tất cả chỉ muốn gọi tên cho một ngôi làng nhỏ

Nhưng
nếu ai phát hiện như tôi thì đó là việc
rất được quan tâm để đem ra bàn luận.

Caklaing, 2-2008