HÀNH HƯƠNG EM
Bóng tối mang khuôn mặt tự do nhảy múa
dụ ngọn bấc trái tim bị thương tôi gượng cháy vào đêm
với hoang đường tiếng hát em vọng mơ hồ phía trước.
Tôi đi
lầm lụi lần theo bờ kí ức
phác thảo giáo đường em thánh linh.
Bỏ lại sau lưng ngôi làng mệt nhoài hàng cây đơn điệu, lối cỏ rũ buồn
tôi
ngọn gió, ngọn đồi và ngọn bấc
đi.
Vội vã
như không kịp cho mặt trời kia gầy đi, ngọn đồi kia già đi.
như không kịp cho nửa đời còn lại.
Câm lặng và tín thành
đổ rụm trật tự, thói lề triền phược nhân gian
tôi
với hoang đường tiếng hát em bỏ quên
vẫy hoang mang phía trước.
Khóc ngàn lần cũng không trôi hết cụm đau qua
nước mắt làm nẩy mầm nỗi trống
tôi
vòm trán vươn đầu ngưỡng vọng
hành hương em.
Làm hành giả mù cả tin vào bàn chân trần và đốm lửa trái tim bị thương
xăm xăm đất cấm
đàn trâu tuổi thơ bồn chồn gặm mộng
giáo đường em ở bờ xa, ở tít bờ bên kia.
Đêm sáng trong u uyên đường cong cám dỗ
và nâng đỡ
tôi
trang nghiêm cuộc lữ dài
gió thốc mù đất trời
choáng ngợp.
Nỗi khát ở phía trước
cà phê Đà Lạt đồi rách mộng, bãi biển Qui nhơn nát gió, Phan Rang tháp nắng ruỗng mòn
Sài Gòn snack bar hồng, chai bordeaux chát bồng tâm thức
Hà Nội gọi mời thu cuồng mê.
Thiền Lâm tự triệu cánh tay mở rỗng
phía sau nỗi không ấy bóng giáo đường em mở phơi
trong zic zăc xoá trắng hôm qua em
giẫy sạch lọc lõi đời, hư vinh tôi, tất tật
riêng tự do có mặt
cửa sau lưng đóng sập nẻo về.
Trồi ngụp, lị, sốt rét rừng, co thắt nực, toát mồ hôi lạnh
từ chênh vênh đất đứng
tôi hành hương em.
NHỮNG Ý TƯỞNG KHÔNG MÙA
Ước em im lặng
để anh tắm mình trong ánh nắng
mỏng manh em.
Từ một khoảng tối sang một khoảng tối hơn
tôi lóe sáng
thứ ánh sáng chẻ đường định phận
Chắt vạn con suốt đời để làm đầy dòng sông tôi
và tát cạn, vắt cạn
đâu cánh cửa đồng anh đang hạn?
Khi em xa anh, quên anh
anh chỉ còn hơi thơ và khói thuốc
làm đầy những khoảng trống không em.
Khép một cõi đất, mở một chân trời
thơ chập chững ngày mới
bập bẹ lời tinh khôi.
Tôi đốt lên hàng đống chữ
dưới tàn tro
bựơi lấy vài lời.
Ơi tháp! Hai mươi năm tha hương
bề sau trang thơ tôi vẫn còn lãng đãng
số phận người.