Translated by Phan Khế

I live in a town where all things go in
reverse. The bushes grow reversely,
shrink smaller back into seeds, and roll back
into the past-life seeds. The river flows

reversely, very swiftly. My friends,
my nephews and nieces, my siblings, and
my parents walk reversely, and
steadily become smaller, younger.
Helplessly, I stand, watch and cannot grasp

things back. The brains think reversely
into the prehistory; the handwritten
pages decrease, turning reversely for
never being lost. The ruined house of the

neighbor girl is built reversely,
becoming back the house of her young days.
The voices, familiar and unknown, talk
rerversely into the afternoons

and noons and nights, calling up the wronged ghost
of a priest whose enlightened shout wakes up
the legendary copperhead, which slithers
and crushes a corner of the forest.

The tornado blows reversely, peels
away the layer of sedimentary
rocks, and shows thousands of ancient cities,
where millions of bricks become new again
to build countless clusters of towers, and

where the waving hands, smiling lips, colorful
clothes,villages, crow’s cries, and flocks of birds
fly reversely into the sunshine
arc. I solely stand, lonely.

(Lá Xanh. Vn, 11-6-2009)

*
SỐNG LÙI

Tôi sống trong cộng đồng mà mọi thứ
đều lùi. Những đám cây mọc lùi nhỏ
dần vào hạt mầm, tận kiếp trước hạt
mầm. Con sông chảy lùi, rất xiết. Thằng

bạn tôi đám cháu của tôi anh chị
em cha mẹ tôi đi lùi bé dại
dần. Tôi đứng nhìn bất lực, không thể
ghì níu. Những ý tưởng nghĩ lùi về

thời tiền sử, bản chép tay mọc thêm
trang lật lùi như thể hết làm thất
lạc. Ngôi nhà cô hàng xóm thuở bé
thơ đổ nát được dựng trở lại. Giọng

nói quen và lạ nói lùi vào chiều
vào trưa vào đêm gọi dậy oan hồn
tu sĩ tiếng thét đại ngộ đánh thức
loài hổ mang thần thoại trườn đổ một

góc rừng. Trận lốc thổi lùi bóc lớp
trầm tích lộ thiên bạt ngàn thành phố
cổ triệu triệu viên gạch vụn lành lặn
trở lại dựng mênh mông cụm tháp xum

xuê bàn tay vẫy môi cười màu áo
làng mạc tiếng quạ kêu lũ chim bay
lùi vào vòm nắng. Mình tôi đứng cô
độc.